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Otwiera kolejny odcinek Nienazywalnego Samuela Becketta w coraz bardziej
rozkrecajacym sig, chociaz po dtugiej drodze zmierzajacym do konca przektadzie

Marka Kedzierskiego.

| dwie sekwencje rocznicowe: inspirujacy, stawiajacy przed nami Josepha Con-
rada esej Stefana Chwina oraz Trzeci zeszyt oktawowy Franza Kafki w przektadzie
Artura Szlosarka i jego trzy kafkowskie miniatury interpretacyjne, dopetnione

opowiadaniami lcchoka Baszewisa Singera w przektadzie Mariusza Lubyka.

Z poezji przektady Andrzeja Szuby wierszy Irlandczyka Michaela Longley’a
i Krystyny Rodowskiej Hiszpana Abla Murcii, wiersze Artura Szlosarka, Jacka Guto-
rowa, Kazimierza Brakonieckiego, o. Barttomieja Kucharskiego OCD i debiut Oliwii

Krakowiak.

Z prozy poetyckiej utwory szwajcarskiego poety Gustava Rouda w przektadzie
Anny Dutki-Mankowskiej i amerykanskiej prozaiczki Lydii Davis w przektadzie

Jacka Gutorowa oraz dwa teksty Artura Szlosarka.

I w 80. rocznice powstania warszawskiego szkic Pawta Rodaka o Pamietniku Mi-

rona Biatoszewskiego w kontekscie pokolenia wojennego.

W Variach miedzy innymi fragmenty Kazimierza Brakonieckiego, Stefana Chwina,
Marka Kedzierskiego, Leszka Szarugi, Piotra Szewca, Artura Szlosarka i Andrzeja

Zawady. Numer zamykaja Recenzje i noty o ksigzkach.
Zapraszamy i zachecamy!

Krzysztof Myszkowski
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SAMUEL BECKETT

Nienazywalne

fragment w przektadzie Marka Kedzierskiego

Na ich miejscu naszczutbym na niego szczury, zwtaszcza te wodne, z szamba, te sg
najlepsze, no, nie za duzo, tuzin, okoto pietnastu, by¢ moze pomogtyby mu sie
zdecydowac, by wreszcie ruszyt, jakze piekne wprowadzenie w problematyke jego
przysztych atrybutéw. Nie, to bytoby daremne, szczur by tam nie przezyl, ani jed-
nej sekundy. Teraz wszakze przyjrzyjmy sie ponownie temu oku, jemu wiasnie
przystatoby sie teraz przyjrze¢. Moze troche zarézowione, biatko, od sikania, to juz
przebtysk, nie Smiem powiedzie¢, ze inteligencji. Poza tym takie samo, jak zawsze.
By¢ moze nieco bardziej wytupiaste, a nawet za-kuliste, jak zatupek na meskim
zotedziu. Jakby stuchato. Wyczerpuje sie, stabnie, to nieuniknione, matowieje, po-
winno mu sie niezwtocznie cos poda¢, aby naprawde mogto wydostac sie z orbity,
za dziesie¢ lat bedzie za pézno. Btad, ktéry oni popetniajg, polega na tym, ze méwia
o nim, o Wormie, tak, jakby rzeczywiscie istniat, w jakim$ konkretnym miejscu,
podczas gdy wszystko jest na razie jeszcze na etapie planowania. Ale w chwili
obecnej juz za pézno, aby do tego wrécic. Niech wiec najpierw zapedza sie w kozi
rég w swym btedzie, zeby potem méc wgtebiaé sie w sedno problemu, nie kom-
promitujac sie przy tym bezmyslnym uzywaniem terminéw, jesli nie poje¢, do-
stepnych rozumieniu. W ten sam sposéb przypadek Mahooda zostat niedostatecz-
nie zbadany. Czitowiek moze czu¢ potrzebe takich kreatur, zaktadajac, ze sa dwie,
a nawet przeczuwac mozliwos¢, ze istnieja, nie wdajac sie w slepe i ponure dysku-
sje na ich temat. Nieco dodatkowej refleksji pokazatoby im, ze godzina méwienia
nie tylko nie wybita, ale prawdopodobnie nigdy nie nadejdzie. Ale musza przeciez

moéwi¢, nie wolno im juz sie zatrzymad. Wiec niechze méwia o czyms innym,

Samuel Beckett, Linnommable, Editions de Minuit, Paris 1953, strony 140-150.
Fragmenty Nienazywalnego ukazaty sie w,Kwartalniku Artystycznym”: 2006, nr 3-4, 2007, nr 1, 2008,
nr4,2012,nr4,2013,nr3,2014,nr4,2015,nr 1,2016, nr4,2019, nr 4, 2024, nr 1inr 2.



0 czyms, czego istnienie wydaje sie w jaki$ sposéb ustalone, o czym mozna moéwic,
nie rumieniac sie co trzydziesci, czterdziesci tysiecy stéw z powodu koniecznosci
uzycia takich lub innych wyrazen i co ponadto - absolutna gwarancja! - juz dato
asumpt i rozwigzato tyle, jakze wartkich jezykéw, od zarania dziejéw, wtasnie co$
takiego bytoby wskazane. To stara $piewka, ta historia, w czasie, gdy oni oddaja sie
swej brudnej robocie, chca rozrywki, nie, nie rozrywki, uspokojenia, nie, to tez nie
to, pocieszenia, nie, nawet nie, mniejsza o to, w rezultacie czego niczego nie osia-
gng, ani tego, czego chca, nie wiedzac wihasciwie, czego, ani tego, co sie im na-
rzuca, niewyjasnionego jarzma, no c6z, odwieczna historia. A juz sie zdawato, ze to
nie ta sama banda, jak jeszcze przed chwilg, prawda? Ale czego tu oczekiwaé, oni
sami nie wiedza, kim sg, gdzie sa, co czynig, ani dlaczego sprawy maja sie az tak Zle,
obrzydliwie, o to chyba idzie. Wznosza wiec hipotezy, jedng po drugiej, a te walg
sie, jedna na druga, jakie to ludzkie, homar by tego nie wymyslit, nie bytby do tego
zdolny.tadnego rozgardiaszu narobilismy, catg paczka, czyzbysmy wszyscy jechali
na jednym wozku, ale nie, co za pomyst, kazdy z nas narobit na wtasna reke. Mnie
osobiscie w okropny sposéb spartaczono, skandal, chyba teraz zaczng sobie z tego
zdawacd sprawe, mnie, na ktéorym wszystko sie zasadza, chwiejnie, niech bedzie,
albo, jeszcze lepiej, wokét ktérego, juz duzo lepiej, wokot ktérego wszystko sie ob-
raca, cztowiek-rondel, na jatowym biegu, tak, dokfadnie, niech nikt nie protestuje,
wszystko sie kreci, kreci sie w gtowie, no wtasnie, w gtowie, jestem w gtowie, jakie
ol$nienie, psst, zaraz sie zleje. Och, ten slepy gtos, te chwile wstrzymanego odde-
chu, gdzie kazdy stucha z desperacja, ten gtos, ktéry znéw zaczyna po omacku, nie
wiedzac, czego szuka, a potem znowu to minimilczenie, czujne na co$, nie wia-
domoco, moze naznakzycia, pewnietak,znakzycia, ktéry by komusumknat,agdyby
nie umknat, by sie zaprzeczato, tak, na pewno, gdyby to wszystko mogto sie skoni-
czy¢, nastatby pokdj, nie, ztudna ta wiara, wypatrywalibysmy, na czatach, wyczeki-
walibysmy gtosu na nowo, znaku zycia, ze ktos sie zdradzi, lub czego$ innego, cze-
gokolwiek, co innego moze by¢ niz znaki zycia, spadajaca szpilka, poruszajacy sie
lis¢ lub cichy krzyk zab, gdy zniwiarza kosa przecina je na pét, albo gdy przebija sie
je w wodzie, na przykfad minidzida, przyktady mozna by mnozy¢, bytby to nawet
doskonaty pomyst, no ale jednak po prostu nie mozna. Moze cztowiek powinien
byc¢ slepy, slepy lepiej styszy, dzis jestesmy dobrze poinformowani, nawet stroicieli

fortepianéw mamy tu w bagazu, uderzaja w la, a stysza sol, dwie minuty pdzniej,



tak czy inaczej, i tak nic tu nie wida¢, z tym okiem to wyrazne przeoczenie. Ale to
nie Worm mowi. To prawda, jak dotad, a jesli kto$ przeczy, to za wczesdnie. Ja tez
nie, w tym wzgledzie. A Mahood, jak wiadomo, jest niemy. Nie w tym kwestia,
w tym momencie, nikt nie wie, w czym ona, ale wiadomo, ze nie w tym, w tej chwili.
Tak, bardzo zabawne to oko, co za rozrywka, ptacze sobie przy najmniejszym dro-
biazgu, jakims tak, czy jakims nie, kazde tak sktania je do ptaczu, kazde nie takze,
a zwlaszcza kazde by¢ moze, w rezultacie czego tre$ciom tych zdumiewajacych
wypowiedzi nie zawsze poswieca sie tyle uwagi, na ile zastuguja. Takze Mahood,
mam na mysli Worma, takze Worm, nie, jednak Mahood, takze on jest wielkim
ptaczkiem, jesli by¢ moze dotad nie byto to sygnalizowane. Jego broda cata jest od
tego mokra, od ptaczu, kompletny idiotyzm, zwtaszcza, ze to go za nic na Swiecie
nie uspokaja nie przynosi mu ulgi, a niby od czego miataby mu przynosic¢ ulge, jest
zimny jak zdechtfa ryba, nieszczesnik, niezdolny nawet do ztorzeczenia swemu
stworcy, to czysta mechanika. Trzeba jednak zapomnie¢ Mahooda, nie trzeba byto
w ogdle o nim wspominad. Bez watpienia. Ale czy to mozliwe, by o nim zapo-
mnie¢? Wszystko, o wszystkim sie zapomina, to prawda. Mimo tego, nalezy sie
obawia¢, ze Mahood nie catkiem zostanie wchtoniety. Worm, owszem, zniknie cat-
kowicie, jakby nigdy go nie byto, co zresztg pewnie w tym wypadku sie dzieje, jak
mozna znikna¢, nie istniejac uprzednio. Latwo powiedzie¢. Ale i Mahood, w tym
wzgledzie. Ale to nie takie jasne, psst, to wcale nie jest jasne. Nie szkodzi, Mahood
przetrwa, pozostanie tam, gdzie go pozostawiono, tkwi w swym dzbanie az po
uszy i czaszke, vis-d-vis rzezni, btaga przechodniéw, bez stowa, gestu czy grymasu
twarzy, a ta nie grymasi, po to, by go od razu zauwazyli, wraz z daniem dnia w ja-
dtospisie, albo osobno, nie wiedzie¢ dlaczego, moze w wierze, ze gdzie$ sobie
ptywa, czyli z gwarancja, ze sptynie, utonie, wczesniej czy pdzniej, to chyba tak,
mozna miec takie pomysty, nie myslac zanadto. Mnie osobiscie fzy i ptacz przycho-
dza wyjatkowo tatwo, ja raczej bym tego nie méwit, na ich miejscu pominatbym
ten szczegét, a do odptywu nie mam zadnego ujscia, ani wyzej wymienionego, ani
tych mniej nobliwych, jak w takich warunkach mozna cieszyc¢ sie dobrym zdro-
wiem, i w co ma cztowiek wierzy¢, to nie jest kwestia, by w cokolwiek wierzy¢, idzie
o to, by wpas¢ na whasciwy pomyst, nic innego, oni méwia: Jesli to nie jest biate, to
pewnie jest czarne, przyznajcie, ze niezbyt subtelna, metoda, zwazywszy na tyle

barw posrednich, ktérym warto przeciez da¢ szanse, kazdej po kolei. Tyle czasu



traca, powtarzajac co$ w kétko, cho¢ dobrze wiedza, ze tak nie jest. Zarzuty tatwe
do obalenia, gdyby chcieli zadac¢ sobie trudu, gdyby na takie rzeczy mieli czas, czas
na pomyslenie, jak sa niedorzeczne. Ale jak mysle¢ i méwi¢ jednoczesnie, zastana-
wiajac sie nad tym, co sie powiedziato, co sie méwi, bedzie mogto powiedzie¢,
moéwiac jednoczesnie, cztowiek mysli o czymkolwiek, méwi cokolwiek, z grubsza
biorac, mniej wiecej, robi sobie nieuzasadnione wyrzuty, nie mogac ich samemu
odpiera¢, dlatego idzie wcigz o co$ innego, z tego powodu oni wcigz powtarzaja to
samo, wciaz ta sama litania, ktdra znajg na pamie¢, zeby w tym czasie sprébowac
pomysle¢ o czyms innym, o tym, jak powiedzie¢ cos innego, o tej samej rzeczy jak
dawnej, wcigz tak samo Zle o tej samej ztej rzeczy, nie wiedza jak, nie znajda ni-
czego innego, co mozna by powiedzie¢ oprdécz tego, co nie pozwala im tej rzeczy
znalez¢, lepiej pomysle¢ o tym, co wiasnie opowiadaja, przynajmniej urozmaici-
toby to cata prezentacje, bo ona sie liczy, jak wszakze mysle¢ i méwic jednoczesnie,
to szczegdlne uzdolnienie, mysl btadzi, podobnie jak stowo, daleko od siebie, no,
nie przesadzajmy, z osobna, ale i obok, dobrze bytoby tam sie znalez¢, pomiedzy,
posrodku, gdzie cztowiek cierpi, gdzie sie raduje, ze jest bez stowa, ze jest bez
mysli, tam, gdzie nic sie nie czuje, niczego nie styszy, nic nie wie, nic nie mowi, ni-
czym nie jest, tam by¢ bytoby btogostawienstwem, tam, gdzie sie jest. Cate szcze-
$cie, ze tam wiasnie sa, tam, rzecz jasna niewazne gdzie, aby ponies¢ odpowie-
dzialnos¢ za ten stan rzeczy, o ktorym nawet jesli wie sie niewiele, wie sie
przynajmniej tyle, Zze nie chciatoby sie tego mie¢ na sumieniu, wystarczy, ze lezy na
watrobie. Tak, na szcze$cie mam te gadatliwe zmory, nie zawsze je bede mie¢,
czuje to, diabelskie duchy, w korcu wmowiag mi, ze sie wygadatem. Ich pan, w kaz-
dym razie, my nie mamy zamiaru, swojg lure chrzcza jeszcze woda, my nie mamy
zamiaru, chyba, ze absolutnie zmuszeni, popetniaé tego btedu, tym sie zajmowa¢,
ten ich pan to, jak sie okazuje, po prostu jaki$ urzednik wyzszej rangi, my do tej gry
potrzebowalibysmy Boga, moze i z nas nedznicy, lecz nie chcielibysmy siegna¢ ab-
solutnych nizin. Pozostanmy w kregu rodziny, prywatnym, znamy sie wszyscy, nie
ma obaw, ze beda niespodzianki, widzieliémy juz testament, nikomu nic sie nie
dostanie. A to oko, ciekawe, Ze to oko az prosi sie, by mu sie przyjrze¢, btaga, by sie
nim zaja¢, by cos dla niego zrobi¢, przyjs¢ na pomoc, nie bardzo wiadomo, w czym,
zeby juz nie ptakato, by spojrzato, by gorzato, a potem sie zamkneto na amen. Tylko

je wida¢, w tej twarzy, to od niego zaczyna sie szukac¢ twarzy, do niego sie po-



wraca, niczego nie znalaztszy, co jest co$ warte, poza smugami popiotu, moze to
dtugie siwe wtosy, opadajace ponizej ust, lepkich od zastatych tez, albo fredzle po-
szarpanego ptaszcza tworzace welon, albo palce, ktére sie rozwieraja i zwieraja
w prébie wymazania $wiata, albo wszystko razem, palce, wtosy, szmaty, splatane
z soba, nierozdzielne. Domysty na tyle osobliwe, wszystkie po kolei, ze wypowie-
dziawszy je, cztowiek wolatby nigdy nic nie wypowiedzie¢, znamy to, czesto wole-
libysmy inng przesztos¢, inng niz wiasna, kiedy ja zgtebi. Jest tysy, jest nagi, a jego
dtoni, raz na zawsze ztozonych ptasko na kolanach, nie mozna posadzi¢ o jakies
zdrozne gierki. Gdzie w takim razie jest twarz? Bzdura, same bzdury, juz nawet nie
wierze w to oko, niczego tu nie ma, niczego nie wida¢, niczym nie wida¢, zba-
wienny zbieg okolicznosci, kiedy o tym sie mysli, co mogtoby by¢, swiat bez ga-
pidw, i odwrotnie, gapie bez Swiata, brrr. Zatem zadnych widzéw, ani nawet wido-
wiska, jeszcze lepiej. Przynajmniej to. Jesli ten hatas mégtby usta¢, nie bytoby juz
nic do powiedzenia. Zastanawiam sie, o czym teraz jest aktualny program. Praw-
dopodobnie o Wormie. Mahooda opuszczono. Teraz na mnie kolej. Tak, biorgc pod
uwage wszystko, co dotad, naprawde nie rozpaczam, ze pewnego dnia zwréce ich
uwage na siebie. Nie, zeby moj przypadek wzbudzit najmniejsze zainteresowanie,
chwileczke, tu musi by¢ jakas pomytka, nie, zeby byt szczegdlnie ciekawy, zgoda,
zgadzam sie, ale teraz kolej na mnie, ja tez mam prawo, by to uznac¢ za niemozliwe.
To sie nigdy nie skoriczy, nie ma co sie tudzi¢, a jednak, owszem, dojda do tego, po
mnie to sie skonczy, dadza za wygrang, powiedza sobie: To sie nie dzieje, opowia-
dano nam bajki, jemu opowiadano bajki, jakiemu jemu, panu, kto opowiadat, nie
wiadomo, to on za to odpowie, nie mozna tym obarczac pana, ani ich, ani mnie,
nikogo, nie powinnismy byli wzajemnie siebie oskarza¢, pan mnie, ich, siebie sa-
mego, oni mnie, pana, siebie samych, ja ich, pana, siebie samego, wszyscy jeste-
$my niewinni, z grubsza biorac. Niewinni czego, nikt tego wtasciwie nie wie, do-
ktadnie, checi poznania, checi sity, catego tego hatasu, o nic, na nic, tego dtugiego
przewinienia wobec milczenia, w ktérym kazdy sie kapie, juz nie bedziemy docie-
kali, co ono kryje, te niewinnos¢, w ktéra popadlismy, wszystko przykrywa, wszyst-
kie btedy, wszystkie pytania, ktadzie kres pytaniom. Wéwczas wszystko to sie skon-
czy, dzieki mnie sie skonczy, odejda, p6jda jeden po drugim, albo spadna, pozwola
sobie spas¢, tam gdzie stoja, i juz sie nie porusza, dzieki mnie, ktéry nic nie zrozu-

mie, z tego, co oni czuli sie w obowigzku mi przekazad, nic nie uczyni, z tego, co oni



czuli sie w obowiagzku chcie¢, bym uczynit, i znowu nastanie milczenie, zstapi na
nas wszystkich, jak pyt z piasku, na calg arene, po wszystkich rzeziach. Perspek-
tywa zaiste urzekajaca, jezeli miatem jakas kiedykolwiek, przed soba, oni zaczy-
naja przychylac sie do mojej wersji, przeciez niewykluczone, ze mam jakas, skfa-
niajg mnie do powiedzenia: Gdyby tylko to, gdyby tylko tamto, méwie, ale sam
pomyst, mysl, idea nalezy do nich, oni to myslg, nie, oni tego nie mysla. Co do mnie,
istnieje duze prawdopodobienstwo, ze jestem niezdolny, aby cokolwiek pragnac
lub nad czymkolwiek ubolewac. Poniewaz trudno bytoby komus, jezeli moge tym
mianem siebie okresli¢, aspirowac do sytuacji, o ktérej, mimo entuzjastycznych
opiséw, jakimi go zalewano, nie ma zielonego pojecia, albo uczciwie chcie¢, aby ta
druga ustata, nie mniej niepojetna, jedyna, wyznaczona mu na poczatku. On nie
wie, czym jest owo milczenie, ktére wcigz maja na ustach, z ktérego ktére go wy-
dato, byto jego poczatkiem - i do ktérego powrdci, gdy dokona sie jego czyn, ani
co miatby uczyni¢, aby sobie na nie zastuzy¢. Teraz do catej klasy przemoéwi pry-
mus, to jego wzywa sie na ratunek, kiedy rzeczy ida w zta strone, sprawy Zle sie
tocza, caty czas méwi o zastugach i sytuacjach, niejednego juz uratowat, takze
o cierpieniu, on wie, jak podnies¢ opadajacego na duchu, powstrzymac katastrofe,
po prostu rzucajac na szale jedno wielkie stowo, nawet jesli musi doda¢, chwile
pozniej, kiedy wszystko wrdcito do porzadku: Ale jakiez cierpienie, poniewaz on
zawsze cierpiat, co nieco studzi zapat i radosc¢. Szybko jednak nadrabia zalegtosci,
naprawia wszystko od nowa, wprowadzajac w zycie legendarne pojecia, ilos¢,
przyzwyczajenie, zuzycie i inne, zbyt liczne, by je tu wymienia¢, co pozwala mu,
przy nastepnym beknieciu wybaka¢, ze nie maja one zastosowania w przedtozo-
nej mu sprawie, nie wie bowiem, jak to jest, straci¢ rozum. Lecz, patrzac wyzej, czyz
oni nie pochylali sie juz nade mna, w moja strone, az do bélu szyi, i plecéw, o czym
gadam!, czyz robili cokolwiek innego, odkad, nie, przede wszystkim zadnych tu
dat, prosze, oraz, kolejne pytanie, co ja niby robie w historii Mahooda, czy Worma,
lub raczej, co niby oni robig w mojej, hmm, no prosze, tyle ciasta na tej blasze,
niech fermentuje. Wiem, wiem przeciez, ostroznie, tym razem to wielka gra, ale nic
nowego, ten sam wielki szwindel, co zawsze, bezbtednie naciggaja: Patrz pan pro-

sze, to caly pan, tu na tej fotografii...
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MICHAEL LONGLEY

w przekfadzie Andrzeja Szuby
Raz

dla Maurice'a Harmona

Jeden, jedyny raz
Napisac¢ wiersz tak dobry
Jak ta elegia, ktéra

W noc przed szubienica,
Kastracja, patroszeniem
Szkicowat dla siebie
Chidiock Tichborne,

Rad, zapewne, kiedy
Udawato mu sie znalez¢

Najwiasciwsze stowo.
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Podcierka

I
Brak papieru dla szeregowcow
W latrynie - $lepym zautku
Smierci — grobie ekskrementéw -
Gdzie przykucnieci - cel dla snajperow —
Nie maja czym podetrzec tytkow
Chyba ze listami z domu - listami
Mitosnymi — atrament i $lady hamowania -
Soczysty btekit i géwno -

I ani $ladu trawy.

Il
A kto oprézniat wiadra?
Ci, co mieli wnet umrze¢
Na ziemi niczyjej, zazdroscili

Dtugowiecznym latryniarzom.

Ochotnik

Stary lesniczy wspominat mtodego stréza,
Co na rowerze jechat z Ballynahinch do Galway,
A potem na Zachodni Front; jego czerwony

Fular byt jak naszyjnik z makow.

Stopa okopowa

Chrystus umywa nogi swojej Kompanii.
Ma nieprzebrane ilosci talku
| starych gazet do wysciotki butow.

Po Passchendaelel awansuje.
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Vimy Ridge

Nim polegt na punkcie obserwacyjnym,
Dzien wczesniej napisat do zony:
»Mimo straszliwego huku dziat wciaz

Stysze ¢wierk parzacych sie ptochaczy”.

13



,0B3UZIAISALIY BYIUIRLIEMY|" LUNMIYDIR Z BYMOIZI0

Z21MOURIAD) [0JeY

ueys

, Joseph Conrad

Walter Tittle



100. ROCZNICA SMIERCI JOSEPHA CONRADA

STEFAN CHWIN

Przekleta ,sytuacja conradowska”

Polskie zaczadzenie Conradem

Czestaw Mitosz prawdziwie nie cierpiat Conrada szczegélnie w latach okupa-
cji i miat po temu powody, widzac - co go przerazato — zaczadzenie Conradem
u mtodych Zotnierzy Armii Krajowej, fenomen psychologiczny, jak sie miato p6z-
niej okaza¢, o doniostych konsekwencjach, bo Conradowskie byty na przykfad
Kamienie na szaniec Aleksandra Kaminskiego, z wiadomym zreszta skutkiem.
W listach okupacyjnych do Jerzego Andrzejewskiego Mitosz proponowat Pola-
kom jako odtrutke na dzieta Conrada pilne czytanie dziet Balzaka, co miato — taka
wyrazat nadzieje - ocali¢ Polske przed kolejnym bezrozumnym krwotokiem, po-
niewaz Balzak uczyt czytelnikéw sta¢ mocno na ziemi i mierzy¢ sity na zamiary,
tymczasem czytanie Conrada przez mtodych polskich konspiratoréw miato pro-
wadzi¢ do niebezpiecznego lewitowania nad ziemig we wzniostym stanie patrio-
tycznego odurzenia. Mitosz taczyt akowska fascynacje Conradem z patriotyczno-
-religijng ekscytacja, ktéra ogarneta w latach czterdziestych XX wieku ludnos¢
Warszawy i w koncu doprowadzita do krwawej katastrofy powstania warszaw-
skiego. Wpatrzenie mtodych Polakéw w lorda Jima miato owocowac tragicznym
finatem akcji Burza.

Chodzito oczywiscie o kategoryczny imperatyw moralny, ktérego chwate Conrad
gtosit w swoich powiesciach, przygotowujac — jak Mitosz uwazat — grunt dla nieod-
powiedzialnych decyzji o nieobliczalnych konsekwencjach, ktére jednak w swoich
dzietach przedstawiat jako moralnie piekne, a nawet zachwycajace. Nie byt to za-
rzut gotostowny, bo Conrad w swoich anglojezycznych powiesciach miat zawsze
na uwadze w jakims$ stopniu Polske, nawet jesli jej inspirujacg obecnos¢ umiejetnie
kamuflowat w fabule za rozbudowanym sztafazem marynarsko-zeglarskiej, kosmo-
politycznej scenerii. Scislej, moze nie tyle sama Polska odgrywata tu role gtéwna,

co raczej trauma kleski powstania styczniowego, ktéra odcisneta sie w swiadomosci
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i podswiadomosci pisarza w dzieciristwie i mtodosci. Trauma ta narywata w nim do
konca zycia, w tym sensie jego najbardziej nawet angielskie powiesci miaty w sobie
ukryty komponent polski, ktéry kierowat do pewnego stopnia jego piérem. Miat
Conrad prawdziwy uraz Rosji carskiej jako kolonialnego wiezienia narodéw, bo
razem z rodzicami w dziecinstwie trafit na zesfanie, zostat sierotg, ktérego potem
wychowywat autorytarny wuj, peten pogardy dla dziatalnosci niepodlegtosciowej
ojca pisarza.

Wszystko to wptywato na strategie pisarska Conrada. To prawda, pisat on swoje
ksiazki przede wszystkim dla Anglikéw, ale wcale nie po to, by wspierac¢ ich poli-
tyczno-moralne przekonania. W czasie, gdy kariera Conrada nabierafa blasku, Anglia
byta poteznym imperium kolonialnym, bezwzglednie korzystajacym z zasobéw na-
turalnych i ludzkich podbitych panstw i narodéw, co wcale Conrada nie zachwycato.
Kult imperium byt istotnym kontekstem jego pisarskiej dziatalnosci, ale kontekstem,
ktéry pozwolit mu samookresli¢ sie przede wszystkim w Jgdrze ciemnosci, gdzie
Conrad przemoéwit wyraznie glosem zdecydowanego przeciwnika kolonializmu, nie
tylko zreszta brytyjskiego, bo chodzito o kolonialng zartocznos¢ catej Europy. Robit
to ostroznie, bo kierujac swoje powiesci do angielskiego czytelnika, musiat bra¢ pod
uwage nastroje i aksjologiczne preferencje angielskiej publicznosci, ktére niestety
nie pokrywaty sie z jego preferencjami, zdeterminowanymi miedzy innymi przez
polsko-rosyjska traume. Dlatego wymyslit posta¢ Marlowa — angielskiego narratora,
ktory nie zawsze wygodne dla angielskiego serca historie potrafit tak opowiedzie¢,
zeby bez zadnych ostentacji zblizy¢ czytajacych Anglikoéw do punktu widzenia
pisarza.

Conrad wiec nie uprawiat w swoich powiesciach publicystycznej krytyki bryty;j-
skiego kolonializmu, raczej starat sie przemodelowad perspektywe aksjologiczna,
ktéra kierowata angielska lekturg jego ksigzek. Dobrze to wida¢ w powiesci Lord
Jim, ktérej bohatera cze$¢ czytelnikow angielskich uznata po prostu za wariata, tak
odlegte byty mysli, uczucia i czyny Jima od ich sposobu myslenia i temperatury ich
uczud. Zdarzali sie czytelnicy brytyjscy, ktérzy po prostu przyznawali sie do tego, ze
zupetnie nie rozumieja, z jakiego to powodu lord Jim tak sie moralnie meczy, skoro
nikt na porzuconym przez niego statku nie zginat, wiec wtasciwie nad czym tu sie
udrecza¢, rozmyslac i debatowad.

Ot6z w takiej sytuacji narrator Marlow byt znakomitym wynalazkiem, bo jako

native speaker, nalezacy do angielskiego swiata, swoim zafascynowaniem posta-
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cia lorda Jima mégt zaraza¢ czytelnikédw znacznie skuteczniej niz sam pisarz-imi-
grant z podejrzanych rejonéw na wschodzie Europy. | Marlow robit to bardzo sku-
tecznie, pokazujac, jak jego angielska dusza zmienia sie pod wptywem kontaktu
z ,dziwnym” bohaterem powiesci. Conradowski narrator, taczacy swoja powage,
mocny status spoteczny i zyciowo-zawodowe doswiadczenie ze wspétczuciem
oraz szacunkiem, a nawet podziwem dla lorda Jima, czynit bardziej zrozumiatymi
jego mysli i czyny, daleko odbiegajace od mentalnosci mocarstwowo-kolonialnej

typowych Brytyjczykow.

,Sytuacja conradowska”

Osobowos¢ moralng lorda Jima buduje jedno, kluczowe, traumatyczne do-
Swiadczenie, ktérego definicje Conrad celowo przedstawit jako radykalnie rézne.
Inaczej fatalny czyn Jima widzi sad, ktory rozpatruje jego sprawe, inaczej opinia
publiczna, ktéra o sprawie styszata, inaczej on sam, inaczej wreszcie Marlow. Sa-
dowy obraz czynu Jima jest prosty i jednoznaczny: - Oto, zeby uratowac siebie
z katastrofy morskiej, tchorzliwy oficer marynarki porzucit tonacy statek z pasa-
zerami na poktadzie, za ktérych bezpieczenstwo z tytutu swojego urzedu oso-
biscie odpowiadat. Ale Conrad jednoznacznej, brutalnej wymowie sagdowego
wyroku (odebranie patentu oficerskiego Jimowi) przeciwstawit dtugi monolog
bohatera, wystuchiwany z cierpliwg empatiag przez Marlowa, ktéry chciat tej em-
patii nauczy¢ takze swoich fikcyjnych stuchaczy-dzentelmendéw (i samych czy-
telnikéw powiesci).

Gtéwne pytanie Marlowa brzmi: Dlaczego wtasciwie w krytycznym momencie
swojego zycia Jim skoczyt z poktadu tonagcego statku do todzi ratunkowej, porzu-
cajac pasazerdw, ktdrzy spali na poktadzie? Co go do tego ostatecznie sktonito?
Z monologu bohatera wynika, ze jego zachowanie wcale nie wynikato z trzezwej,
cynicznej, egoistycznej kalkulacji, ktorg przypisuje mu sad.

Kluczowa jest tutaj sprawa grodzi w gtebi kadtuba, od ktérej odpada kawat
rdzy, zapowiadajac zblizanie sie katastrofy. Jim schodzi pod poktad i ogladajac
naruszong grédz, dochodzi do wniosku, ze statek péjdzie na dno bardzo szybko,
obojetnie, co by on sam zrobit albo czego by nie zrobit, nie wiemy jednak, czy
jest o tym przekonany na podstawie tego, co zobaczyt pod poktadem, czy raczej

chce wierzy¢ w to dla wlasnego samousprawiedliwienia. W kazdym razie jego
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zachowanie ma zwigzek ze stanowcza diagnoza nieuchronnej katastrofy, ktéra
jednak - jak okazuje sie pdézniej - jest najzupetniej btedna, bo statek wcale nie
musiat zatonad.

Jak zachowac sie w chwili, gdy katastrofa wydaje sie nieunikniona? Conrad
w swojej powiesci wysunat na pierwszy plan sprawe paralizu decyzyjnego Jima,
ktéry, uswiadamiajac sobie nieuchronnos¢ katastrofy, ma wrazenie, ze nogi wrosty
mu w poktad. Z przerazenia i dezorientacji nie moze sie ruszy¢. Kiedy czterech ma-
rynarzy przygotowuje ratunkowa t6dz do spuszczenia na wode, by jak najszybciej
uciec z tongcego statku, Jim czuje do nich moralng odraze. Tchérzliwi uciekinierzy
chca, by pomégt im przygotowac t6dz do morskiej ucieczki, a ze on sam nie moze
ruszy¢ sie z miejsca, wzywaja do siebie innego marynarza, palacza Georga, zeby
ten skoczyt do todzi z nimi, tymczasem Georg lezy na pokfadzie martwy, prawdo-
podobnie po ataku serca.

Conrad odstfaniat w swojej powiesci skomplikowany mechanizm psycho-
logiczny decyzji Jima, catkowicie pominiety przez sad. Podsuwat czytelnikowi
kilka tropéw. Jim skacze z poktadu do todzi, tak jakby ulegt wezwaniom tych,
ktérzy wzywali George’a do skoku? Czy chodzitoby zatem o odruchowe zacho-
wanie nasladowcze, ktére sprawito, ze skoczyt jakby ,zamiast” innego (Georga),
mechanicznym odruchem swojego sparalizowanego przerazeniem ciata odpo-
wiadajac na cudze wezwanie? Samotny cztowiek - jak go charakteryzowat Con-
rad — w sytuacji granicznej automatycznie, pétéwiadomie dostosowuje sie do
zachowan grupy i ulegajac mechanizmom mimetycznym, robi to, co robig inni,
chociaz swiadomie wcale nie chce tego zrobi¢, wiec czy rzeczywiscie osobiscie
ponosi wine za to, co robi?

Sad, wydajac jednoznaczny wyrok, uznaje, ze wie, dlaczego Jim skoczyt,
ale - jak to Conrad przedstawiat - sam Jim tego nie wie, bo przeciez - jak siebie
przekonuje — wcale nie chciat dotgczy¢ do uciekajacych marynarzy, ktérzy bez
zadnych wahan porzucali okret. W swoim monologu Jim ujawnia, ze jego oso-
bowos¢ moralna zachowata sie inaczej niz on sam by chciat. Wymkneta sie spod
jego wihadzy. Mimo, ze sparalizowany sytuacja préby Jim jest peten pogardy dla
uciekinieréw, nagle - skaczac do todzi - staje sie jednym z nich. Dzieje sie to
w utamku sekundy, ktory — jak sie pdzniej okaze - zadecyduje o catym jego zyciu.

Bohater Conrada nie ma czasu na zadne rozwazania racji za i przeciw. Jedna
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chwila - i skok. Czy robi to z tchérzostwa? Czy raczej dlatego, ze nie wytrzymuje
psychicznych napie¢ decyzyjnego paralizu, wiec zachowuje sie jak inni”, chociaz
nie chce by¢ taki jak inni, dokonuje wiec wyboru jakiegokolwiek, ktéry mu sie
w tamtej chwili mechanicznie nasuwa? Ot6z Conrad tak zbudowat powiesciowa
sytuacje, ze ani Jim nie umie odpowiedzie¢ na te pytania, ani nie umieja na nie
odpowiedzie¢ czytelnicy powiesci.

Tak oto powie$¢ stawia nas przed pytaniem fundamentalnym o moralng ocene
czynodw, ktérych podmiotowosc jest nieostra, problematyczna, niepewna. Skok
lorda Jima jest takim zachowaniem czesciowo tylko podmiotowym. To jego czyn
i zarazem jakby nie jego. Czy odpowiadamy za czyny, w ktérych natychmiastowy
odruch o niejasnym psychofizycznym podtozu potrafi w jednej chwili zdominowac
swiadoma intencje? | drugie pytanie: na czym moze sie oprze¢ samotny cztowiek,
stajac przed koniecznoscia dokonania btyskawicznego, radykalnego wyboru, spa-
ralizowany bliskoscia smiertelnego zagrozenia?

Conrad napisat swoja powies¢ z areligijnej, agnostycznej perspektywy, ponie-
waz watpit, czy lordowi Jimowi w podjeciu wtasciwej decyzji w sytuacji osta-
tecznej préby moégtby poméc na przyktad judeochrzescijariski Dekalog. Bo co
Dekalog doradzitby Jimowi w chwili, gdy bohater, skamieniaty z przerazenia, nie
wie, co zrobi¢? Czy skaczac do todzi ratunkowej ze statku, ktéry w jego przeko-
naniu szybko tonat z ludzmi skazanymi na nieuchronna $mier¢, lord Jim popetnit
grzech? Bo czy judeochrzescijaniski Dekalog nakazuje oficerowi marynarki ging¢
razem z pasazerami na statku nieuchronnie idagcym na dno? W ktérym to przyka-
zaniu mamy taki nakaz? Takie zobowigzanie moze naktada¢ na niego co najwy-
zej marynarski obyczaj, stworzony przez ludzi, ale jak dalece trzeba ulegac tyra-
nii stworzonego przez ludzi obyczaju, skoro honorowa smier¢ oficera, wspélna
z gingcymi w katastrofie ofiarami, w zadnych stopniu i tak nie wptynetaby na ich
fatalny los?

Jim nie osadza samego siebie z perspektywy Dekalogu, chociaz - to byta zna-
mienna decyzja Conrada-pisarza, jesli chodzi o skonstruowanie tej postaci — jest
synem protestanckiego proboszcza, wiec z racji swojego wychowania w naturalny
sposéb powinien sie w swoich dylematach odwotywac¢ do Biblii. Ale Biblia jako
punkt odniesienia w Lordzie Jimie nie istnieje. Kluczowa role w powiesci Conrada

odgrywa $wiecka kategoria przyzwoitosci, $cislej: zawodowej przyzwoitosci ofi-
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cera brytyjskiej marynarki. Jim cierpi dlatego, ze nie zachowat sie tak, jak powinien
zachowac sie oficer, chociaz z drugiej strony, jaki sens miatoby jego wzorowe, ofi-
cerskie zachowanie (i$¢ ze wszystkimi na dno) w obliczu nieuchronnej katastrofy,
skoro i tak zgineliby wszyscy pasazerowie i on sam?

Mimo, ze Jim jest synem pastora, nie stosuje wobec siebie kryteridow religijnej
moralnosci. Znamienne, ze nigdy tez nie wzdycha:,O Boze!’, tylko wykrzykuje:,Na
Jowiszal”, chociaz sie wychowat w rodzinie chrzescijariskiego duchownego. Con-
rad komplikowat obraz, ujawniajac racjonalna strone jego decyzji. Pierwszy oficer
w obliczu $miertelnego niebezpieczenstwa postanawia nie budzi¢ $pigcych na
poktadzie pielgrzymow, bo stusznie przewiduje, ze budzac ich, wywota na statku
panike, ktora tylko niepotrzebnie przyspieszy ich smier¢? Wiec czy nie ogtaszajac
alarmu, Jim dopuszcza sie czegos$ ztego? Przeciez nawet gdyby wszczat alarm i tak
w chaosie paniki, ktéra wybuchtaby na poktadzie, nie datoby sie pasazeréw urato-
wac, gdyz na statku nie ma wystarczajacej dla osSmiuset oséb liczby todzi ratunko-
wych w dobrym stanie. | drugie pytanie: jesliby nawet zdecydowat sie honorowo
zgina¢ z nieznanymi sobie ludzmi na statku, ktéry idzie na dno, jaki bytby pozytek
z jego Smierci i wtasciwie dla kogo? Skoro nie mozna ich uratowac, bo nie ma na
to zadnego sposobu, dlaczego nie uznag, ze lepiej bedzie, gdy uratuje sie chociaz
jeden - on sam? | ogdlniejsze pytanie, ktére Conrad wpisat w swoja powies¢: Po
co wiasciwie gina¢ z tymi, ktdrzy i tak sa skazani na nieuchronng kleske i smierc?
Jaki ma sens solidarnos¢ we wspoélnej zagtadzie, jesli ta solidarnos¢ nie zmienia
niczego w ich tragicznym przeznaczeniu?

To catkiem racjonalne pytanie, pobrzmiewajace w tle przedstawionych zdarzen,
odsyta do romantyczno-polskich inspiracji Conrada. Bo stawiali je sobie Polacy
w obliczu katastrofy powstania styczniowego, o czym Conrad z pewnoscia wie-
dziat i co silnie dziatato na jego wyobraznie. Jaki ma sens udziat w walce, o ktérej
z go6ry wiadomo, ze jest przegrana? Po c6z ging¢ z ludzmi, ktorzy w tej walce biorg
udziat, skoro mozna uciec, schowac sie, porzuci¢ sprawe, nie bra¢ w niej udziatu,
wyjechac za granice, ocale¢? Tak brzmiato polskie pytanie z roku 1863. | wielu Po-
lakéw odpowiadato na to pytanie dobrowolnym przytaczeniem sie do tych, ktérzy
gineli. W powiesci o Jimie to pytanie znajduje swoje semantyczne echo w pytaniu:
Jaki ma wilasciwie sens zging¢ razem z ludzmi skazanymi na nieuchronng smier¢

w morskiej katastrofie? | czy jesli wszyscy i tak przegrajg (pdjda pod wode), nie
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bytoby lepiej, zeby uratowat sie chociaz jeden? Jim jednak po tym co zrobit, czuje,
ze nie zachowat sie jak trzeba’, co wpedza go w rozpacz.

Kiedy skacze do todzi, uciekinierzy zwracajg sie przeciwko niemu, mszczac sie
na nim za jego wczesniejsze wahania i pogarde wobec nich, co sprawia, ze Jim od
razu po swoim skoku chce popetni¢ samobdjstwo, ale — Conrad tak konstruowat
fabute swojej powiesci - nie popetnia go, chociaz tez nie wie, dlaczego wiasciwie

sobie zycia nie odbiera, bo czuje, ze powinien to zrobié.

Swiecka spowied?

Cata powies¢, chociaz zostata napisana z perspektywy areligijnej, jest utrzy-
mana w konwencji $wieckiej spowiedzi. Oto nieszczesnik, naznaczony koszmarna
trauma, wyznaje swojg wine drugiemu cztowiekowi, ktéry — co wazne - nie jest
zadnym kaptanem, tylko krytyczno-empatycznym stuchaczem tragicznego wy-
znania. Bo Jim wyznaje, ze dopuscit sie czynu podtego i gryzie sie tym do konca
zycia. Naruszyt kanon etycznych zobowigzan oficera marynarki, porzucajac na
pastwe losu pielgrzyméw-pasazeréw, a takze ztamat uniwersalng norme ogélno-
ludzkiej solidarnosci — skruputy te mato sa jednak zrozumiate dla imperialno-ko-
lonialnych dzentelmendw, ktérzy przystuchuja sie opowiesci Marlowa. Zeby cho-
Ciaz ci porzuceni przez brytyjskiego oficera pielgrzymi byli biatymi ludZzmi, moze
wystuchano by opowiesci o Lordzie Jimie z wiekszg empatia, tymczasem przeciez
na tonacej ,Patnie” to byta tylko zgraja skazanych na $mier¢ kolorowych, wiec czy
warto przesadzac?...

Chociaz dopatrywano sie w ksigzkach Conrada akcentéw rasistowskich i takie
akcenty trafiaty sie takze w Lordzie Jimie, Jim przekracza granice rasistowskiego
uprzedzenia, biorac na siebie moralna odpowiedzialnos$¢ za los ludzi o innym ko-
lorze skory.

Kluczowa kategorig refleksji moralnej Conrada byto pojecie ,blasku zycia"
Otéz zycie Jima - jak czytamy w powiesci — utracito ten blask w jednej sekun-
dzie. Ale Conradowi i Marlowowi imponowato to, ze Jim jednak odrzuca samo-
bojstwo, ktdre nasuneto mu sie w pierwszej chwili po fatalnym skoku z pokfadu
do szalupy i wybiera trudny heroizm znoszenia winy, chociaz bez trudu - jak mu
podpowiada racjonalna mysl - moze sie wyprze¢ swojego ,grzechu’, bo - jak

powiedzieliby kolonialno-imperialni dzentelmeni — wiasciwie nic sie nie stato.
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Przeciez nikt z ,Patny” nie zginat. Nieszczesnych pielgrzymoéw wytowit parowiec
~Avondale’, wiec wcale nie zatoneli, chociaz marynarze-uciekinierzy opowie-
dzieli w sadzie fikcyjna historie, ze spuscili pierwsza t6dz ratunkowa doktadnie
w tej samej chwili, w ktérej okret szedt juz pod wode. | jeszcze na dodatek sami
w te historie uwierzyli.

Jim moze powiedzie¢ podobnie, Ze nic sie nie stato, wiec wtasciwie za co ma sie
dreczyc¢ i ponosi¢ kare. Krzywda nie stata sie nikomu. Tonaca ,Patne” znalazta na
morzu francuska kanonierka i odholowata jg do Adenu. Jim moze sie wiec spokoj-
nie wykreci¢ od winy, tak jak to zrobita reszta zatogi, ktéra uciekta przed sagdem, ale
on zachowuje sie wtasnie po conradowsku: bierze na siebie odpowiedzialnos¢ za
naruszenie etyki zawodowej oficera marynarki, bo to, co zrobit, zaprzeczyto jego
marzeniom o szlachetnej stuzbie na morzu. Nalezy do ludzi, ktérzy uwazaja, ze
zycie bez honoru jest tym samym co duchowa $mier¢.

W Lordzie Jimie Conrad stawiat czytelnikom pod rozwage kwestie etyki autono-
micznej, ktéra pojawia sie w chwili, gdy cztowiek nie podlega zadnej zewnetrznej
kontroli. Powie$¢ zostata skomponowana tak, by pokaza¢ sytuacje zupetnej, me-
tafizycznej samotnosci jednostki, bo w chwili préby Jim jest zupetnie sam i musi
wybiera¢ bez zadnego zewnetrznego wsparcia.

Wyrok sagdu — odebranie dyplomu oficerskiego za opuszczenie w chwili niebez-
pieczenistwa powierzonych mu ludzi i ich dobytku — wyrzuca Jima poza zbioro-
wos¢ ludzi przyzwoitych. Zmienia go w ,napietnowanego’, ale skoro Jim od razu
nie popetnia samobdjstwa, jakos musi z tym zy¢. Wspotczujacy Marlow zatatwia
mu posade akwizytora okretowego, co staje sie dla Jima rodzajem pokuty. Marlow
chce nawet umozliwi¢ mu ucieczke przed sadem, ale Jim odmawia.

Ma dwadziescia cztery lata - i oddajac sie w rece sadu, staje sie sedzig samego
siebie. Jest cztowiekiem samotnym — nie ma zony, tylko odlegta rodzine, z ktéra
niewiele go taczy. Szukajac pracy, jest lekcewazony przez brutalnego kupca
o twardej mentalnosci kolonialnej, ktéry uwaza go za mieczaka, ale zatrudnia go
jako nadzorce czterdziestu kulisdw, zbierajacych na bezludnej wyspie ptasi nawoéz
na sprzedaz, wtasnie dlatego, ze Jim po procesie jest w oczach ludzi zharbionym

cztowiekiem ,do niczego”.
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Kwestia swieckiego samozbawienia

Tak Conrad stawiat w swojej powiesci sprawe swieckiego samozbawienia. Jim
liczy na odzyskanie honoru. Droge do samozbawienia zaczyna od aktu swieckiej
kenozy - symbolicznego samoukarania: honorowo odrzuca nalezng mu trzytygo-
dniowg pensje za stuzbe na ,Patnie”. Jest wdzieczny Marlowowi, ze ten mu zaufat
(napisat list do kogos, zeby dat Jimowi jakas prace). Dzieki szlachetnemu powierni-
kowi pracuje w tuszczarni ryzu, ale porzuca te prace, gdy dowiaduje sie, Zze jest tam
tez mechanik z,Patny’; ktéry zna jego sprawe. Porzuca tez prace akwizytora, kiedy
w rozmowach z ludZzmi sprawa ,Patny” powraca. Fama o jego ,grzechu” idzie za
nim. Marlow radzi mu, by wyjechat do Ameryki, bo w Azji potudniowo-wschodniej
bedzie wiecznie nosit pietno skompromitowanego. On sam szuka miejsca i zajecia,
ktore pozwolitoby mu odzyska¢ dawna godnosc.

Cata ta, tak pomyslana fabuta Lorda Jima ma strukture doswiadczenia religij-
nego, chociaz akcja powiesci toczy sie w $wiecie bez Boga. Najpierw moralny
upadek, potem powolne podnoszenie sie z traumy, oczyszczajace samoukaranie
i poszukiwanie $wieckiego, pozareligijnego zbawienia. Jakg ma szanse cztowiek
wspodiczesny — pytat Conrad — na swieckie samozbawienie w $wiecie, ktory utracit
metafizyczng sankcje i na czym takie samozbawienie mogtoby polegac?

Niemiec Stein, kupiec kolonialny, towca motyli i romantyk, ktéry uwaza Jima za
romantyka, za namowa Marlowa wysyta Jima do miejsca przekletego — malajskiej
krainy Patusan, wierzac, ze daje mu szanse. Chce, zeby Jim zastapit na placéwce
handlowej jego firmy w Patusanie nieudolnego Corneliusa.

»To wiasnie byta sposobnos¢, o ktérej [Jim] marzyt” - czytamy w powiesci.

Dwa lata pdézniej Marlow dociera do Patusanu szkunerem Steina. | dowiaduje
sig, ze Jim jako ,Tuan Jim” opiekuje sie nadbrzezna wioska tubylcéw, darzony ich
szacunkiem. Ale rownocze$nie mito$¢ do tubylcow, ktérzy go szanuja i cenig, faczy
z ,pogardliwg czutoscig’, w czym zawiera sie nie tylko rys jego romantycznej wy-
niostosci, lecz i nieco rasistowskie uprzedzenie wobec ,dzikich”, taczace go z bry-
tyjskimi czytelnikami.

Tak powies¢ Conrada staje sie historig moralnego zmartwychwstania ze
Swieckiego ,grzechu” poprzez moralng rehabilitacje ,cztowieka wykluczonego”
zyjacego w Swiecie bez Boga, odzyskanie szacunku ludzi i symboliczny powrét

do ludzkiego Swiata.

23



Conrad zrobit z Jima wodza tubylcéw, przedstawiajac jego udziat w wolnoscio-
wym powstaniu jako droge do moralnego odrodzenia zgodnie z romantyczna
idea, ze ,grzech” popetniony wobec ludzi mozna zmaza¢ walka o ocalenie innych
ludzi. Jim to samotny przywodca walki Bugisow przeciw Arabowi Szafirowi, tro-
che wzorowany na bohaterach Byrona i malarstwie romantycznym. Stein, ktéry
go wystat do Patusanu, to takze byty rewolucjonista z,,wolnosciowego” 1848 roku,
w czym mozna byto dopatrzed sie zwigzkdéw z antyrozbiorowa i antyrosyjska po-
stawg Conrada.

Jim jest przekonany, ze tubylcy nigdy by nie zrozumieli jego doswiadczen
z,Patny’, dlatego nie prébuje nawet méwic im o tym, co przeszedt. Ale nie chce wra-
cac do $wiata biatych. ,Wypedzony” z obu $wiatéw i w swoim istnieniu moralnym
doskonale samotny, chce zosta¢ wsréd tych, ktdrzy nic o nim nie wiedza. Marlow
dodaje, ze $wiat zachodni nie potrzebuje ludzi takich jak on, wiec wcale nie czeka
na jego powrot.

Kluczowe pytania, ktore Conrad stawiat w swojej powiesci, brzmiaty: czym sie
kierowac¢ w zyciu, skoro nie ma zadnej odpowiedzialnosci przed Bogiem, ktéry nie
istnieje? Ideg duchowej facznosci z tymi, ktérych szanujemy? Zasada ,bycia wier-
nym” do konca - ale wiernym komu i czemu? Poczuciem odpowiedzialnosci za
ludzi, z ktérymi sie zyje? | jak nalezy zy¢ - to pytanie pojawiato sie takze w Jg-
drze ciemnosci - w swiecie, w ktérym nie bytoby zadnej policji, to znaczy w Swie-
cie, w ktérym cztowiek bytby catkowicie wolny, nieograniczony jakakolwiek ze-
wnetrzna kontrolg?

,Bede wierny” - méwi Jim. Jesli nie ma nad nami zadnej kontroli Boga, bo Bog
nie istnieje, zatem nie moze na nas oceniajaco patrzec z gory, nalezy zy¢ tak, jakby
kazdego z nas obserwowat uniwersalny, humanistyczny rozum zbiorowy - cata
ludzkos¢, wcielona w normy moralne wielokulturowej catosci, ktérej czastke sta-
nowimy? Czu¢ na sobie oceniajacy wzrok tego wyimaginowanego bytu, ktéry ma
nad nami wtadze sadzenia i karania? Przejmowac sie do gtebi sprawami ludzi uci-
$nionych i przesladowanych, by zmaza¢ pietno wtasnego przewinienia? — ostatnia
rozmowa Jima na brzegu morza przed odptynieciem Marlowa z Patusanu wiasnie
tej sprawy dotyczy.

Jim dostaje list od ojca, proboszcza, przecietniaka wiary, z,banalnym moralizo-

waniem’, charakterystycznym dla ograniczonego, spokojnego, mieszczansko-pa-
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rafialnego zycia przecietnej protestanckiej rodziny, o ktérej méwi:,Na nich nic nie
spadto, nigdy ich nic nie zaskoczyto i nie wezwano ich nigdy do zmierzenia sie
zlosem”. Tak Conrad wyrazat swoéj dystans wobec religijnych pouczen, bezsilnych -
jak sugerowat — w sprawie tak zawitej jak sprawa Jima.

Brown, kolonizator i rozbdjnik, atakuje Patusan, potrzebujac zywnosci dla
swoich ludzi. Jim, czujac sie odpowiedzialny za swéj niewinny lud, broni osady
na wzgorzu z grupg uzbrojonych towarzyszy. Wbrew nastrojom ludu nie chce
jednak walki z ludzmi Browna. Widzi w zbrodniarzach ludzi cierpigcych gtéd,
a nawet chce ich pusci¢ wolno. Moze w ich losie ujrzat swéj wtasny los, bo ma
ich za ludzi, ktérzy podobnie jak on popetnili moralny btad, wiec nalezy da¢ im
szanse poprawy? Brown dowiaduje sie jednak, gdzie jest skryte przejscie prowa-
dzace do miejsca obozowania oddziatu syna Doramina, Warisa, bronigcego do-
stepu do osady od strony rzeki, i odptywajac spod Patusanu, dokonuje masakry
w obozie.

Finat powiesci to wiasciwie obraz swieckiego samozbawienia poprzez samo-
bojstwo honorowe Jima, ktéry swiadomie udaje sie do domu Doramina, zroz-
paczonego po $mierci syna. Bierze na siebie wine za te Smier¢, chociaz wcale jej
nie chciat. Wypuscit Browna, aby ocali¢ swoj lud przed niepotrzebnym rozlewem
krwi, ale los sprawit, ze w ten wtasnie sposéb sciagnat na ludzi, ktérych pragnat
obroni¢, kleske i $mier¢. Conrad dawat tutaj klasyczny przyktad heterotelii
(rozbieznosci celdw i rezultatéw dziatania), by znowu postawi¢ pytanie o to, jak
cztowiek uczciwy powinien sie zachowa¢ w obliczu ironicznych zawikfan losu.
Stuga Jima i jego dziewczyna oczekuja od niego albo walki z ludem Patusanu,
wzburzonym i gniewnym po zabiciu Warrisa przez ludzi Browna, albo ucieczki.
Dziewczyna, chce go ocali¢, bo go kocha. On sam odrzuca walke i ucieczke, bo
wie, ze znalazt sie w putapce losu. Jak zachowac sie w putapce losu? | jak by w ta-
kiej putapce zachowat sie na jego miejscu jego ojciec, protestancki proboszcz, ze
swoimi banalnymi, religijnymi pouczeniami? Jim wybiera samoukaranie poprzez
samobdjstwo z cudzej reki. ldzie do domu Doramina, gotowy na $mier¢, kté-
rej sie spodziewa. Zrozpaczony Doramin na oczach ludu strzela mu z pistoletu
w piers.

W kazdej chwili Lord Jim moze sobie powiedzie¢, ze smier¢ syna Doramina

i jego ludzi z Patusanu stata sie wbrew jego woli, wiec nie ponosi za nig zadnej
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winy. | gdyby tak powiedziat, powiedziatby prawde. On jednak odpowiedzial-
nos¢ za to, co sie stato — mglista, nieostra, niepewng - bierze na siebie, co Con-
rad przedstawiat jako czyn wzniosty i piekny. W ocenie czynéw - taka sugestie
zawart w swojej powiesci — nie liczg sie bowiem intencje, tylko ich twarde kon-
sekwencje, ktére cztowiek uczciwy dobrowolnie bierze na siebie. Aby osiggnac
samozbawienie, Jim powtarza schemat swojego zachowania po sprawie ,Patny”.
Wtedy przyjat wyrok i teraz tez przyjmuje wyrok, chociaz jest tylko cze$ciowo
odpowiedzialny za to, co sie stato. Przeciez nie chciat $mierci Warisa, przeciwnie:
pragnat go ocali¢, ale jego dobre checi przyniosty skutek doktadnie odwrotny do
zamierzonego.

Paradoks moralny ludzkiego losu Conrad odstaniat w finale swojej powiesci.
Jim — chociaz niewierzacy — zachowuje sie tak, jakby nasladowat Jezusa: przeba-
cza fotrom w akcie empatii, a moze nawet utozsamia sie z nimi. Wybiera dla siebie
.kare $mierci” za niezawinione skutki swojej, podyktowanej dobrymi intencjami,
btednej decyzji, ktéra — wbrew jego woli — sciggneta na innych nieszczescie. Bo
w powiesci Conrada nasladowanie Jezusa nie daje takich rezultatéw jak w Ewan-
gelii. totrowie, ktorym Jim wybaczyt, wcale nie ida do Nieba, rozjasnieni duchowo
jego wspaniatomyslnym wybaczeniem, tylko kpigc ze szlachetnego ,naiwniaka’,
wykorzystuja okazje i zabijaja.

Conrad jednak nie aprobowat jednoznacznie jego postepowania, tylko stawiat
pytania. Marlow méwi bowiem, ze Jimem kierowat,wzniosty egoizm’, co nie brzmi
jak mocna pochwata. Bo przeciez dazac do samozbawienia, rownoczesnie Jim
unieszczesliwia dziewczyne, ktdra go kocha, i to w imie — pada znamienne okredle-
nie, relatywizujgce pozytywng ocene tej postaci — ,mglistego ideatu postepowa-
nia”. Conrada duzo bardziej interesowata moralna ,mgta’, w ktérej musiat podej-
mowac trudne decyzje jego bohater, niz proste przedstawianie czytelnikowi Jima
jako moralnego wzoru. Ostatnim obrazem powiesci jest krzywda dziewczyny, kto-
rej posrednim sprawca jest whasnie ,egoistycznie” dazacy do samozbawienia Jim.
| gorycz Steina moéwigcego o tym, ze los psuje ludzkie marzenia o doskonatym
zyciu. Bo gtéwnym bohaterem powiesci Conrada jest takze los, ktéry wyprawia
z cztowiekiem straszne rzeczy, dlatego w powiesciowg narracje zostato wpisane
otwarte pytanie, jak zachowa¢ sie wobec takiego losu, majac sumienie nadwraz-

liwe, ktére niektdrzy nazwa ,chorobliwym’.
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Przypomnijmy: w przedmowie do Lorda Jima z 1917 roku Conrad wspomniat
0 swojej rozmowie z czytelniczka, ktéra z lekcewazeniem uznata, ze ,chorobli-
wymi” sprawami, o ktérych mowa w jego powiesci, nie warto sie zajmowac. Cata
powies¢ zostata napisana przeciwko tak rysujacej sie zachodniej pragmatycznej,
kolonialno-imperialnej pogardzie dla ,przesadnych” wyrzutdw sumienia i moral-
nej,nadwrazliwosci’, uznawanej przez stuchaczy Marlowa za dewiacje, co Conrad
Zle przyjmowat, noszac w sobie traumatyczny $lad zranien sumienia polskiego
z drugiej potowy XIX wieku.

Majac swiadomos¢ konfliktu miedzy doswiadczeniem moralnym Jima a ocze-
kiwaniami angielskich czytelnikéw, wplatat co jakis czas w tekst powiesci zwroty:
obawiam sie, ze nie zrozumiecie i nie odczujecie doswiadczen Jima, bo jestescie
inni niz on. Marlow chce jednak przekonac¢ swoich stuchaczy, ze Jim w finale swo-
jego zycia osiggnat wielkos¢. Po to wtasnie opowiada cafa historie. Ale jego audy-
torium milczy. No comments. Zupetnie nie wiemy, jak opowies¢ Marlowa o lordzie

Jimie zostaje przyjeta przez tych, ktérym zostata opowiedziana.

Co dzisiaj z Conradem?

Conradowskich inspiracji trudno szukaé w tworczosci pisarzy wspétczesnych na
przyktad Pilcha, Huellego, Myszkowskiego, Matywieckiego, Kedzierskiego, Brako-
nieckiego, Kierca, Stasiuka, Sommera, Siwczyka, Szewca czy Tokarczuk, podobnie
jak nie znajdziemy ich u Becketta czy Bernharda. Mato kto sie odwotuje do niego
w dzisiejszych debatach, co nie znaczy, ze Conrad nie cieszy sie szacunkiem czytel-
nikéw jako jeden z ojcow zatozycieli literatury nowoczesnej.

Moze dzieje sie tak takze z powodu symbolicznej schematycznosci jego po-
wiesci, ktdre tylko symulujag mocne osadzenie w realistycznej scenerii. Z pewno-
$cig Conrad zawart wiele prawdy o regutach i powinnosciach pracy marynarza
na angielskich statkach handlowych, fabutfa jego powiesci jest jednak mocno
wykoncypowana, tak jak wykoncypowane s3a jego stynne ,sytuacje conradow-
skie”. llez to on musiat sie napracowac, zeby wymysli¢ fabularny epizod, ktory
rozpoczyna sie od pekniecia zardzewiatego kadtuba ,Patny’, zapowiadajac nie-
uchronng katastrofe, do ktérej jednak potem nie dochodzi. Dzielenie sumienia
lorda Jima na czworo, charakterystyczne dla narracji conradowskiej, byto zabie-

giem wysilonym, podporzadkowanym ogdlnej tezie antropologicznej, ktérej
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Conrad bronit w swoich dzietach ze wszystkich sit, stusznie uwazajac jej kon-
struowanie za swojg specjalnos¢. Mocno sztucznym zabiegiem byto wprowa-
dzenie do fabuty wymyslonej postaci Marlowa w taki sposdb, by z jednej strony
stanowita ona alibi dla niby to obiektywizmu autora, z drugiej za$ fabularny in-
strument przeprowadzenia wywodu, ktéry miat wptynaé na uczucia czytelnika
do bohatera i samego pisarza. Pozorna wielogtosowos¢ Conrada co jaki$ czas
podczas lektury jego utwordéw pokazuje szwy fabularno-sytuacyjne, odstaniajac
SW0ja umownos¢.

Owa sztywna umownos$¢ fabut Conrada byta skutkiem podporzadkowania
opowiesci podstawowej intencji twdrczej pisarza, a mianowicie ustawianiu narra-
¢ji w taki sposob, by wyeksponowac przede wszystkim sfere moralng zycia boha-
teréw. Swiat rozzarzonych” dylematéw moralnych przestania u Conrada wszystkie
inne Swiaty, nie zawsze z korzyscia dla literackiej wartosci dzieta.

Mocno to wychodzi na przyktad w powiesci Tajny agent, w ktérej obraz rosyj-
skiego terroryzmu jest budowany przy pomocy natretnie symbolicznych scen, jak
cho¢by wysadzenie w powietrze obserwatorium astronomicznego w Greenwich,
co ma ilustrowac nikczemne zamiary destabilizacji krolestwa brytyjskiego przez
rosyjskich agentow, ktérzy w rzeczywistosci zajmowali sie sprawami duzo mniej
symbolicznymi, a bardziej konkretnymi jak na przyktad mordowanie konkretnych
0s0b z emigracji antycarskiej. Podobnie z obrazem budowy europejskiego domu
w srodku dzungli w Szaleristwie Almayera.

Ciekawe sa w powiesciach Conrada portrety kobiet, chociaz w narracji i fa-
bule dominuje zdecydowanie perspektywa meska. To mezczyzni odgrywaja tutaj
pierwszoplanowe role i to mezczyzni opowiadaja mezczyznom ,meskie” historie,
palac przy tym cygara. W Jgdrze ciemnosci nachalng symbolizacja jest obraz ko-
biet dziergajacych na drutach przy wejsciu do kompanii handlowej, ktére zostaty
przedstawione jako wspotczesne Parki, decydujace nie tylko o losach bohatera,
ale tez o catej epopei kolonialnej angielskiego mocarstwa. Podobnie natretne jest
poréwnywanie rzeki Kongo do nieskonczonej dtugosci makabrycznego weza, pet-
znacego przez dzungle.

Mimo ze Conrad czut wspétczucie wobec ludéw kolonizowanych, nigdy nie dat
do zrozumienia w swojej narracji, ze traktuje te ludy jako antropologicznie réwne

biatemu cztowiekowi, z pewnoscig nikczemnemu, ale jednak potrafigcemu zbu-
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dowac¢ imponujaca cywilizacje. Czarni pozostaja w jego powiesciach czarnymi.
W przypadku postaci kobiecych Conrad pozwolit sobie na duzo wiekszg odwage,
kiedy na przyktad zbudowat fabute Jgdra ciemnosci tak, ze u podstaw misji kolo-
nialnej biatych Brytyjczykéw odstaniat ni mniej ni wiecej tylko zadania, aspiracje
i pragnienia angielskiej kobiety, ktéra — jak sugerowat — chetnie wierzyta w fasa-
dowe bzdury o misji cywilizacyjnej kolonizatoréw, byle tylko nie wiedzie¢, co tak
naprawde mezowie, wujowie czy narzeczeni robig rzeczywiscie w Afryce czy In-
diach. Bohater Jgdra ciemnosci trafia do Afryki tylko dlatego, ze ma mocna protek-
torke w osobie ciotki, wiec w koricu za wszystkim stoi kobieta, gledzaca zreszty
o cywilizowaniu dzikich przez przedsiebiorczych Anglikow. W finale tej powiesci
bohater decyduje sie catkowicie zatai¢ prawde o zbrodniarzu Kurtzu przed jego
wrazliwg narzeczona, ktéra w swoim sercu nosi wyidealizowany, catkowicie nie-
prawdziwy obraz swojego wybranka jako bojownika walczacego w Afryce o spra-
wiedliwos¢, dobro i piekno. Pokazywany przez Conrada od tej strony kolonializm
okazuje sie misjag mezczyzn, wysytanych do ,dzikich krajéw” przez biate kobiety
spragnione bizuterii z kosci stoniowej, ktére kompletnie nie interesuja sie tym, ja-
kimi to krwawymi drogami ta kos¢ stoniowa trafia z Afryki do sklepu jubilerskiego
w Londynie przy Oxford Street.

Ta krytyczna strona powiesci Conrada jest przekonywujaca, bo w Jgdrze ciem-
nosci sugeruje on juz na poczatku, ze wspotczesni Anglicy chetnie zapominaja
o tym, Ze tysigc lat wczesniej, za czaséw podboju wysp brytyjskich przez Rzy-
mian, byli doktadnie takimi samymi okrutnymi barbarzyhcami jak prymitywne
plemiona afrykanskie z XIX wieku, a podczas misji kolonialnej to archaiczne
okrucienstwo, ktore kiedys$ byto ich jawna tozsamoscia, tylko z nich wychodzi
na jaw, dotad grzecznie ukryte za efektowng zastong nowoczesnej cywilizacji.
Sugestie takie sg jednak podsuwane przez niego ostroznie, tak by zanadto nie
urazi¢ brytyjskiego czytelnika, dzi$ zas nalezg do mocno juz opatrzonego ka-
nonu mysli antykolonialne;j.

Poza tym Conrada nie lubia dzisiaj i to mocno feministki za jego - jak twier-
dza - obsesje na punkcie meskiego honoru, ktérego niebezpiecznym podtozem
ma by¢ nieliczacy sie z niczym, zatosny antykobiecy, samolubny narcyzm mo-
ralny conradowskich bohateréw, dazacych do zachowania super-nieskazitelno-

$ci whasnych, meskich dusz nawet za cene cudzych nieszcze$¢. Mozna sie z tym
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nie zgadza¢, niemniej w podobnych opiniach kryje sie, niestety, ziarno prawdy,
chociaz, dodajmy, sam Conrad - czego feministyczne zastrzezenia zdaja sie
nie dostrzega¢ — dobrze zdawat sobie sprawe z dwuznacznosci swoich marzen

i wysrubowanych ideatow.

Gdansk, lipiec 2024
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ABEL MURCIA

w przekfadzie Krystyny Rodowskiej

*%%

,Twoje ciato przy moim ciele, to jest jezyk”
Felix Grande

Ktoregos dnia wykradtas mi stowa
Zgarnefas je
jakbys posprzatata mdj nieporzadek.
Zostawitas mi za to
porzadek milczenia
rozbrzmiewajacy gtucho w mej pamieci.
Jak co noc
nie rezygnuje z szukania wcigz na nowo wtasnego jezyka -
wsrod przescieradet szukam

zranionego alfabetu twego ciata.

Zycie

raz po raz przyblizasz i odrywasz wargi
w rytmicznym catowaniu i odpychaniu

Czasu

opuszkami palcow przywierasz

az ktéregos dnia stracisz dar dotyku

przegrana bitwa

zmieniasz tylko imie
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*K*

postarzate dziecinstwo
zwolna zo6tknie

na naszych zdjeciach

*¥*

,Nie naleze do Zadnego krajobrazu”

David Carrién

Pod woda spokojne sa kamienie.
Po kamieniach przetacza sie woda.
O czym mysli woda?

Co wiedza kamienie o ruchu?

Do czego $pieszy sie woda?

Dokad biezy?

Kto piesci kogo?
Jakim dotykiem bada

Jaka powierzchnie?

Z milczenia wody,
Z milczacego kamienia

To mruczenie rzeki.

Kamien jest woda spokojna;

Kamien bystry, woda.

Deszczowa noc

Noc w deszczu sie pograza, deszcz

$lizga sie po $cianach doméw
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i lize szyby z dzika namietnoscia.
Deszcz za noc sie przebiera,
chlupocze w katuzach,
nieposkromiony szaleje na dachach,
zamienia sie w rzeke co pozera

ulice wsrdd srebrnego potysku
czerni. Ten deszcz jest nocg, noc
jest deszczem i oboje zawzieli sie
by¢ soba. Mokry upor tej czerni

cien po kropli, kropla po cieniu

nieznuzenie pomnaza swa obecnos¢.

Deszczowa noc, deszcz, noc, deszcz.

*%%

przyjdzie zima
nie spodziewaj sie ze zakwitnie

jacaranda

Monolog towarzyszacego

Dla Javiera Farré

Urodzic sie z biegiem rzek

Kaze ruszy¢ przed siebie,

Takze morz poszukiwag,
Oceandw i pustyn,

Pustkowi spragnionych harmonii

Skrytej w echu wad.

Nieustannie usitujemy
By¢ wciaz tacy sami,

Nawet wtedy gdy sie zmieniamy.
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Urodzic sie jest z natury rzeczy
Forma zobowiazania

By spotkac sie z losem.

Stad sie wziat ten nawyk

Gromadzenia wspomnien.

Niech nam one pozwolg
Odnalez¢ dla siebie przejicie

w naszych labiryntach.

Nie roéznisz sie ode mnie.

To tylko lustro dzisiaj jest inne.
Inne zatem sg twoje drogi,
Twoje domy, ogniska domowe,

a nawet twoje odbicia.

Punkt po punkcie,

Zaledwie szkicujac
Krajobraz bez wzorca

Bez horyzontéw,
Zagubiony wsrod alfabetow
Wchodzisz coraz gtebiej

Bez chwili wytchnienia

W gestwine bezdrzewnga

Swoich sprzecznosci.

To morze tutaj

w ktérym nasze stopy

obmywa btekit nieba

zmieniajac zyly ktére przez nas biegna
w rzeki uchodzace do morza
powtarzajace swa mantre
powtarzajgce sie w morzu w jego gtebi
powtarzajace tobie i mnie razem z tobg

to morze ktére zaledwie
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rozpoznaje nas i nazywa

z nazwy wydobywa

i w ten sposob forme nadaje
tym zaspiewem powtarzajagcym
ze jestes i ze ja jestem,

ze jesteSmy razem

na tej bezbrzeznej plazy
bede bedziesz bedziemy
mniej kamieniem

troche bardziej piaskiem
takze troche woda

i potem juz niczym

moze echem

a nawet nie
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100. ROCZNICA SMIERCI FRANZA KAFKI

FRANZ KAFKA

Trzeci zeszyt oktawowy

w przektadzie Artura Szlosarka
18 pazdziernika 1917. Strach przed noca. Strach przed nie-noca.

19 pazdziernika. Bezsensownosc¢ (za mocne stowo) oddzielania w walce duchowej

wtasnego od obcego.

Cata nauka to metodyka w odniesieniu do Absolutu. Dlatego nie ma potrzeby ba¢
sie tego, co jednoznacznie metodyczne. To tuska, nic wiecej niz wszystko poza tym
Jednym.

Wszyscy toczymy jeden bdj. (Kiedy zaatakowany ostatnim pytaniem siegam za siebie
po bron, nie moge dokona¢ wyboru; nawet gdybym magt, musiatbym siegnaé po
,0bca’; gdyz wszyscy mamy tylko jeden jej zapas). Nie moge toczy¢ wtasnego; kiedy
pomysle, Ze jestem samodzielny, Zze wreszcie nie ma nikogo wokét mnie, okazuje
sie naraz, ze musiatem zajac te pozycje wskutek ogdlnej konstelacji, ktéra nie byta
bezposrednio, albo moze nawet i w ogdle, dostepna. To, naturalnie, nie wyklucza
istnienia prekursorow, maruderéw, franczyzobiorcow oraz wszystkich zwyczajow
i osobliwosci prowadzenia dziatari bojowych, jednakze kto$ taki, jak samodzielnie
prowadzacy wojne, nie istnieje. Upokorzenie préznosci? Tak, ale réwniez konieczna

i zgodna z prawda zacheta.
Gubie sie.

Prawdziwa droga prowadzi przez line, ktérej nie rozpieto na wysokosci, tylko odro-
bine ponad ziemia. Wydaje sie, Ze jest raczej przeznaczona do tego, zeby sie o nig
potykad, niz by po niej chodzi¢.
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Nalezy wzig¢ gteboki oddech po wybuchach préznosci i samozadowolenia. Orgia
podczas lektury opowiadania w ,Der Jude” Jak wiewiérka w klatce. Ta btogos¢
ruchu, ta desperacja na ograniczonej przestrzeni, szalenstwo wytrwatosci, poczu-
cie wiasnej nedzy przed spokojem na zewnatrz. | wszystko to jednoczesnie, i na

przemian, w gnoju konca.
Stoneczna smuga btogosci.

Staba pamie¢ do szczegé6téw i przebiegu whasnego postrzegania $wiata — to bar-
dzo zly omen. Fragmenty catosci, jedynie. Jak chcesz chocby tylko sie przyblizy¢
do najwiekszego zadania, wyczuc¢ jego bliskos¢, wysnic istnienie, wybtagac marze-
nie, odwazyc¢ sie nauczy¢ liter prosby, skoro nie mozesz dokona¢ samopodsumo-
wania, tak abys w momencie decydujacym byt w stanie utrzymac cato$¢ w reku,
jak trzyma sie kamien gotowy do rzutu, n6z do szlachtowania? Z drugiej strony:

nie trzeba najpierw spluwac w dtonie, zanim sie je splecie.

Czy mozna pomyslec¢ co$ beznadziejnego? A raczej: co$ beznadziejnego i bez cie-
nia nadziei? Jednym z wyjs¢ bytby fakt, Ze poznanie jako takie to dawanie nadziei,
pocieszenie. Mozna by wiec pomysle¢: musisz z sobg skoriczy¢, jednoczesnie ni-
czego w tym poznaniu nie fatszujac, zachowac tego swiadomos¢. Co znaczytoby
w istocie: wyciggnac sie za wlosy z bagna. To, co uchodzi za $mieszne w $wiecie
cielesnym, jest jednakze mozliwe w swiecie duchowym. Tam nie obowiazuja
prawa grawitacji (aniotowie nie lataja, nie uniewazniajg sity cigzenia, to tylko my,
obserwatorzy swiata ziemskiego, nie umiemy tego lepiej pomysle¢), co jest dla nas
nie do pojecia albo bedzie dopiero na wyzszym poziomie. Jak zatosna jest moja
wiedza o mnie w poréwnaniu na przyktad z mojg wiedza o moim pokoju. (Wie-
czorem). Dlaczego? Bowiem nie dostrzega sie Swiata wewnetrznego w taki spo-
sob, jak zewnetrzny. Psychologia deskryptywna to prawdopodobnie kompletny
antropomorfizm, nadgryzanie granic. Swiat wewnetrzny daje sie przezywad, ale
nie daje sie opisac. — Psychologia jest opisem odbicia $wiata ziemskiego na ptasz-
czyznie nieba, albo poprawniej: opisem odbicia, tak jak to my, przesigknieci ziemia
do imentu, o nim myslimy, gdyz nie ma w istocie zadnego odbicia, to tylko my

widzimy ziemie, gdziekolwiek bysmy sie nie obrdcili.

Psychologia to niecierpliwos¢.
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Wszystkie ludzkie btedy to niecierpliwos¢, przedwczesne porzucanie metodycz-

nosci, pozorne nabijanie na pal pozornych probleméw.

Nieszczesciem Don Kichota nie jest jego wyobraznia, lecz Sancho Pansa.

20 pazdziernika. W tézku.

Niecierpliwos¢ i opieszatos¢ — oto dwa gtéwne grzechy ludzkie, z jakich wywodza
sie pozostate. Zabrakto im cierpliwosci, wiec wygnano ich z raju; dlatego, ze sa
gnusni, do raju nie wracaja. By¢ moze jest tylko jeden grzech gtéwny: brak cier-
pliwosci. Zostali wygnani, bo nie byli cierpliwi; jako ze nie maja cierpliwosci, nie

wracaja.

Patrzac przez skazone oko ziemskie, jestesmy w potozeniu podrézujacych koleja,
ktorzy mieli wypadek w dtugim tunelu, w miejscu, gdzie juz nie widac¢ swiatta po-
czatku, za$ Swiatto konca jest tak stabe, ze wzrok nieustannie go poszukuje i ciggle
je traci z pola widzenia, przy czym bez odrobiny pewnosci, ze poczatek i koniec
w ogdle istnieja. W tym stanie pomieszania, czy szczegélnego wyostrzenia zmy-
stéw, zaczynamy dostrzega¢ gromadzace sie wokét potwory: i w zaleznosci od
nastroju albo stopnia zranienia jednostki odbywa sie na naszych oczach ta ekscy-

tujaca albo dreczaca gra w kalejdoskopie.
Co robi¢? Lub: po co mam w ogéle cos robi¢? To pytania nie z tej okolicy.

Wiele sposréd cieni tych, ktérzy odeszli, trudni sie jedynie lizaniem rzeki zmar-
tych, gdyz jej Zrédto bije tutaj i niesie ona w sobie stony smak naszych mérz. Jezy
sie wiec rzeka i zmienia bieg, w odruchu obrzydzenia przywracajac umartych do

zycia. Ci zas$ sg szczesliwi: $piewaja piesni dziekczynne i gtaszczg oburzonych.
Od pewnego punktu nie ma juz odwrotu. Ten punkt nalezy osiagnac.

Decydujaca chwila rozwoju ludzkiego trwa wiecznie. Dlatego rewolucyjne ruchy
duchowe, ktére uznaja wszystko, co byto wczesniej za niebyte, maja stusznos¢, bo-

wiem rzeczywiscie: nic sie jeszcze nie wydarzyto.
Historia ludzkosci jest sekunda pomiedzy dwoma krokami wedrowca.

Spacer do Oberklee, wieczorem.
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Od zewnatrz bedzie sie zawsze z powodzeniem przygniatac swiat teoriami i wpa-
da¢ wraz z nimi w dotek. Jedynie od wewnatrz da sie siebie i $wiat zachowac, bez-

gtosnie, prawdziwie.

Jednym z najskuteczniejszych srodkéw, jakimi uwodzi zto, jest wezwanie do boju.

Jest on jak walka z kobietami, ktéra konczy sie w t6zku.

Prawdziwe zdrady meza, jesli je whasciwie poja¢, nie sg zabawne.

21 pazdziernika. W promieniach stonca.

Uciszanie sie i zanikanie gtoséw swiata.

/Zwyczajny zamet
Codzienne zajscie: znoszenie zwyczajnych powiktan. A. ma do zawarcia wazna
umowe handlowg z B., pochodzacym z H. Jedzie do H. na wstepne spotkanie,
pokonuje droge tam i z powrotem w dziesie¢ minut w kazda strone i chwali sie
w domu tg szczegdlng predkoscia. Nastepnego dnia, ponownie udaje sie do H.,
tym razem w celu sfinalizowania transakcji. Zaktadajac, ze zajmie mu to praw-
dopodobnie kilka godzin, wyjezdza bardzo wczesnie rano. Jednakze, chociaz
wszystkie inne okolicznosci, przynajmniej w opinii A., sa catkowicie takie same,
jak poprzedniego dnia, tym razem dotarcie do H. zajmuje mu dziesie¢ godzin.
Kiedy, wyczerpany, dociera wieczorem do celu, dowiaduje sieg, ze B., zirytowany
nieobecnosciag A., udat sie do wioski, zamieszkiwanej przez A., juz pét godziny
wczesniej, i ze powinni sie byli spotkac po drodze. Radzi sie mu wiec, by na niego
poczekat. Ale A., martwiac sie o interesy, natychmiast wyrusza w droge powrotna

i spieszy do domu.

Tym razem pokonuje dystans, nie zwracajac na to wiekszej uwagi, w mgnieniu
oka. W domu dowiaduje sig, ze B. zjawit sie tam juz z rana - krétko po tym, gdy A.
wyszedt, tak ze nawet spotkat go w bramie i przypomniat mu o interesach, ale A.

odpowiedziat mu, ze nie ma czasu, bo bardzo sie spieszy.

Pomimo tego niezrozumiatego zachowania A., B. decyduje sie jednak zostac i po-
czeka¢ na A. Wprawdzie czesto sie dopytuje, czy juz wrdcit, ale nadal czeka w jego
pokoju. A. szczesliwy, ze moze wreszcie porozmawiac z B. i wszystko mu wyjasnic,

whbiega po schodach. Jest juz niemal u celu, gdy sie potyka i zrywa $ciegno. A., pra-
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wie nieprzytomny z bdlu, nie daje rady nawet krzykna¢. Jedynie skomle w ciem-
nosci, kiedy styszy, jak B. — niewyraznie, czy bardzo daleko, czy tuz obok niego -

zbiega wiciekty po schodach i nieodwotanie przepada.

To, co diabelskie, czasami przyjmuje wyglad dobra albo wrecz sie w petni w nim
ucielesnia. Jesli pozostaje przede mng ukryte, naturalnie, ulegam mu, jest bowiem
bardziej kuszace niz dobro prawdziwe. Ale co, jesli jest jawne? Gdybym na polo-
waniu z nagonka, szczuty przez diabty, wpadt w potrzask zastawiony przez dobro?
Gdybym, jako przedmiot odrazy, byt ktuty igtami, walcowany, wpychany w dobro?
Gdyby widzialne szpony dobra chciaty mnie pochwycic¢? Cofam sie o krok, tagod-
nie i ze smutkiem przysuwam do zla, ktére przez ten czas czekato za moimi ple-

cami na moja decyzje.

(Zycie). Smierdzaca suka, matka wielu miotéw, dotknieta juz teraz cze$ciowym
rozktadem, w dziecinstwie byta dla mnie wszystkim. Nieustajaca w bezwzgledne;j
wiernosci, weszy za mna, ja za$ musiatbym stac sie kims$ innym, zeby ja uderzy¢.
Uciekam wiec. Cofam sie przed nia. Krok za krokiem. Juz sam jej oddech jest wy-
starczajgcym powodem, taki jest nieznosny i wstretny. Jesli mi sie odwrét nie po-
wiedzie, zagna mnie w gfab podwdrza i przyprze do muru; juz dostrzegam to miej-
sce katem oka. Bedzie tam chciata zgni¢ na mnie, ze mna. Jednak moje rece beda
do Smierci pamietag, jak je lizata. Do konca zycia - ale czy to honor dla mnie? —

bede nosit na rekach slad po miesie, w ktérym ruszaty sie robaki.

Zto potrafi sprawia¢ niespodzianki. Odwraca sie nagle i moéwi:,zle mnie zrozumia-
tes” - i moze tak jest w istocie. Zto potrafi sie przemienic i sta¢ sie twoim ustami,
pozwoli ci sie przygryza¢ zebami, i tymi nowymi ustami — poprzednie usta nigdy
tak doktadnie nie przylegaty do zebéw - wypowiadasz, ku wkasnemu zaskoczeniu,

dobre stowo.

Prawda o Sancho Pansie
Przez lata Sancho Pansa, przed nikim nigdy sie tym nie chwalac, odwracat od sie-
bie uwage wiasnego diabta, ktérego nazwat pézniej Don Kichot, czytajac mu wie-
czorami i po nocach rycerskie i rozbdjnicze opowiesci, dzieki ktérym diabet doko-
nywat najbardziej zwariowanych czynéw, ktére z powodu braku okreslonego celu,

jakim miat by¢ Sancho Pansa, w rezultacie nikomu nie szkodzity. Sancho Pansa,
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jako cztowiek wolny, podazat wiec za Don Kichotem z niewzruszonym spokojem.
By¢ moze towarzyszyt mu w jego wyprawach z jakiegos poczucia odpowiedzial-

nosci, majac do korica zycia $wietng i pozyteczna rozrywke.

22 pazdziernika. Pigta w nocy.

Jednym z najwazniejszych donkichotowych czynéw, jeszcze bardziej natretnym
niz walka z wiatrakami, jest samobdjstwo. Martwy Don Kichot chce zabi¢ niezy-
wego Don Kichota; ale by zabi¢, potrzebuje zywego miejsca, ktérego nieustannie
i na préozno poszukuje mieczem. | tak, w petni temu oddane, dwa nieroztagczne

trupy koziotkuja zwawo przez stulecia.
Przedpotudnie w tézku.

A. jest bardzo nadety; wierzy, ze w pomnazaniu dobra zdazyt poczyni¢ postepy
tak znaczne, iz bez skrepowania uwaza sie za gtéwny przedmiot nasilajacych sie
préb nakfaniania do ztego - czuje przy tym, ze jest szczegdlnie narazony na te
rodzaje kuszenia, jakich dotad nie zaznat. Naprawde jednak rzecz przedstawia sie
nastepujaco: zajat w nim miejsce sporych rozmiaréw diabet, a bezlik pomniejszych
mu ustuguje.

Wieczér w lesie, przybywajacy ksiezyc; irytujacy dzieh za mna. (Kartka od Maxa).
Ktopoty z zotadkiem.

Réznorodnos¢ punktéw widzenia w spojrzeniu na jabtko: spojrzenie matego
chtopca, ktéry musi wyciggnac szyje, azeby na blacie stotu dostrzec jabtko, spoj-
rzenie pana domu, ktory siega po jabtko i podaje je ze swobodg osobie siedzacej
obok.

23 pazdziernika. Wcze$nie w tézku.

Milczenie syren

Dowdd na to, ze nawet niedostateczne, ba, dziecinne srodki moga nas ocali¢:

Aby uchroni¢ sie przed syrenami, Odyseusz zatkat sobie uszy woskiem i kazat sie
przywigza¢ do masztu. Oczywiscie, wszyscy podréznicy od dawna mogli uczynic

podobnie, za wyjatkiem moze tych, ktérych syreny juz z daleka wabity, ale na Swie-

42



cie wiadomo byto powszechnie, ze na niewiele sie to zdaje. Syreni $piew przeni-
kat wszystko, a namietno$¢ uwiedzionych databy rade zerwac¢ nie tylko fancuchy
i pofamac maszty. Ale o tym Odys jednak nie myslat, cho¢ catkiem mozliwe, ze co$
styszat wczesniej na ten temat. Zaufat wiec w petni garstce wosku i wigzce fancu-

chéw - i uradowany swoja przebiegtoscia, wyptynat syrenom naprzeciw.

Ale syreny dysponuja bronig straszliwszg od $piewu: mianowicie milczeniem. Cho-
ciaz tak sie nie zdarzyto, pomysle¢ mozna, ze kiedys$ kto$ juz zdofat uratowac sie
przed syrenim $piewem, z pewnoscia jednak nie przed ich milczeniem. Nic ziem-
skiego nie zdota sie oprze¢ uczuciu silniejszej ponad wszystko pychy, ptynacej
z tego, ze sie pokonato syreny wiasnymi sitami. | faktycznie, kiedy Odys przybyt,
potezne $piewaczki zamilkly, lecz czy dlatego, ze uwierzyty, iz jedynie milczeniem
moga sobie z nim poradzi¢, czy z tego powodu, ze catkiem zapomniaty o $piewie na
widok btogosci na obliczu Odysa, ktéry myslat wylacznie o wosku i faricuchach, nie
wiadomo. W kazdym razie, Odyseusz, by tak rzec, nie styszat tej ciszy, gdyz byt swie-
cie przekonany, ze one $piewaja, ze przed ich $piewem jedynie on sie chroni. Wpraw-
dzie widziat w przelocie, jak obracaja za nim szyje, jak gteboko wzdychaja; widziat ich
oczy petnetezi pdtotwarte usta, jednak wierzyt, Zze to elementy nalezace do arii, jaka,
niestyszalna dla niego, rozbrzmiewata wokét. Wkrétce jednak i to znikto mu sprzed
oczu, bowiem kiedy skierowat spojrzenie w dal, syreny dostownie pierzchty przed

jego stanowczoscia - i wtedy, gdy byt najblizej nich, one juz dla niego nie istniaty.

Jednak one - piekniejsze niz kiedykolwiek — przeciggaty sie i wychylaty, pozwalaty
swoim przerazajacym wtosom swobodnie powiewac na wietrze, rozczapierzaty na
skatach pazury. Nie chciaty juz uwodzi¢, pragnety jak najdtuzej chtona¢ blask bi-
jacy z oczu Odysa.

Gdyby syreny miaty sSwiadomos¢, bytyby zgubione. Uchowaty sie jednak, jedynie
Odyseusz im umknat. Nawiasem mowiac, zachowato sie dodatkowe wyjasnie-
nie do tego podania. Méwi sie w nim, ze Odys byt takim przebiegtym lisem, ze
nawet bogini przeznaczenia nie mogta przenikngé do jego najgtebszej istoty.
Moze, cho¢ nie jest to juz mozliwe do pojecia przez ludzki rozum, spostrzegt, ze
syreny milcza naprawde - i ostonit sie tylko przed nimi i bogami wyzej opisanym

fortelem jak tarcza.

Popotudnie, przed pogrzebem epileptyczki, ktéra sie utopita w studni.
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Poznaj siebie samego, nie znaczy: obserwuj siebie samego. Obserwuj siebie - to
stowo weza. Znaczy: uczyn z siebie pana swoich dziataii. Alez nim teraz juz jestes,
jeste$ panem swoich poczynan. Stowo to znaczy wiec: nie doceniaj siebie! Zniszcz
siebie! Czyli co$ ztego - i tylko kiedy sie pochylisz nad tym stowem bardzo gte-

boko, ustyszysz dobry ton, ktdry brzmi:,Stan sie, kim jestes”.

25 pazdziernika. Smutny, nerwowy, stabe ciato; strach przed Praga, w t6zku.

Dawno temu istniata spotecznosc tobuzéw, to znaczy nie byli oni tobuzami, lecz
zwyktymi ludzmi. Trzymali sie razem. Jesli, na przyktad, ktérys z nich unieszcze-
sliwit obcego, kogos spoza spotecznosci, na tobuzerski sposéb - to znaczy, znéw,
nie tobuzerski, ale jak zwykle, w najnormalniejszy sposéb - i przyznawat sie do
tego przed spotecznoscia, badano to, osgdzano, naktadano na niego kary, wy-
baczano i tak dalej. Nie byto to pomyslane Zle, interesy jednostki i ogétu byty
dokfadnie zabezpieczone, wyznajacy winy wystuchiwat komplementéw, na jakie
zastuzyt:,Co? Tym sie przejmujesz? Zrobite$ to, co byto oczywiste. Postapites, jak
musiates. Cokolwiek innego bytoby niezrozumiate. Jeste$ po prostu przeme-
czony. Zacznij juz méwic z sensem”. Wiec trzymali sie zawsze razem, nawet po
$mierci nie porzucili swojej wspélnoty i wznosili sie paradnymi korowodami do
nieba. Byt to widok czystej dzieciecej niewinnosci, kiedy tak wzlatywali. Jako
ze jednak przed samym niebem wszystko sie rozpada na elementy, pospadali

w dot, jak prawdziwe gtazy.

Laknienie $mierci jest pierwszg oznaka nadchodzacego zrozumienia. Tego zycia
dtuzej juz sie znosi¢ nie da, za$ inne zycie nie jest mozliwe. Dlatego pragnienie
odejscia ze Swiata przestaje zawstydzac i zaczyna sie prosi¢ z wnetrza starej i znie-
nawidzonej celi o przeniesienie do celi nowej, ktéra dopiero pdzniej przyjdzie nie-
nawidzi¢. Ale rowniez i resztki wiary biorg w tym udziat, bowiem moze sie zdarzy¢,
ze przez przypadek podczas transportu przejdzie przez korytarz Pan, spojrzy na

wieznia i, nie zamykajcie go wiecej, ten do mnie pojdzie”, powie.

3 listopada. Droga do Oberklee. Wieczorem w pokoju Ottla i T., pisza.

Gdybys szedt przez réwnine, z dobra wola, by i$¢, i gdybys pomimo tego nie szedt do

przodu, lecz sie cofat, sprawa bytaby beznadziejna. Ale jako Ze sie starasz pokonac
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urwisko, podobnie strome jak ty, jesli sie przyjrze¢ z dotu, krok do tytu moze wyltacz-

nie by¢ spowodowany przez stan gruntu pod nogami, wiec nie wpadaj w rozpacz.

6 listopada. Jak droga na jesien: ledwie skoriczg zamiata¢, zaraz sie pokrywa suchymi
lis¢mi.

Klatka poszta szukac ptaka.

7 listopada. (Wczes$nie w tézku, po ,posciskanym wieczorze”).

Oto, co sie liczy, gdy miecz tnie dusze: patrze¢ spokojnie, nie traci¢ krwi, reagowac

na chtéd stali kamiennym chtodem. By¢ przez to ciecie nie do zranienia.

W tym miejscu jeszcze nie bytem: inaczej oddycham, bardziej niz storce razi pro-

mieniejgca obok niego gwiazda.

9 listopada. Do Oberklee.

Gdyby mozna byto wznies¢ wieze Babel bez wspinania sie na nia, udzielono by na

to pozwolenia.

10 listopada. Lézko.

Nie pozwdl ztu sprawi¢, bys uwierzyt, ze moégtbys utrzymac przed nim cos w ta-

jemnicy.

Lamparty wpadajg do swigtyni i pijg z kielichow ofiarnych. Powtarza sie to co jakis$
czas. W koricu mozna juz przewidzie¢, kiedy sie to powtdrzy i staje sie to czescia

ceremonii.

Wzburzenie. (Bllher, Tagger).

12 listopada. Przez dtugi czas w tézku, obrona.

Tak mocno, jak dton trzyma kamien. Dton, ktéra trzyma z sitg jedynie po to, zeby

go jeszcze dalej odrzuci¢. Ale droga prowadzi réwniez w strone tego odrzucenia.
Jeste$ zadaniem. Ale nigdzie ucznia nie ma.

Z prawdziwego wroga wstepuje w ciebie mestwo bez granic.
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Poja¢ szczescie, ze ziemi, na ktérej stoisz, nie moze by¢ wiecej niz pod stopami,

ktére jg przykrywaja.

Jak mozna sie cieszy¢ Swiatem poza chwilami, kiedy sie ucieka do swiata?

18 listopada.

Kryjowek jest nieskonczenie wiele, ale ratunek tylko jeden; z kolei mozliwosci ra-

tunku tyle, co kryjowek.
Cel istnieje, ale nie ma drogi; to, co nazywamy droga, jest wahaniem.

Zostaniemy jeszcze obarczeni tym, co negatywne; to, co pozytywne, juz nam zo-

stato dane.

Trzech mezczyzn jechato na chtopskim wozie pod gére, w ciemnosciach. Podszedt
do nich nieznajomy i zawofat. Po krétkiej wymianie zdan okazato sie, ze prosi o pod-
wiezienie. Zrobili mu wiec miejsce i wciggneli go na woéz. W czasie jazdy zapytali:
JPrzyszedte$ z tamtej strony i zawracasz?”. ,Tak — odrzekt obcy - szedtem najpierw

w waszym kierunku, ale zawrdcitem; nie przypuszczatem, ze sie tak predko sciemni”.
Skarzysz sie na cisze, beznadziejnos¢ ciszy, na mur dobroci.

Krzew ciernisty to stary zawalidroga. Musi sie najpierw zaja¢ ogniem, jesli chcesz
pojsc dalej.

21 listopada. Nieprzydatno$¢ przedmiotu moze przeszkodzi¢ w rozpoznaniu nie-
przydatnosci srodka.

Jedli raz ulegniesz ztu, to przestanie zada¢, by$ w nie dalej wierzyt.

To, co sam myslisz sobie skrycie, dopuszczajac zto do siebie, dokfadnie odpowiada

temu, co ono sobie mysli skrycie.

Zwierze wyrywa panu bicz i zaczyna sie nim okfada¢, zeby sie sta¢ panem, lecz
nie wie, Ze to wylgcznie rodzaj fantazji wywotany przez nowy wezet, zawigzany na

biczu przez pana.
Zto jest tym, co dekoncentruje.

Zto zna dobro, ale dobro nie zna zla.
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Tylko zto ma swiadomos¢ siebie.
Jednym ze $rodkoéw, jakimi postuguje sie zto, jest dialog.
Zatozyciel przyniost od prawodawcy prawa, wierzacy winni je prawodawcy obwiescic.

Czy fakt istnienia religii to dowodd na to, ze jednostka nie jest w stanie by¢ dobra
przez caty czas? Zatozyciel zrywa z dobrem poprzez wcielenie. Czy czyni tak ze
wzgledu na innych? Czy dlatego, ze wierzy, iz moze pozostac tym, kim byt, zinnymi?

Bo musi zniszczy¢, $wiat”, aby go kocha¢ nie musiat?

W pewnym sensie dobru brakuje pocieszenia.

Kto wierzy, nie ma szans doswiadczy¢ cudu. Za dnia nie wida¢ gwiazd.
Ten, kto czyni cuda, méwi:,,nie moge porzucic¢ ziemi’.

Prawidtowo rozdzielaj wtasng wiare, miedzy wiasne stowa i wtasne przekonania. Nie
pozwdl, azeby przekonanie wyparowato wtedy, gdy sie dowiesz o jego istnieniu. Nie
zrzucaj na sfowa odpowiedzialnosci, jaka naktada przekonanie. Nie pozwdl, by prze-
konania zostaty skradzione ci przez stowa, porozumienie pomiedzy stowami a prze-
konaniami nie jest jeszcze decydujace, ani nawet dobra wiara. Zaleznie od okolicz-

nosci takie stowa moga przekonania albo w ziemi zagrzeba¢, albo z niej wygrzebac.

Dyskusja w istocie nie znaczy osfabiania przekonan, nie ma potrzeby, zeby sie na
to uskarzad, ale ich stabos¢.

Nie daze do osiagniecia samokontroli. Samokontrola to che¢ dziatania w przypad-
kowym punkcie nieskoriczonego promieniowania mojej duchowej egzystenciji.
Ale jesli mam zataczac takie kregi wokot siebie, wole czyni¢ to w bezruchu, wy-
wotanym poprzez ostupienie, biorgce sie z kompleksu monstrualnych rozmiaréw.

| tylko wsparcie, jakie ten widok e contrario daje, zabieram z soba do domu.

Twierdza wrony, ze juz jedna wystarczytaby do unicestwienia nieba. Niewatpliwie,
lecz nie jest to zaden dowdd przeciwko niebu, bo niebo znaczy réwniez niemoz-

liwos¢ wron.

Meczennicy nie lekcewaza ciata. Dopuszczaja do podniesienia ciata na krzyzu,

w czym s zgodni ze swoimi przeciwnikami.

Jest znuzony, jak gladiator po walce, jego zajecie byto bieleniem kata w urzedzie.
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24 listopada. Ludzki osad ludzkich czynéw jest prawdziwy i bez znaczenia, znaczy,

najpierw prawdziwy, potem bez znaczenia.

Przez drzwi po prawej stronie, do pokoju, w ktérym odbywa sie rodzinna narada,
wchodzg ludzie. Stysza ostatnie stowo ostatniego moéwcy i wychodza z nim, wy-
ptywaja przez drzwi po lewej stronie w $wiat i dziela sie tam wtasnym osadem. Sad
nad stowem jest prawdziwy, ale sam w sobie — bez znaczenia. Jesliby chcieli wyda¢
nieodwotalny, prawdziwy wyrok, musieliby pozostaé¢ w tym pokoju na zawsze, sta¢

sie czescig rady rodzinnej, a przez to réwniez utraci¢ mozliwos¢ wydawania sadéw.

Jedynie strona moze naprawde sadzi¢, ale jako strona wtasnie — sadzi¢ nie moze.

W zwiagzku z czym na $wiecie nie ma mozliwosci sgdzenia, jedynie jego odblask.

Nie istnieje mie¢, tylko byc¢. By¢, domagajace sie ostatniego tchnienia, zadajace

Smierci przez uduszenie.

Nie miatem wczesdniej pojecia, dlaczego na pytania nie dostaje odpowiedzi, dzi$
nie pojmuje, jak mogtem wierzy¢, ze moge pytac. Ale przeciez ja wcale nie wierzy-
tem, jedynie pytatem. Jego odpowiedzig na przypuszczenie, ze co$ posiada, ale go

nie ma, byty bicie serca i drzenie.

Celibat i samobojstwo znajduja sie na podobnym poziomie poznania, $mier¢ samo-
bojcza i meczenska — w zadnym razie, by¢ moze matzeristwo i Smieré meczenska.
Ktos sie dziwit, z jakg tatwoscig przebyt droge do wiecznosci. Stoczyt sie nig mia-

nowicie w dét.

Dobrzy ida réwnym krokiem. Inni, nie wiedzac o nich, odprawiajag wokot nich

tance czasu.
Nie mozna zta sptacac¢ w ratach - ale prébuje sie tego nieustannie.

Mozna przyja¢, ze Aleksander Wielki, mimo ogromnych sukceséw militarnych
w miodosci, mimo tego, iz miat pod sobg bitng armie, jaka wyszkolit, pomimo ze
silnie odczuwat dziatanie mocy, dazgcych do zmiany $wiata, zatrzymat sie pod Hel-
lespontem i go nie przekroczyt. Ale to nie strach, decyzyjna niemoc, ani stabos¢

woli byty tego powodem, lecz sita cigzenia.

Zaréwno zachwycony, jak i tongcy, podnosza rece. Pierwszy na znak zgody, drugi -

walki z zywiotami.
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Nie znam tresci,

nie mam klucza,

nie wierze plotkom,
wszystko zrozumiate,

to ja.

25 listopada.

Droga jest nieskonczona. | chociaz nie da sie tutaj niczego odja¢, ani niczego
doda¢, to kazdy odmierza jg wtasnym, dzieciecym tokciem.,,Zapewne, i ten tokiec

bedziesz musiat jeszcze pokona¢, nie bedzie ci to odebrane”.

Sad Ostateczny. Jedynie nasze pojecie czasu pozwala uzywac tej nazwy. Whasciwie

jest to sad dorazny.

26 listopada. Préznos¢ oszpeca, wiec wiasciwie winna sie zabi¢, a zamiast tego je-
dynie siebie rani, stajac sie ,zraniona préznoscia”

Na pocieszenie: dysproporcja swiata wydaje sie posiada¢ wytacznie charakter
liczbowy.

Popotudnie. Opus¢ gtowe, petng wstretu i nienawisci, na piers. Jasne, ale co, jesli

kto$ akurat zaciska mi rece na szyi?

27 listopada. Czytac gazety.

30 listopada. Mesjasz przyjdzie, gdy tylko niepohamowany indywidualizm wiary
stanie sie mozliwy, nikt tej mozliwosci nie zaprzepasci, nie pozwoli obrécic jej
W niwecz, i otworza sie groby. By¢ moze taka jest tez chrzescijariska nauka, za-
réwno kiedy faktycznie wskazuje na indywidualne przyktady do nasladowa-
nia, jak i wtedy, gdy ukazuje symboliczny obraz zmartwychwstania Posrednika

w kazdym.

Wiara oznacza: wyzwoli¢ w sobie to, co niezniszczalne, albo dokfadniej: wyzwoli¢

siebie, albo jeszcze doktadniej: by¢ niezniszczalnym, albo najdokfadniej: by¢.

Gnus$nosc jest poczatkiem wszystkich wad, ukoronowaniem wszystkich cnét.
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Mysliwskie psy igraja jeszcze na podwdrzu, ale zwierze, ktére gna teraz swobodnie

przez las, nie wyrwie im sie z potrzasku.
Smiesznie ci w uprzezy, w jaka sie wystroite$ dla $wiata.

Im wiecej koni w zaprzegu, tym predzej mozna sie z tym uporac — jednak nie
z wyrwaniem bloku z fundamentéw, bo nie wchodzi to w gre, lecz z zerwaniem

uprzezy i radosnym pedem na oslep.
Rézne formy beznadziejnosci na réznych stacjach drogi.

Stowo, by¢”ma w niemieckim dwa réwnowazne znaczenia: by¢ tu i naleze¢ do Niego.

2 grudnia.

Pozwolono im dokona¢ wyboru: zosta¢ krélami albo krélewskimi postaricami. Jak to
dzieci maja w zwyczaju, bez wyjatku chcieli zosta¢ postarncami. Dlatego spotyka sie
jedynie postaricéw. Pedzg przez swiat i przekazuja sobie, jako ze przeciez krélowie
nie istnieja, pozbawione sensu wiesci. Chetnie potozyliby kres temu nedznemu by-

towaniu, ale nie moga sie powazy¢ — wiagze ich bowiem przysiega stuzbowa.

4 grudnia. Burzliwa noc, przedpotudniowy telegram od Maxa, zawieszenie broni

z Rosja.

Mesjasz przyjdzie dopiero wtedy, gdy nie bedzie juz potrzebny, w dzieh po swoim

przyjsciu, jednak nie w dzien ostatni, lecz w ostatni z ostatnich.

Wierzy¢ w postep nie znaczy wcale wierzy¢, ze postep sie juz dokonat. Gdyby tak

byto, nie mielibysmy do czynienia z wiara.

A. jest wirtuozem - a niebo swiadkiem.

6 grudnia. Swiniobicie.

Trzy mozliwosci:

Zobaczy¢ siebie jako obcego, zapomniec o tym obrazie, zachowac spojrzenie.
Albo tylko dwie mozliwosci, bo trzecia zawiera druga.

Zto to niebo gwiazdziste dobra.
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7 grudnia.

Czlowiek nie moze zy¢ bez trwatego zaufania do tego, co w nim niezniszczalne,
przy czym zaroéwno to, co niezniszczalne, jak i to zaufanie, moga dla niego pozo-
stawac w ukryciu. Jedna z form artykulacji, jaka sie ten brak jawnosci postuguje,

jest wiara w osobowego Boga.
Niebo nieme wtdruje niemym.

Posrednictwo weza byto konieczne: zto moze skusi¢, ale nie stac sie cztowiekiem.

8 grudnia. £ézko, zatwardzenie, béle plecéw, rozdrazniony wieczér, kot w pokoju,

rozbicie.
W walce pomiedzy tobg a swiatem - sekunduj swiatu.
Nie wolno nikogo oszukiwa¢, nawet Swiata, gdy zwycieza.

Nie istnieje nic oprocz swiata duchowego: to, co nazywamy $wiatem zmystowym,
jest ztem w Swiecie duchowym, za$ to, co nazywamy ztem, jest zaledwie koniecz-

noscig chwili naszego wiecznego rozwoju.

Najsilniejszym swiattem mozna unicestwi¢ $wiat. Pod wejrzeniem stabych oczu
tezeje, stabsze powodujg, Ze zaciska sie w pies¢, jeszcze stabsze budzg w nim po-

czucie wstydu — i w koricu roztrzaskuje tego, ktéry sie odwazyt spojrzed.

Wszystko to oszustwo: poszukiwanie minimum ztudzen; poprzestawanie na tym,
co znane; szukanie maksimum. W pierwszym przypadku zdradza sie dobro, pra-
gnac je z tatwoscia pozyska¢, oraz zto, stwarzajac dla niego niezbyt dogodne wa-
runki przed przystapieniem z nim do rozprawy. W drugim - oszukuje sie dobro,
nie starajac sie dazy¢ do niego nawet przez zycie ziemskie. W trzecim, zdradza
sie dobro, odchodzac od niego mozliwie daleko, a takze - zto, zywiac nadzieje,
ze mozna je unieszkodliwi¢ poprzez intensyfikacje. Nalezatoby wiec przedktadac
przypadek drugi nad pozostate, bowiem dobro oszukuje sie zawsze, zta zas, jak sie

zdaje, oszukac sie nie da.
Istnieja pytania, ktérym bysmy nie sprostali, gdybysmy z natury nie byli od nich wolni.

Jezyk moze by¢ uzyty jako aluzja do tego, co znajduje sie poza $wiatem zmysto-

wym, lecz nie do tworzenia poréwnan, bo odnoszac sie do $wiata zmystowego,
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znajduje zastosowanie tylko w odniesieniu do stanu posiadania i wzajemnych re-

lacji w jego obrebie.

Kfamie sie mato wtedy, kiedy sie po prostu niewiele ktamie, nie dlatego, ze nie ma

sie wielu okazji do klamstwa.

Jesli powiem dziecku: ,kiedy wytrzesz buzie, dostaniesz kawatek ciasta’, nie zna-
czy to, ze przez wytarcie buzi zastuzy sobie na ciasto, bo wytarcie buzi i wartos¢
ciasta sg nieporéwnywalne, ani nie sprawi tez, Ze wycieranie ust stanie sie wa-
runkiem zjedzenia ciasta, albowiem - pomijajac juz niewielka wage takiego wa-
runku - dziecko niezaleznie od tego je dostanie, bo jest ono niezbedna czescia
dzieciecego positku. Uwaga moja nie jest zatem utrudnianiem, ale utatwianiem
przejscia: wytarcie buzi stanowi drobng korzys¢, jaka poprzedza korzys¢ wielka:

konsumpcje ciasta.

9 grudnia. Wczorajsze tarice po poswieceniu kosciota.

Stopien, ktéry nie zostat solidnie wyztobiony przez kroki, jest z wlasnego punktu

widzenia nudnym klocem w porzadku drewnianych schodéw.

Obserwator duszy nie moze jej przenikna¢, istnieje jednak krawedz, na ktérej sie
z nig styka. To zetkniecie przekonuje nas, ze i dusza nie zna siebie. Ze musi pozo-
sta¢ niepoznana. Bytoby to smutne, gdyby poza nig istniato co$ jeszcze — lecz poza

nig niczego nie ma.

Kto wyrzeka sie $wiata, musi kocha¢ wszystkich ludzi, gdyz wyrzeka sie rowniez ich
$wiata. Zaczyna sie zatem domysla¢ prawdziwej istoty ludzkiej, ktérej nie bedzie
mogt nie obdarzy¢ mitoscia, pod tym jednakze warunkiem, ze okaze sie réwnie

dobrze urodzona.

Ten, kto na tym $wiecie kocha blizniego, nie jest ani bardziej, ani mniej niesprawie-
dliwy, niz ten, kto na tym swiecie kocha wyfacznie siebie. Pozostawatoby jedynie

pytanie, czy pierwsze jest mozliwe?

Fakt, ze nie istnieje nic poza $wiatem duchowym, odbiera nam nadzieje, ale daje

pewnosé.
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11 grudnia. Wczoraj nadinspektor. Dzi$ znéw Der Jude. Stein: Biblia to sanktuarium,

$wiat — gébwnarium.

Nasza sztuka to byt oslepiony przez prawde: $wiatto na twarzy, z ktérej ustepuje

gtupkowaty grymas, jest prawdziwe, i nic ponadto.
Nie kazdy moze ujrze¢ prawde, ale moze sie nig stac.

W gtéwnej mierze wygnanie z raju jest nieskoriczone: bo chociaz jest ono osta-
teczne, a zycie w Swiecie nieuniknione, to jednak ponadczasowos$¢ procesu
wygnania czyni mozliwym nie tylko to, ze mogli$my w raju pozostac — ale réw-
niez i to, ze sie tam nadal faktycznie znajdujemy, obojetne, czy o tym wiemy,

czy nie.

Kazda chwila odpowiada réwniez czemus pozaczasowemu. Po tym Swiecie nie
moga nastapic zaswiaty, poniewaz zaswiaty sg wieczne i dlatego nie moga miec

przez doczesnos¢ kontaktu z tym Swiatem.

13 grudnia. Poczatek lektury Hercena, rozproszony przez Die Schéne Raritdt

i gazety.

Kto szuka, ten nie znajdzie, ale kto nie szuka, zostanie znaleziony.

14 grudnia. Wczoraj i dzisiaj — najgorsze dni. Przyczynili sie do tego: Hercen, list do
dr. Weissa i inne sprawy, trudne do wyttumaczenia. Wstretne jedzenie: wczoraj —

Swinskie nézki, dzis — ogon. Droga do Michelob, przez park.

Jest wolnym i dobrze zabezpieczoinym obywatelem Ziemi, poniewaz zatozono
mu na szyje fancuch, ktéry jest wystarczajgco dtugi, zeby wszystkie ziemskie prze-
strzenie staty przed nim otworem; cho¢ zarazem dtugos¢ taricucha sprawia, ze nic
nie moze go wyrwac poza ziemskie granice. Rdwnoczesnie jest wolnym i dobrze
zabezpieczonym obywatelem nieba, poniewaz i tam zatozono mu podobny fani-
cuch. Kiedy wybiera sie na ziemig, dusi go faricuch nieba; chce do nieba, sciska mu
gardto tancuch ziemi. Pomimo tego, wszystkie mozliwosci sa w jego posiadaniu,
czuje to; tak ze wzbrania sie nawet przed sprowadzaniem catosci do btedu, jaki

popetniono przy pierwszym spetaniu.
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15 grudnia. Listy: od dr. Kérnera, od Vaclava Mehla i od matki.

Niczego sie tu nie da rozstrzygna¢, ale moc, niezbedna do rozstrzygnie¢, mozna
wyprébowac jedynie tutaj.

17 grudnia. Puste dni. Listy do Kérnera, Pfohla, Pgibrama, do Kaisera i rodzicow.

Murzyn, przywieziony do domu po Wystawie Swiatowej, doprowadzony przez silng
tesknote za ojczystymi stronami do obtedu, stoi na srodku wioski i z najpowazniej-
sza ming, przy lamentacjach plemienia, zachowujac obyczaj uswiecony tradycja,
opowiada zgromadzonym dowcipy, ktére zachwycity publicznos¢ w Europie jako

podania i zwyczaje z Afryki.

Samozapomnienie i samozniesienie sztuki: co jest ucieczka, uchodzi za prze-

chadzke, a nawet za atak.

Listy van Gogha.

Biega za faktami, jak poczatkujacy tyzwiarz, ktéry z najwiekszym upodobaniem
¢wiczy tam, gdzie to zabronione.

19 grudnia. Wczoraj zapowiedz wizyty F., dzisiaj sam w pokoju, dymiacy piec na-
przeciw, w Zarch z Nathanem Steinem, ktéry opowiadat chtopce, Ze $wiat to teatr.
Céz radosniejszego od wiary w béstwa domowe!

Jest to jak przechodzenie w kuckach pod prawdziwym poznaniem - i dzieciecy,

spontaniczny wyprost!

Teoretycznie istnieje mozliwos¢ osiggniecia petni szczescia: wierzy¢ w nieznisz-

czalne w sobie i do niego nie dazy¢.

21 grudnia. Telegram do F.

Pierwszym zwierzeciem domowym Adama po wygnaniu z raju byt waz.
22 grudnia. Lumbago, rachunki w nocy.

23 grudnia. Szczesliwa i nieco otepiajaca jazda. Wiele styszatem.
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Spatem Zle, meczacy dzien.

To, co niezniszczalne, jest jedno; kazdy cztowiek z osobna jest niezniszczalny i zara-
zem jest to cecha wspdlna wszystkim - to tu zawiazuje sie ta bezprzyktadna wiez

miedzy nimi, ktdrej przerwac nie sposob.

W raju, jak zawsze: to, co powoduje grzech, i to, co go poznaje, to jedno. Spokdj
sumienia to zlo, ktdre zwycieza w sposdb tak bezprzyktadny, ze nawet juz tego

ostawionego skoku z lewa na prawo nie uznaje za koniecznos¢.

Troski wiasne, jakimi osoba uprzywilejowana usprawiedliwia sie przed kims, kto
znajduje sie w ztym potozeniu, wyrazaja jej zatroskanie o utrzymanie uprzywile-

jowanej pozycji.

W jednym cztowieku istnieja przekonania, ktére przy catkowitej odmiennosci maja
jeden i ten sam przedmiot, co zmusza do wniosku o istnieniu w jednym cztowieku

wielu podmiotow.

25, 26, 27 grudnia. Wyjazd F. Ptacz. Wszystko trudne; niesprawiedliwe, lecz stuszne.

Pozera ochtapy z wtasnego stotu, dzieki czemu jest wprawdzie bardziej syty niz

pozostali, ale traci umiejetnosc¢ jedzenia przy stole — i koricza sie ochtapy.

30 grudnia. Nieznacznie rozczarowany.

Jesli to, co w raju miato zostac¢ zniszczone, w ogéle mogto by¢ zniszczone, znaczy
to, ze nie bylto to rozstrzygajace. Jesli jednak to, co w raju ulegto zagtadzie, byto

niezniszczalne, nasza wiara jest fatszywa.

2 stycznia. Nauczyciela cechuje prawdziwy, ucznia nieustanny brak watpliwosci.

Sprawdzaj sie w oparciu o ludzkos¢. Watpigcego umocni w watpieniu, wierzacego

utwierdzi w wierze.
Jutro wyjezdza Baum.
To uczucie: Tutaj nie rzuce kotwicy” - i zaraz zabiera cie z sobg rozhustana fala!

Przetom. Przyczajona, lekliwa, ale i tez petna nadziei odpowiedz krazy wokét pyta-

nia. Szuka rozpaczliwie znakdw na jego nieprzystepnej twarzy. Nie odstepuje go

55



ani na krok na drogach najbardziej bezsensownych, czyli jak najdalej odwodza-

cych od niego.
Obcowanie z ludzmi skfania do samoobserwacji.
Duch bedzie wolny dopiero wtedy, kiedy przestanie dawac oparcie.

Pod pretekstem polowania - oddala sie od domu; pod pretekstem nietracenia
tego domu z oka — wspina na najtrudniejsze do zdobycia szczyty. Gdybysmy nie

wiedzieli, ze sie wybiera na polowanie, powstrzymywalibysmy go.

13 stycznia. Oskar wyjechat z Ottla, droga do Eischwitz.

Mitos¢ zmystowa jest ztudna, jesli na jej podstawie sadzi sie o mitosci niebianskie;j.
Jednak sama nie bytaby w stanie tudzi¢: tudzi, bo nieSwiadomie zawiera element

mitosci w niebie.
14 stycznia. Pochmurno, stabo, niecierpliwie.

Tylko dwie rzeczy: prawda i ktlamstwo.

Prawda jest niepodzielna, wiec sama nie moze poznac siebie; kto chce ja poznac,

ten musi by¢ ktamstwem.

15 stycznia. Niecierpliwie. Poprawa, spacer do Oberklee noca.

Nikt nie moze pragna¢ tego, co mu ostatecznie szkodzi. Jesli jednak w przypadku
pojedynczych jednostek odnosi sie takie wrazenie, a niemal zawsze sie je odnosi,
to wyjasnia sie to przez to, ze ktos w cztowieku pragnie tego, co mu wprawdzie
stuzy, ale za to komus drugiemu w cztowieku, powotanemu do wygtoszenia o spra-
wie potowicznego sadu, powaznie szkodzi. Gdyby cztowiek stanat na poczatku po
stronie tego drugiego, a nie dopiero wéwczas, gdy zapada wyrok, ten pierwszy

zniknatby od razu, a wraz z nim i to pragnienie.

16 stycznia. Odwrdcit sie z wiasnej woli, jak pies¢, i tak oto uniknat $wiata.

Zadna kropla nie przepetni, zadna sie juz nie zmiesci.
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To, ze nasze zadanie jest tak samo wielkie, jak nasze zycie, nadaje mu pozér nie-

skonczonosci.

Dlaczego skarzymy sie na grzech pierworodny? Nie byt powodem wygnania z raju.

Wygnano nas, aby$my nie jedli z Drzewa Zycia.

17 stycznia.

Prometeusz
O Prometeuszu moéwia cztery legendy: wedtug pierwszej, dopuscit sie zdrady
bogdéw na rzecz ludzi, za co zostat przykuty do skaty na Kaukazie; bogowie za$

wystali orly, aby te zarty jego wcigz odrastajacg watrobe.

Wedle drugiej, Prometeusz, cierpiac z powodu szarpigcych mu watrobe dziobdw,

wciskat sie coraz gtebiej w skate, az sie z nig catkiem zespolit.

Wedle trzeciej, jego zdrada zostata w ciggu tysigcleci zapomniana: zapomnieli bo-
gowie, orly i on sam zapomniat. Wedtug czwartej, zmeczono sie tym, co utracito

racje bytu. Bogowie sie znuzyli, orty zmeczyty, zamkneta sie ze zmeczenia rana.

Pozostato niepojete pasmo skalne. - Podanie probuje wyjasnic¢ niepojete. Jako ze

wywodzi sie z prawdy, musi mie¢ kres w niedocieczonym.

Prawo kadryla jest jasne, znaja je wszyscy tancerze, obowigzuje w kazdym czasie.
Ale jeden z tych zbiegéw okolicznosci, jakie miaty sie nie wydarzy¢, ale sie wyda-
rzyly, sprawia, ze nagle znajdujesz sie w Srodku szeregu tanczacych. Nie wiesz, czy

sie szereg przez to poplatat, masz tylko sSwiadomos¢ whasnego nieszczescia.

17 stycznia. Droga do Oberklee. Ograniczenie.

Nawet w diable uszanuj diabta.

18 stycznia. Skarga: Jesli bede wieczny, to jaki bede jutro?

Jestesmy oddzieleni od Boga z obu stron: grzech pierworodny oddziela nas od

niego, Drzewo Zycia oddziela jego od nas.
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Jeste$my grzeszni nie tylko dlatego, ze jedliémy z Drzewa Poznania, ale takze dla-
tego, ze nie jedlismy z Drzewa Zycia. Grzeszne jest potozenie, w jakim sie znajdu-

jemy, niezaleznie od winy.
Drzewo Zycia - Pan Zycia.

Wygnano nas z raju, ale raj nie zostat zniszczony. Wygnanie z raju byto wiec w pew-
nym sensie szczesciem. Gdybysmy nie zostali wygnani, raj z pewnoscig musiatby

ulec zagtadzie.

Zostalismy stworzeni, aby zy¢ w raju, przeznaczeniem raju byto nam stuzy¢. Nasze
przeznaczenie sie zmienito, ale czy wraz z naszym przeznaczeniem ulegto tez

zmianie przeznaczenie raju, oznajmione nie bedzie.

Prawie do konca relacji o grzechu pierworodnym pozostaje otwarta mozliwos¢
klatwy - nad rajskim ogrodem i zamieszkujacymi go ludzmi. - Tylko ludzie s prze-
kleci, Ogréd Eden nie.

Rzekt Bég, ze Adam umrze w dniu, kiedy spozyje owoce z Drzewa Poznania. Wedle
Boga, w nastepstwie tego czynu spotka Adama natychmiastowa $mier¢; wedle weza
(przynajmniej tak mozna go byto zrozumiec), zréwna sie z Bogiem. Ale ani jedno,
ani drugie nie sprawdzito sie doktadnie. Ludzie nie umarli, tylko stali sie Smiertelni.
Nie zréwnali sie z Bogiem, jedynie otrzymali niezbedna do tego zdolnos¢. Nie umart

cztowiek, tylko cztowiek rajski, nie stali sie Bogiem, jedynie boskim odkryciem.

Zawezone pole widzenia zfa: juz przez zdolnos$¢ odrézniania dobra i zta postrzega
siebie jako réwny Bogu. Anatema zdaje sie nie pogarszac jego istoty: zmierzy dtu-

gos¢ drogi, szorujac po niej brzuchem.

Zto jest promieniowaniem ludzkiej swiadomosci w pewnych pozycjach przejscio-
wych. W rzeczywistosci to nie swiat zmystowy jest iluzja, lecz jego zto, ktére dla

naszych oczu tworzy Swiat zmystowy.

22 stycznia. Préba dotarcia do Michelob. Kat.

Od czasu popetnienia grzechu pierworodnego jestesmy sobie zasadniczo réwni,
jesli chodzi o zdolnos$¢ poznawania dobra i zfa. Jednak mimo tego, wtasnie tutaj

szukamy naszych przewag szczegdlnych. A przeciez dopiero poza tym poznaniem
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zaczynaja sie prawdziwe réznice. Wrazenie, ze jest odwrotnie, zostaje wywotane
przez to, ze nikt nie moze zadowoli¢ sie czystym poznaniem, gdyz jeszcze musi
podejmowac zgodne z nim dziatania. Nie dano mu jednak odpowiedniej do tego
sity — i dlatego musi sie zniszczy¢. Wie, ze samozniszczenie nie gwarantuje uzyska-
nia niezbednej sity, ale nie ma wyboru, musi sie poddac tej prébie ostatniej. (Takie
znaczenie ma zakaz spozywania z Drzewa Poznania pod grozba $mierci. By¢ moze
réwniez tutaj ma zrédto pierwotny sens $mierci z przyczyn naturalnych). Tej proby
jednak sie boi. Wolatby sprawi¢, zeby poznanie dobrego i ztego stato sie niebyte
(pod tym wzgledem ,grzech pierworodny” siega poczatkéw jego leku), lecz tego,
co sie stato, nie da sie odwr6ci¢ - mozna jedynie zamaci¢. W tym celu powstaja
motywacje. Swiat jest ich peten, by¢ moze caty $wiat widzialny nie jest niczym
innym, jak tylko motywacja cztowieka, ktéry pragnie chwili spokoju. Usitowaniem

zafatszowania faktu poznania, préba czynienia z niego celu.

Alez pod tymi kiebami dymu jest ogien, ten zas, ktéremu parzy stopy, nie ujdzie

cato dlatego, ze widzi tylko ciemne kteby naokoto.

PatrzyliSmy zdumieni na duzego konia. Przebit dach izby. Zachmurzone niebo
przeciggato sie leniwie wzdtuz jego straszliwej sylwetki. Jego grzywa topotata

zrozmachem na wietrze.
Punkt widzenia sztuki i zycia nawet w samym artyscie jest odmienny.

Sztuka krazy w swym locie wokét prawdy, ale nie ma najmniejszego zamiaru sie
sparzy¢. Jej zdolnos¢ polega na tym, ze w ciemnej pustce znajduje miejsce, w kto-

rym nierozpoznawalny przed tym promien swiatta daje sie pochwycic.
Wiara to gilotyna, jest taka ciezka, taka lekka.

Smier¢ jest przed nami, jak ten obraz bitwy Aleksandra Macedonskiego na kla-
sowej $cianie. Chodzi o to, azeby jeszcze w tym Zyciu obraz ten naszymi czynami

przy¢mic albo catkowicie unicestwic.

Swit 25 stycznia.

Samobdjca to wiezien, ktéry widzi na dziedziricu wieziennym wznoszong szubie-
nice, sagdzac opacznie, ze przeznaczono ja dla niego, wyrywa sie noca z celi, scho-

dzi na déti wiesza sie na niej.
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Posiadamy wiedze. Kazdy, kto na jej rzecz podejmuje wysitki szczegdlne, jest po-

dejrzewany, ze dziata przeciwko niej.

Przed wejsciem do Miejsca Najswietszego musisz zdjaé¢ obuwie, nie tylko obu-
wie, wszystko, ubranie na podréz, bagaz, nagos¢, wszystko, co pod tg nagoscia,
wszystko, co ukryte pod tym, nastepnie rdzen i rdzen rdzenia, potem to, co jeszcze
zostanie, pézniej reszte i po niej blask wieczystego ognia. Dopiero wtedy Najswiet-
szy pochtfonie sam ptomien i tylko jemu sie on da pochtong¢ - nic nie powstrzyma

ich przed tym.
Nie samoprzezwyciezanie sie, samopochtanianie.

Istniaty trzy mozliwosci poniesienia kary za grzech pierworodny: najtagodniejsza
byfa kara faktyczna: wygnanie z raju; druga mogto by¢ jego zniszczenie; trzecig
za$ - i to bytaby kara najstraszliwsza: odciecie od zycia wiecznego i pozostawienie

wszystkiego innego bez zmian.

28 stycznia. Proznos¢, samozapomnienie na kilka dni.

Dwie mozliwosci: stac sie nieskoriczenie matym albo by¢ nieskoriczenie matym.
Druga jest doskonatoscia, a zatem bezczynnoscia, pierwsza za$ to poczatek, czyli

dziatanie.

O unikaniu stownego nieporozumienia: co winno by¢ aktywnie zniszczone, przed-
tem musiato by¢ pewnie trzymane; to, co sie kruszy, kruszeje, ale nie moze zosta¢

zniszczone.

A. nie potrafit ani zgodnie zy¢ z G., ani sie rozwies¢, zastrzelit sie wiec, wierzac, ze
w ten oto sposdb uda mu sie pogodzi¢ sprzecznosci, czyli: tylko z soba ,wejs¢ do

altany”.

LJesli..., to musisz umrzed’, znaczy, ze poznanie ma podwdjng nature: jest stop-
niem do zycia wiecznego i zarazem przeszkoda. Jesli chcesz po zdobyciu wiedzy
osiagnac zycie wieczne - a nie dasz rady inaczej, gdyz poznanie jest ta wolg - mu-
sisz zniszczy¢ siebie, przeszkode, po to, by ten stopien, to jest zniszczenie, zbudo-

wac. Z tego powodu wygnanie z raju nie byto aktem, lecz zdarzeniem.
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ARTUR SZLOSAREK

Wariant

Joézef K. jest kims, kto bardzo dyskretnie wkracza na scene lektury, niejako wprost
ze snu, ale od razu zajmuje bezprecedensowg pozycje w wyobrazni czytelnikow.
Zajmuje tez miejsce w kulturowej pamieci, gdzies pomiedzy cieniami o ostrych
profilach - Bustera Keatona i Glena Goulda. | skoro o tym piszemy, przyjmijmy za
pewnos¢, ze wychodzi czytelnikowi naprzeciw — wspierany z prawej strony przez
komika, ktéry przestat by¢ potrzebny producentom i rezyserom w Hollywood,
zaczat zajmowac sie udzielaniem porad i sporadyczng agitacja na drugim planie.
(Nie nalezy zapominag, ze artyzm Keatona polega na tym, ze wykreowany przez
niego niemy bohater sie nie Smieje, nie mysli nawet pozwoli¢ sobie na usmiech,
chociaz sam notorycznie spoufala widzéw z sytuacjami wywotujacymi wybuchy
Smiechu). (Jest jak ten ,$lizgajacy sie paradoks’, gleitendes Paradox, Kafki, kiedy
jego prace probuje okietzna¢ nieznoszaca apofatycznej niepewnosci refleksja). Po
lewej stronie (nazwy od dawien dawna sg umowne) powstrzymuje Jézefa K. przed
upadkiem wirtuoz, ktéremu samo ,niebo swiadkiem” — Glen Gould, ktéry zdazyt
juz polubi¢ wystepy publiczne, przestat pod$piewywac podczas nagran w studio
i wynidst na Smietnik skrzypiagce krzesetko, zrédto legend. Dla obu tych pomoc-
nikéw najwazniejszy bedzie gest. W przypadku Keatona tym niemal heroicznym
w istocie gestem bedzie nieprzyjmowanie do wiadomosci faktu, ze na co dzien
porzadek $wiata, jakkolwiek ten nie bytby ztudny, rézni sie od nietadu mysli, jesli
sam sie juz przez nietad mysli przestat odmieniaé. W przypadku Goulda - catko-
wity brak gestu bez znaczenia. Dla Jézefa K. bedzie réwniez zarezerwowany gest
charakterystyczny, ktéry na zyczenie obserwatora tatwo wypada z ram zmateriali-
zowane;j fikcji. Bedzie to wtadczy gest garbusa, ktérego nadmiar skromnosci zbliza
do audytorium, oraz niepochwytny dla pragnacych pewnosci zbawienia gestus
rabina cudotworcy, paradujgcego w zattuszczonym chatacie z dziura przed gawie-

dzig, ktérego sie stucha tuz przed Smiercia, czyli w kazdym momencie zycia, nawet
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kiedy sktada nam wizyte jako pastor lub ksigdz. Wprawdzie Jozef K. nie mowi, ze
.M gtebiej siega topata, tym gtebsza stychaé w grobie cisze, jaki sie kopie wia-
snymi rekami; im mniej przy tym leku, tym wyrazniej sie to styszy” - ale czy wypada

tu obiektywizowac¢ zamiary narratora?

Diabet sko(to)wany

W miniaturze Prawda o Sanczo Pansie bohaterowi udaje sie przechytrzy¢ diabta.
Tak dtugo czyta mu ,rycerskie i rozbdjnicze opowiesci’, ze poruszony czytanym
gtosno stowem diabet dokonuje,najbardziej zwariowanych czynéw?’, ktére nie do-
tykaja nikogo konkretnego, a to dlatego, ze sile nieczystej brakuje ,upatrzonego
przedmiotu, ktérym miat wtasnie by¢ Sanczo Pansa”. Po jakims$ czasie Sanczo na-
daje wtasnemu diabtu imie — Don Kichot. Ta mitotworcza fikcja sugeruje nawet
wiecej: ze zwigzek Sancza z Rycerzem Smetnego Oblicza, czyli w tym wypadku ze
ztem, ktére go (nie)spotyka, stoi zaréwno pod znakiem ,spokoju ducha”w obliczu
konfrontacji z piektem, jak i,,poczucia odpowiedzialnosci” za nie. Sanczo Pansa jest
wiec tutaj odpowiedzialny niejako podwadjnie: za diabta i za jego niepowodzenia
(cho¢ nie za siebie!). | jest przez to,,cztowiekiem wolnym”, gdyz te jego wolnos¢ de-
finiuje diabelski byt. O bohaterach z hiszpanskiej La Manchy moéwi sie z tej okazji
w inkryminowanym Trzecim zeszycie oktawowym, prowadzonym w Ziirau, kilka-
krotnie. Pod data 19 pazdziernika 1917 Kafka zanotuje, ze prawdziwym ,nieszcze-
$ciem Don Kichota nie jest jego wyobraznia, lecz Sanczo Pansa”. Sanczo moze wiec
oszukiwac z powodzeniem Don Kichota, bo - jak méwi Jézef K. w ciemnej kate-
drze do duchownego -,z klamstwa czyni sie porzadek Swiata”, oraz, jak przeczy-
tamy w Trzecim zeszycie po dwdch dniach, 21 pazdziernika 1917 (w niedziele): ,To,

co diabelskie, przyjmuje niekiedy wyglad dobra — albo wrecz sie w nim ucielesnia”.

Nasz Franz

Brod w biografii poswieconej przyjacielowi pisze, ze Kafka - ,nasz Franz” - znaj-
dowat sie na drodze wiodacej do swietosci. Ta wydana w 1937 roku ksigzka spo-

tyka sie z miazdzaca krytyka Waltera Benjamina, ktéry zarzuca Brodowi brak taktu,
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dziennikarskie pustostowie, a takze — sugeruje, ze autorem powodowato pragnie-
nie podniesienia samego siebie przez petne wykorzystanie sytuacji, w jakiej sie
znalazt po $mierci autora Zaginionego. (Te powies¢ — jedng z niedokonczonych -
poznamy pod tytutem Ameryka, nadanym jej przez Maxa Broda z merkantylnych
wzgleddéw). Jednak mimo tego, ze ,naiwno$¢ — jak pisze Benjamin 12 czerwca 1938
do Gershoma Scholema - jest istota ulubiericow Kafki: od Don Kichota, przez po-
mocnikdw az po zwierzeta’, to wazniejsze bedzie zwrdcic tu uwage, ze - jak twier-
dza obaj, Brod i Benjamin, cho¢ postuzymy sie stowami ostatniego —,dzieto Kafki
jest profetyczne”. Gdyby tak nie byto, to z pewnoscia ani Brod nie zapamietatby na-
stepujacej rozmowy z Kafka, ani Benjamin by sie nig w stynnym eseju z 1934 roku
Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages nie postuzyt. Brod: ,Przypo-
minam sobie rozmowe z Kafkg, ktéra za punkt wyjscia miata sytuacje w dzisiejszej
Europie oraz upadek ludzkosci. »Jestesmy — powiedziat — nihilistycznymi, samo-
bojczymi myslami, ktdre powstaja w gtowie Boga«. Przypomniato mi to najpierw
o obrazie swiata w gnozie: Bogu, jako ztym demiurgu, swiecie, jako jego grzechu
pierworodnym. »Alez nie — zauwazyt - nasz $wiat jest tylko zZtym humorem Boga,
jego ztym dniem«. »Miatoby to znaczy¢, ze poza forma istnienia Swiata, jakg znamy,
jest nadzieja?«. USmiechnat sie: »Alez wystarczajgco duzo, nieskonczenie wiele na-

dziei - tylko nie dla nas«”.
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ICCHOK BASZEWIS SINGER

w przekfadzie z jidysz Mariusza Lubyka

Okno na swiat

1

Dlaczego niektdrzy pisarze zaczynaja jako utalentowani twércy, wczesnie zdo-
bywaja uznanie czytelnikéw i krytyki, a pézniej nagle milkna na zawsze? To jest za-
gadka, ktérej do tej pory nie rozwigzano. W warszawskim Zwiagzku Literatéw' mie-
lismy dwa takie okazy. Jeden, Menachem Raszbam, dat dowéd talentu w swojej
Jtworczej epoce’, publikujac trzy powiesci. Drugi, Zymel Heszeles, w wieku dwu-
dziestu trzech lat napisat dtugi poemat. Chwaleni w paru recenzjach na tamach ji-
dyszowej prasy i w szeregu listach gratulacyjnych od starszych kolegéw po pidrze,
zaréwno od tych, ktdrzy tworzyli w jidysz, jak i od tych piszacych po hebrajsku,
zamieszkatych w Polsce, w Rosji, a nawet w Ziemi Izraela. A jednak wkrotce, jak
sie powiada melicq? - ich literackie tono sie zamkneto i nigdy sie wiecej nie otwo-
rzyto. Dziwnym trafem obaj byli niskiego wzrostu i tak jeden, jak i drugi cieszyli
sie renoma dobrych szachistéw. Czesto widywatem ich przesiadujacych w klubie
Zwiazku Pisarzy, jak grali w szachy. Menachem Raszbam zawsze podczas partyjki
nucit jakas melodie, kotysat sie, prébujac wyrwac resztke wtoséw ze swej szpicbrodki
w kolorze soli zmieszanej z pieprzem, i gestykulowat. A to sie $miat, a to krzywit
jak przy bélu zeba. To znowu wznosit kciuk i palec wskazujacy, szykujac sie do
wykonania ruchu figurg szachowa i raptownie je cofat, jakby sie poparzyt. W jego

ciemnych oczach pojawiato sie co$ w rodzaju btysku radosci, lecz wkrotce spojrze-

Opowiadanie w jidysz ukazato sie w nowojorskim dzienniku ,Forwerts” (16, 17, 23, 24, 30 wrze$nia 1976);

po angielsku w przektadzie Josepha Singera w miesieczniku ,,Harper’s Magazine” (1 stycznia 2017).

' Zwigzek Zawodowy Literatéw i Dziennikarzy Zydowskich w Polsce, zwany tez Zrzeszeniem Pisarzy
i Dziennikarzy Zydowskich, swoja siedzibe miat w Warszawie przy ulicy Ttomackie 13. Adres ten jest
takze tytutem powiesci Zusmana Segatowicza, ktdry opisat dzieje tego Zwigzku.

2 Hebr., wieloznaczny termin literacki, tu kwiecisty jezyk, afektowany, bombastyczny styl.
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nie spowijata melancholia. Wzruszat wtedy ramionami, niby pytajac:,Po co sie tak
szybko wpakowatem z tg wieza?"

W Klubie Pisarzy méwiono, ze Raszbam, mimo iz lepszy gracz od Heszelesa, pod
koniec partii zawsze tracit cierpliwo$¢. Natogowy palacz, niemal nie wyjmowat pa-
pierosa z ust. Bez tego atrybutu nigdy go nie widziano. Jego palce i paznokcie
pozotkty. Meczyt go chroniczny kaszel. Dworowano sobie z niego, ze pali nawet
podczas snu. Jakkolwiek Zle wygladata jego sytuacja na szachownicy, nigdy nie
tracit optymizmu. Na zaszachowanie Zymela Heszelesa odpowiadat:,Szach i bach,
szach, ze az strach. Pipernoterze?, ja cie ignoruje szczerze. Zrobie z ciebie nadzienie
do kreplech* na wieczerze. Mata chcesz — dostaniesz, ze go popamietasz! Ty parta-
czu z fuszerlandu. Gnomie, gtupcze, ty tak umiesz w szachy grywag, jak ja Tore po
chinsku odczytywac.. "

Kiedy zaczatem przychodzi¢ do Klubu Pisarzy, Raszbam zblizat sie juz do szes¢-
dziesiatki. Zymel Heszeles liczyt sobie jakie$ piecdziesiat lat, a moze wiecej. Nie
palit, nie podspiewywat zadnych melodyjek i nie robit z siebie pozera. Uwazano go
za milczka. Jego pociagta twarz zawsze wygladata na dokfadnie ogolona. Inni wy-
dedukowali nawet, ze to eunuch, ktéremu w ogole nie rosnie broda na niezwykle
gtadkich policzkach. Do tego pociagat jedna noga i musiat chodzi¢ o lasce, w bu-
tach, w ktérych jeden miat wyzszy obcas. Jego brazowe wiosy byty jakos niemesko
geste i potyskujace. Menachem Raszbam zdazyt sie juz w zyciu rozwiesc trzy razy
i ze wszystkimi trzema zonami miat dzieci. Zymel Heszeles pozostawat starym ka-
walerem. Siedziat wyprostowany nad szachownica, a z bursztynowych oczu wy-
zierata oziebtos¢ kogos, kto jest pewny zwyciestwa. Po dretwej mowie Raszbama,
Zymel Heszeles mamrotat: ,To gdzie sie rusza krél?”. A my, kibice, wiedzielismy, ze
Raszbam utknat z krélem w potrzasku i nawet Lasker czy Capablanca nie zdotaliby
mu pomaéc. Zorientowawszy sieg, ze nie ma ratunku, zwyczajnie machat reka, prze-
wracajac figury i stwierdzajgc co$ w rodzaju: ,zlekcewazytem tego fuszera” czy tez
Lhie powinienem ruszac piona".

| zaciagnawszy sie dymem papierosowym, wypuszczat gesta, sktebiona smuge

prosto w twarz Zymela Heszelesa.

3 Jid,, legendarny potwor, smok, a takze klepak.
4 Jid., pierozek z nadzieniem na przyktad z siekanej watroby wotowej, cebuli i jaj ugotowanych na
twardo.
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My, mtodzi, poczatkujacy adepci sztuki literackiej, czesto rozmawialismy o tej
dwadjce, probujac znalez¢ powody, dla ktérych przestali tworzy¢, oraz przytaczajac
o nich przerézne anegdoty.

Menachem Raszbam zajat sie dziennikarstwem i zostat gtéwnym felietoni-
stag w jednym z dwdch warszawskich jidyszowych czasopism. Chociaz choro-
wat, prawdopodobnie cierpiat na gruzlice, to nadal prowadzat sie z kobietami,
najczesciej z aktoreczkami z teatru zydowskiego. Zabrat sie za spekulacje giet-
dowe i podobno miat tez do spétki z jakims kompanem nieruchomos¢ w War-
szawie. Posiadat takze udziaty w pewnym wydawnictwie. Dzieci, ktére sptodzit
ze wszystkimi trzema zonami, przychodzity do niego po pieniadze. Cérka sie
rozwiodta, syn studiowat na Sorbonie we Francji. Dwie dziewczynki — potom-
stwo z ostatniego matzenstwa - chodzity do gimnazjum Kaleckich®. Jego stata
kochanka byta zona aktora teatru zydowskiego. Nie udato sie dociec, dlaczego
maz pozwolit jej sie z nim szlaja¢. Czesto styszatem, jak mowiono, ze Raszbam
ubolewat, iz jest nazbyt inteligentny, za bardzo praktyczny i nad wyraz cyniczny.
Nieraz w trakcie rozmow, nawet w swoich felietonach, pomniejszat wartos¢ lite-
ratury i wysmiewat iluzje niesmiertelnosci. Nigdy nie pozwolit na uhonorowanie
siebie bankietem. Jesli kto$ nazwat go pisarzem, Raszbam odpowiadat: ,moze
kiedys" Odmowit nawet cztonkostwa w Pen Clubie. Nalezat jedynie do syndy-
katu dziennikarzy.

Zymel Heszeles, stary kawaler, klepat biede. Utrzymywat sie z pracy korektora,
w zastepstwie pracownikéw gazety, wyjezdzajacych na urlop w sezonie letnim.
Mieszkat w skromnie umeblowanym pokoju przy ulicy Dtugiej. Jak na biedaka,
ubierat sie przyzwoicie. Zaréwno latem, jak i zimg nosit czarny kapelusz z szerokim
rondem, getry i artystyczny fular. Zrezygnowat ze swoich literackich ambicji, dajac
do zrozumienia, ze wciaz pisze, tyle ze do szuflady. Nalezat do Pen Clubu i uczest-
niczyt w wieczorach literackich. Ale ci, ktérzy go pamietali z dawnych czaséw, od
razu dostrzegali, ze przestat by¢ soba. Z wiekiem stat sie milczkiem. Odsunat sie od
kolegoéw poetéw. Nikogo nie zapraszat do siebie, a bedac gdzie$ zapraszany, od-
mawiat przyjscia. Byt bardzo punktualny. Codziennie, z niemiecka czy, profesorska”
punktualnoscig, o dwunastej w potudnie przychodzit do Klubu Pisarzy, zamawiat

szklanke herbaty z cytrynga, nie brat zadnej przekaski, czytat czasopisma i rozgry-

> Prywatna szkota w Warszawie.
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wat partie szachéw z Raszbamem lub z kim$ innym, a o drugiej, kiedy ttum zaczy-
nat sie schodzi¢ na obiad, opuszczat lokal. W klubie moéwiono, ze Zymel Heszeles
gotuje sobie na spirytusowej maszynce - na prymusie, a nawet sam pierze swoje
rzeczy. Kto$ widziat go, jak kupowat chleb wojskowy na Kercelaku, gdzie mozna
byto taki dosta¢ za pétdarmo. Zymel Heszeles wygadat kiedys zarzadowi syndy-
katu dziennikarzy, ze udaje mu sie zje$¢ i odziac za taka sume, iz nawet gdyby ja
ujawnit, nikt by w to nie uwierzyt.

Menachem Raszbam byt tak zwang otwarta ksiega. Chetnie snut opowiesci
o swoich relacjach z bytymi trzema zonami, nie robit tez tajemnicy z romansu z za-
mezna aktorka. Za to Zymel Heszeles zyt w swojej prywatnej konspiracji. Czy byt
eunuchem, czy po prostu impotentem? Czy utrzymywat intymne stosunki z mez-
czyznami? Naprawde co$ pisat, a moze tylko sie przechwalat? No i co robit w ciggu
dwudziestu jeden godzin, czyli przez reszte doby? Nigdy nie spotkano go w kinie,
w teatrze, w bibliotece, ani nawet na spacerze. Trzymat sie prosto, nie palit, nie pit,
chociaz nosit wciaz te same ubrania, to wygladaty one na czyste, jak nowe. llekro¢
mtodym pisarzom w klubie brakowato tematu do dyskusji, rozmowa schodzita na
przypadek Zymela Heszelesa. Czyzby znalazt klucz do doskonatej egzystenc;ji? Ten
cztowiek wyjatkowo mnie zaciekawit. Stale wyznaczatem sobie zasady postepo-
wania i niezmiennie je tamatem. Zdecydowatem sie zosta¢ wegetarianinem, a trzy
dni p6zniej ulegtem kietbasianej pokusie. Narzucatem sobie przerdzne regulaminy
moralnoscii higieny duchowej, wyznaczatem kilka godzin dziennie na pisanie, lek-
ture, sen, gimnastyke i spacer, nigdy jednak nie stawatem na wysokosci zadania.
Pare razy probowatem porozmawiaé z Zymelem Heszelesem, ale odpowiadat mi
krétko i ostro, w taki sposéb, ze wkrétce nie byto juz o czym moéwié. Czasami sie
zadowalat potrzasaniem gtowy lub machnieciem reki. Zamknat sie w sobie i wy-
gladato na to, ze tak juz zostanie do kresu jego zycia. O dziwo, tomik wierszy, ktory
opublikowat, zniknat nie tylko z ksiegarn, ale takze z jidyszowych bibliotek. Wielo-
krotnie chciatem go przeczyta¢, ale nigdzie nie znalaztem ani jednego egzempla-
rza. W tym czasie zaczatem sie juz interesowac badaniami parapsychologicznymi
i przyszto mi do gtowy, ze moze Zymel Heszeles jest tym, co sie nazywa duchem.
Gdzie napisano, ze wszystkie duchy musza pozostawac niewidzialne? Puszczatem
wodze fantazji o tym, jak Zymel Heszeles, po wypiciu swojej szklanki herbaty i wy-

graniu partii szachéw, odlatuje miedzy demony, zjawy i chochliki, a moze na spo-
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tkanie lamedwownikéws® albo raczej medrcéw Syjonu’, ktérzy sie zbieraja gdzie$
w Jerozolimie, w jakiejs$ grocie, i knuja, jak przeja¢ wtadze nad swiatem...

Pewnego zimowego wieczoru, kiedy wszedtem do Klubu Pisarzy (zamiast
siedziec¢ u siebie w pokoju i pracowac nad swoja niekoriczacg sie powiescia, jak
postanowitem), otoczyli mnie wyraznie podnieceni mfodzi pisarze, moi koledzy.
Ich radosne oczy sie Smialy i blyszczaty takim rodzajem triumfu, ktéry sie widzi
u kogos, kto wtasnie wygrat zakfad. Jeden z nich, Szmuel Blechman, maty, gruby
kabotyn i plotkarz, odezwat sie do mnie:

— Styszates$ juz nowiny?

- Jakie nowiny?

- Chcesz wiedzie¢, co? Sprébuj zgadnac.

- Krowa przeleciata nad dachem i ztozyta mosiezne jaja — odpartem.

- Cos$ jeszcze dziwniejszego.

Wymyslitem jeszcze pare kuriozow czy niedorzecznosci: przyszedt Mesjasz,
Stalin zostat syjonista, antysemita Nowaczynski przeszedt na judaizm, rabin woj-
skowy, doktor Mieses?, zaszedt w cigze i powit blizniaki. Szmuel Blechman najwy-
razniej nie mégt juz dtuzej wytrzymac napiecia i krzyknat:

— Zymel Heszeles sie ozenif!

Klasnat w dtonie i zaczat sie trza$¢ i kotysad, chichoczac. Inni mu wtérowali. Z ja-
kiego$ powodu nie bytem w nastroju do smiechu, wiec zapytatem:

- Kto jest szczesliwg wybranka?

- Chodz zobacz! - Szmuel Blechman tracit mnie tak mocno, ze omal sie nie prze-
wrécitem.

Popchnat w kierunku sasiedniej ,wielkiej sali’, jak ja nazywano, w ktérej czesto
przesiadywali starsi pisarze, dtugoletni cztonkowie zwigzku, a nie goscie - poczat-
kujacy tworcy, jak my. Sciany wytapetowano tam drogimi materiatami i poobwie-
szano obrazami w ztoconych ramach. Stat tam takze fortepian i znajdowata sie
scena, na ktoérej od czasu do czasu wygtaszano referaty. Na przeciwlegtej scianie

wisiat portret Pereca. Jego oczy o przenikliwym spojrzeniu strzegly jidyszowej

¢ Jid,, od hebr. lamed-waw, czyli 36" trzydziestu szesciu sprawiedliwych. Wedtug tradycji zydowskiej
w kazdym pokoleniu zyje trzydziestu szesciu sprawiedliwych mezdéw, ktérych poboznos¢ i dobre
uczynki pozwalajg $wiatu istnie¢. Pozostaja oni w ukryciu, moga to by¢ zwykli ludzie.
Aluzja do Protokotéw Medrcéw Syjonu, najbardziej znanego pamfletu antysemickiego w XX wieku,
powstatego najprawdopodobniej z inicjatywy tajnej policji carskiej (Ochrany) w Rosji.
8 Jozef Mieses (1882-19427), etymolog i lingwista, w latach 1921-1932 naczelny rabin Wojska Polskiego.
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kultury przed wszystkimi jej wrogami: syjonistami, ortodoksami i asymilatorami.
Niedaleko sceny stat stét, przy ktérym - choé niby kazdy miat prawo tam usigs¢ -
zazwyczaj zajmowata miejsce jedynie elita klubu: prezes, cztonkowie zarzadu,
redaktorzy i kilku pisarzy uchodzacych za klasykéw. Sadzano tam takze zagra-
nicznych gosci, zwtaszcza tych z Ameryki. My, mtodzi, nadaliémy temu meblowi
nazwe, ktérg odreagowalismy nasza zazdros¢ - ,stét impotentow”. Tym razem za-
siadto do niego bardzo wielu zwyktych klubowiczéw z Zymelem Heszelesem na
czele. Obok niego miejsce zajeta mtoda dama, najwyrazniej cudzoziemka, w czar-
nym kapeluszu z szerokim, zakrzywionym rondem i w sukience, jakiej nie widzia-
tem ani w Klubie Pisarzy, ani na ulicach, ktérymi sie poruszatem. Miata dziewczeca
waska twarz, oczy duze, czarne i btyszczace. Wprawdzie od czasu do czasu do War-
szawy przyjezdzaty aktorki z Nowego Jorku na goscinne wystepy, ale wszystkie
z wygladu byty w srednim wieku i w wiekszosci otyte, w krzykliwych strojach i ma-
kijazach. Statem oszotomiony. Jeden z kolegéw z grupy uszczypnat mnie w szyje:

—-lcotynato?!

Kto$ przy stole warknat na nas, zebysmy zamkneli drzwi; wréciliémy do mniej-
szej sali. Szmuel Blechman zapytat mnie:

- Co powiesz, he?

- Skad wiesz, ze sie pobrali?

- Bytanons w,Hajncie™.

Wziat sie za przeszukiwanie gazet lezacych na stole, ale kto$ wyrwat te notke.

Stopniowo zaczeto dochodzi¢ do mnie wiecej informacji. Panna mtoda, serio-
rita Lena Heszeles, bratanica Zymela, przyjechata z wizyta do Warszawy z Buenos
Aires, zakochata sie w swoim stryju od pierwszego wejrzenia i staneta z nim pod
chupa. Wszystko to sie wydarzyto w btyskawicznym tempie. Nawet nie zauwazyli-
$my, ze Zymel Heszeles nie pojawiat sie w klubie przez kilka dni. Ceremonia odbyta
sie u pokatnego rabina. Podobnie jak wszystko inne, co robit Zymel Heszeles, takze
jego ozenek miat pozostac tajemnica. Lena Heszeles, urodzona w Argentynie, hisz-
panskojezyczna poetka, przywiozta list rekomendacyjny od argentynskiego Pen
Clubu do jego polskiego oddziatu w Warszawie. W polskim tygodniku literackim
ukazat sie z nig wywiad wraz z jej zdjeciem. To wtasnie stad dowiedziano sie w klu-

bie zwigzkowym jidyszowych pisarzy o matzenstwie Zymela Heszelesa. Sekreta-

° Jid,, dzisiaj; popularny warszawski dziennik jidyszowy, ukazujacy sie w latach 1908-1939.
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rzowi zwiazku, bedacemu takze poeta, ktéry kazdego lata musiat toczy¢ batalie
o zatrudnienie na zastepstwo w gazecie Zymela Heszelesa (co wskazywato, ze Zle
sie wywigzywat z obowigzkéw korektora, bo zamiast poprawiac btedy, probowat
zmieniac teksty autorom), udato sie po dtugich namowach i argumentacjach prze-
kona¢ mtodozenca, by dat sie wraz zwybranka zaprosi¢ na szklanke herbaty. Zymel
Heszeles rzadko miat powody do dumy. A tu zakochuje sie w nim mtoda, piekna
kobieta, a do tego poetka jednego ze swiatowych jezykéw. Zrzeszeni w klubie ji-
dyszowych pisarzy literaci okazywali wielki respekt gojskiemu $wiatu, w ktérym
twoércy mieli powigzania towarzyskie z rzadzacymi, z konsulatami, z prasa, ktéra
rozchodzita sie w setkach tysiecy egzemplarzy, z cztonkami akademii i komitetow
przyznajacymi nagrody. Zymel Heszeles, chcac nie chcac, otworzyt jidyszowym pi-

sarzom w Polsce okno na $wiat...

2

Przez tydzien lub dwa po przyjeciu Zymel Heszeles nie pojawiat sie w Klubie
Pisarzy. Dtugo rozprawiano na temat tego zdarzenia, az sie nim znudzono. Stato
sie oczywiste, ze nie byt zadnym tumtumem?'?, jak zaktadano, lecz przeciwnie, sil-
nym mezczyzna, ktéry potrafit zdoby¢ mitos¢ mtodej, pieknej kobiety, pisarki hisz-
panskojezycznej. Sadzono, ze para na miesigc miodowy wybierze sie w podréz
do Argentyny, a moze nawet tam osiadzie. W Buenos Aires istniata spora diaspora
zydowska, ze swoim teatrem, prasa, a nawet z zrzeszeniem literatéw. C6z takiego
miat Zymel Heszeles w Warszawie, czego nie bedzie mégt zdoby¢ w Buenos Aires?
Tu, w Polsce, mieszkato za duzo jidyszowych pisarzy. Tam zas zachtannie starano
sie pozyskac takiego pisarza z zewnatrz.

No, ale po pewnym czasie Heszeles ponownie zaczat przychodzi¢ do klubu,
juz nie sam, lecz z Lena. Zamawiat nie jednga szklanke herbaty, a dwie, a na doda-
tek z ciasteczkiem. Znowu grywat w szachy, a wsréd kibicow od czasu do czasu
siedziata lub stata jego zona. Lena méwita w jidysz, chociaz z hiszpariskim akcen-
tem. Szybko nawigzata znajomos¢ z mtoda bracig pisarska, zwtaszcza z poetami.
Tak jak milczacy byt Zymel Heszeles, tak Lena okazata sie gadatliwa. Opowiadata
o hiszpanskojezycznych pisarzach w Argentynie, kawiarniach, wydawanych tam

niskonaktadowych czasopismach, literackich sporach, intrygach i oszczerstwach.

1 Hebr.,, osoba, ktérej genitalia sa niejednoznaczne lub ukryte; termin wielokrotnie pojawiajacy sie
w literaturze rabinicznej, miedzy innymi w Talmudzie.
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Dowiedzielismy sie, ze mtodzi twércy w Argentynie maja te same problemy, co my
w Warszawie - nie dopuszcza sie ich do powaznych czasopism i utrudnia publika-
cje wiersza czy opowiadania. Niektdrzy autorzy wydaja ksigzki wkasnym sumptem.
Tamtejsi krytycy wykazuja réwnie mate zrozumienie dla nowego stowa i nowego
podejscia do stylu, co nasi. Mtode talenty sie przemilcza, ignoruje i nie rozumie.
Nagrody i subsydia rozdaje sie tylko tym, kt6rzy uprawiajg literacka polityke. Lena
miafa szczegdlne trudnosci ze wzgledu na swoje zydowskie pochodzenie i fakt, ze
jej rodzice byli imigrantami z Polski. Nie otrzymata jeszcze nawet obywatelstwa,
chociaz urodzita sie w Argentynie.

Jej stowa wywotaly w nas zaréwno zdumienie, jak i sympatie dla goscia, ktéry
przybyt z dalekiego swiata i poslubit jednego z naszych, jidyszowego poete i do
tego biedaka. Kiedy Lena wyrazita zyczenie blizszego poznania jidyszowej litera-
tury i wziecia lekgji jidysz, wszyscy byliSmy gotowi stuzy¢ jej jako korepetytorzy.
Prawde méwiac, kazdy z nas sie w niej skrycie podkochiwat. Lena miata wiec do
dyspozycji nie jednego nauczyciela, ale kilku. Kto$ uczyt jg czytad, inny pisa¢, trzeci
wyjasniat hebrajskie stowa wystepujace w jidysz, a kolejny zostawat jej uczniem
i brat lekcje hiszpanskiego. Zaczeta przychodzi¢ do Klubu Pisarzy juz nie tylko na
dwie godziny, ktére jej maz tam spedzat, lecz na dtugie przedpotudnia i popo-
tudnia. Sadzilismy, ze Zymel Heszeles stanie sie zazdrosny i nie pozwoli zonie na
przebywanie tyle czasu z kawalerami w podobnym co ona wieku, ale najwyrazniej
jej ufat albo zwyczajnie go to nie obchodzito. Niebawem wielu starszych pisarzy
takze zaczeto nawigzywac z nig blizszy kontakt. Redaktor dziatu literackiego w ji-
dyszowej gazecie zlecit ttumaczenie z hiszpanskiego jednego z jej wierszy i wy-
drukowat go duza czcionka w pigtkowym wydaniu, razem z fotografig Leny (ktéra
jak zwykle wyszta prawie cata czarna). Klubowi szachisci rozgrywali z nig partyjki,
cho¢ znata zaledwie ruchy figur i pozwalali jej czesto wygrywad. Kto$ inny grywat
z nig w warcaby. Gdy zamawiata w bufecie co$ do zjedzenia czy wypicia, za kazdym
razem ktdérys mezczyzna wyrywat jej rachunek i za nig ptacit.

Pewnego dnia stato sie nieuniknione — Lena napisata wiersz w jidysz. Dobrze wi-
dziatem, ze utworek jest nieudolny i banalny, gram-sztram', lecz mtodzi poeci go
chwalili, rozentuzjazmowani gratulowali autorce wejscia do jidyszowej literatury.

Zasypywali ja takze radami, jak uczyni¢ wiersz gtebszym i bardziej oryginalnym,

" Jid.,, odpowiednik polskich rymoéw czestochowskich.
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a Lena godzita sie na wszystkie poprawki. Spodziewatem sie, ze Zymel, jako maz,
nie pozwoli jej na publikacje takich bzdur, ale wygladato na to, iz byto mu zupetnie
obojetne, co ona wypisuje.

A pdzniej zdarzyto sie co$ jeszcze — zaczatem powiesc o fatlszywym mesjaszu
Jakubie Franku, lecz przy czwartym rozdziale wena mnie opuscita i nie potrafitem
nic wiecej napisac. Akcja jakby naturalnie sama z siebie sie skoriczyta. Wielokrotnie
prébowatem rozpoczac piaty rozdziat, ale caty zeszyt zabazgratem kétkami, nic mi
nie wychodzito. To byt goracy letni dzien. Czytatem w Edukacji woli Payota, a moze
w ksigzce Farrella o higienie duchowej, ze dtugi spacer moze czasami poméc prze-
zwyciezy¢ taki rodzaj blokady i postanowitem wyprébowaé te metode. Wysze-
dtem na Krakowskie Przedmieécie, potem Nowym Swiatem dotartem az do Alej
Ujazdowskich. Po drodze zatrzymywatem sie przed witrynami ksiegarn. Oglada-
tem pomniki, koscioty i domy, w ktérych rezydowata polska arystokracja. Wsze-
dtem do parku, zwanego tazienkami, i dtugo statem nad stawem, po ktérym pty-
waty fabedzie. Stamtad widac patac kréla Poniatowskiego. Mtode kobiety, wysokie
i smukte w hippicznych strojach i butach, jechaty konno. Siedziaty w siodtach wy-
prostowane i milczace, wydawato mi sie, ze znaty jakas tajemnice, skrywana przed
innymi. Wygladaty w moich oczach jakby nalezaty do nadludzkiej rasy. Przyszto mi
do glowy, ze aniotowie, ktérzy zstapili z nieba, olbrzymi wspomniani w Pierwszej
Ksiedze Mojzeszowej, kochali sie w takich niewiastach. Stopniowo zdatem sobie
tez sprawe z btedu, ktéry popetnitem w swojej powiesci. Jakub Frank byt Sefar-
dyjczykiem, wywodzacym sie z Imperium Tureckiego. Jidysz nie byt jego jezykiem
ojczystym i nie powinienem bra¢ na bohatera kogos, kogo genologie ledwo zna-
tem. Nalezato pisac tylko o jego uczniach w Polsce - Elizeuszu Szurze, Nachmanie,
rabinie z Buska i innych, ktérzy pézniej przeszli na chrzescijanstwo i przybrali takie
ziemianskie nazwiska, jak Wotowski i Majewski. Zdumiatem sie teraz, dlaczego od
samego poczatku nie zdawatem sobie z tego sprawy.

Zaczat zapadac wieczér. Ptaki ¢wierkaty. Gdzies grata kapela. Od Wisty wiaty
chtodne bryzy. Storice jeszcze nie zaszto, ale ksiezyc juz sie, przedwczesénie, w petni
ukazat. Won rodlin i kwiatéw mieszata sie z zapachami swiezego konskiego tajna.
Wraz ze swoim literackim rekonesansem zrobitem tez swego rodzaju prywatna in-
trospekcje. Przezytem juz wojne swiatowa, rewolucje i trzy rezymy - rosyjski, nie-

miecki i polski w odrodzonej Polsce. Zydzi otrzymali w Deklaracji Balfoura obiet-
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nice utworzenia zydowskiego siedliska narodowego. Porzucitem wiare przodkéw,
kto wie, od ilu pokolen, i staratem sie zaakceptowac ewolucje, progres, uniwersum,
ktore powstato w wyniku eksplozji. Miatem zaledwie dwadziescia sze$¢ lat, ale wy-
dawato mi sie, ze sie juz krece po tym $wiecie od czaséw prehistorycznych. Tego
zmierzchu dostownie odczutem wedréwke dusz.

Nagle przystanatem. Na fawce pod gesto roztozystym drzewem siedzieli Mena-
chem Raszbam i Lena. Trzymat jej dtonn w swojej. Rozmawiali, usmiechali sie. Ona
sie rozeSmiata. W tym samym momencie on sktonit ku niej gtowe i pocatowat ja.
Statem przez dtuzsza chwile oniemiaty, schowany za drzewem, zeby mnie nie za-
uwazyli. Czytatem juz Maupassanta, Strindberga, Arcybaszewa, Kuprina, polska pi-
sarke Gabriele Zapolska i wielu innych autoréw, ktorzy pisali o seksie. Prébowatem
nawet przettumaczy¢ na jidysz Pte¢ i charakter Ottona Weiningera. Sam juz takze
wydrukowatem opowiadania o niewiernosci mezczyzn i kobiet. Jednak pierwszy
raz mi sie zdarzyto by¢ naocznym swiadkiem tego rodzaju zdrady. Wstydzitem sie
wilasnej naiwnosci. Serce walito mi mtotem, cos mnie $cisneto za gardto i ledwo
powstrzymywatem tzy. Doskonale zdawatem sobie sprawe, ze to nieetyczne tak
tam stac i podgladac zakochang pare, ale cos sprawiato, ze nie mogtem sie ruszy¢
zmiejsca. Nie minely jeszcze cztery miesigce, odkad Lena poslubita Zymela. Byt nie
tylko jej mezem, lecz takze stryjem. Menachem Raszbam, starszy od niej pewnie
ze czterdziesci lat, miat kochanke, a moze nawet kilka. Kupit j3 za pienigdze? Czy
naprawde darzyta go uczuciem? Czy nie miata zielonego pojecia, co to mitos¢?
Gdyz zaréwno w jej przettumaczonym na jezyk polski wierszu, jak i w jidyszowym
Lena méwita o $wietosci kochania. Czesto styszatem spory ojca z moim starszym
bratem, Joszua, w ktérych moéwit, ze zakochani sa cudzotoznikami i ktamcami,
a romanse opisujace takie bzdury to $miertelna trucizna. Ojciec twierdzit, ze ko-
chankowie nie kochaja sie nawzajem, tylko siebie samych. Gdyby kobieta, nie daj
Boze, zachorowata lub zostata kaleka, hultaj porzuci jg dla innej. Bytem wtedy jesz-
cze za mtody, by sie wtracac¢ do tych dyskusji, ale w duchu przyznawatem racje
bratu, ktéry argumentowal, ze aranzowanie matzenstw przez swata to azjatycki,
fanatyczny anachronizm pozostaty po sredniowieczu. Wéwczas przysiagtem sobie
Swiecie, ze sie ozenie tylko z mitosci.

Poszarzato i dwa ksztatty na tawce pozlewaty sie z cieniami. Skrecitem w bok, wy-

szedtem innym wyjsciem i pojechatem do domu otwartym tramwajem. Ostatnia
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resztka wiary w wiernos¢ niewiescia legta w moich oczach w gruzy. Ta letnia noc byta
jedna ztych, o ktérych sie powiada, ze doprowadzaja ludzi do szalenstwa. Storce juz
dawno zaszlo, ale niebo zachowato dzienny blask. Sptywaty z niego ciepte strumie-
nie. Wiele par spacerowato chodnikami. Nie szty, lecz wydawaty sie raczej plasac -
mezczyzni w jasnych garniturach i stomkowych kapeluszach, kobiety w kapeluszach
ozdobionych kwieciem i owocami, w przeswitujgcych sukienkach, przez ktére do-
strzegato sie kragtosci i kotysanie piersi, bioder i ledZzwi. Wszyscy byli odurzeni mi-
toscia, lecz ja sie gapitem na nich z politowaniem. Oni wszyscy byli zanurzeni po
szyje w ktamstwie i zdradzie. Ja sam musiatem zosta¢ swoistym swieckim mnichem,
zamknietym w klasztorze zwatpienia we wszystkie ludzkie wartosci.

Tej nocy nie zmruzytem oka az do pierwszej szaréwki o wschodzie stonca. Kiedy
zasnatem, obudzity mnie koszmary. Rzucatem sie niczym w malignie. Poduszka
u wezgtowia przemokta do suchej nitki. Komary bzyczaty mi w uszach i gryzly. Z ze-
wnatrz dochodzity krzyki pijakéw lub ofiar napasci. Wstatem po jedenastej i cho-
ciaz zrezygnowatem z wczorajszej kolacji, miatem wzdety brzuch, a jezyk zdretwiaty.
W kawiarni wypitem szybka filizanke kawy i udatem sie do Klubu Pisarzy. Moze spo-
tkam tam bohateréw mego wieczornego dramatu? Tak, wszyscy juz byli - Zymel
Heszeles, Lena, Menachem Raszbam. Panowie grali w szachy, a ona, siedzac na
krzesle obok, kibicowata. Stanatem za jej plecami, niezauwazony przez nia. Sytuacja
Raszbama na szachownicy byta krytyczna. Chrzakat, szarpat wtosy z brody, krzywit
sie i gteboko zaciggat dymem papierosowym. Przez chwile sie wydawato, ze w wiel-
kim zmieszaniu potknat dym, lecz nagle buchnat z ust i wtochatych nozdrzy. Zdato
mi sig, ze nawet z jego brody wydobywaty sie kteby dymu. Zymel Heszeles zapytat:

- A wiec gdzie sie rusza krél?

- Tak, gdzie sie rusza krél? - zawtérowata mu zona.

Rzucita dociekliwe i promienne spojrzenie na Raszbama, ktéry odpart:

- Madame, prosze sie nie martwi¢. Mam tysigce rozwigzan. Dam mu taka na-
uczke, ze pomysli dwa razy, zanim dokona kolejnej marnej sztuczki. Rozerwe na
strzepy tego fuszera. Wystawie taki rachunek, ze sie nie pozbiera...

Machnawszy reka, poprzewracat figury i mruknat:,Nie powinienem rusza¢ wiezy"

Szybko wyszedtem z klubu. Na schodach obiecatem sobie nigdy tu juz nie wra-
ca¢. Wytrzymatem z tg przysiega dwa i pét tygodnia. Kiedy wszedtem do Klubu

Pisarzy, Szmuel Blechman zaczepit mnie:
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— Gdzie zniknates? Lena Heszeles przeczytata ktére$ twoje opowiadanie i z za-
chwytu jest w si6dmym niebie. Szuka cie wszedzie. Chce je przettumaczy¢ na hisz-
panski. Masz diabelne szczescie.

Nie zaczekatem na nia.

Pare dni pézniej wyjechatem do Miedzeszyna, na dacze, do siedliska przy linii
otwockiej i zasiedziatem sie tam az do Rosz Haszana'% Kiedy wrécitem do War-
szawy, przekazano mi nowiny, ze Zymel Heszeles i Lena rozwiedli sie i ona wrdcita
do Buenos Aires.

Potem, po blisko dwéch latach, umart w sanatorium w Otwocku Menachem
Raszbam. W 1935 roku wyemigrowatem do Ameryki. Zymel Heszeles zginat
w 1943 roku z rak nazistéw. W 1957 roku, kiedy odwiedzitem Argentyne, wypy-
tywatem tamtejszych pisarzy o Leng, ale nikt nic o niej nie styszat. Okno na $wiat,
ktére miata nam otworzy¢, zaczeto sie dopiero wtedy dla mnie uchyla¢, szczelina

po szczelinie...

2. Hebr., poczatek roku - Nowy Rok, jedno z najwazniejszych swiat zydowskich, obchodzone jesienia,

pierwszego i drugiego dnia miesiaca tiszri w kalendarzu zydowskim, ktére wedtug gregoriariskiego
wypada na przetomie wrzesnia i pazdziernika.
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Stary reb Berysz i jego opowiesci

1

Sztybel' chasydzki stat na wzgérzu. Rano i wieczorem sie w nim modlono, ale
w ciaggu dnia pozostawat prawie opustoszaty. Oprécz kilku uczacych sie mtodzien-
cow, wsrdd ktérych bytem ja, przychodzit tam stary reb Berysz, ponadstuletni
starzec. W zimie ogrzewat sie przy rozpalonym glinianym piecu. My, chtopaki,
pieklismy w nim kartofle na weglach. Reb Berysz zawsze byt niski — tak nam przy-
najmniej powiedziat - ale na starosc¢ zrobit sie jeszcze mniejszy. Jego biata broda
pozotkia i zbrazowiata od tabaki, ktéra zazywat z drewnianej tabakierki. Tego zimo-
wego dnia na dworze szalata zamie¢ $niezna. Padajace pfatki sniegu byty suche jak
sol. Drewniane domy przy ulicy Mostowej? catkowicie pokryta warstwa $niegu, do-
strzec dato sie jedynie zarysy dachow i kominy, z ktérych, jednocze$nie ze wszyst-
kich, unosit sie biatawy dym. To tu, to tam sasiedzi pomagali niejednemu wygrze-
bacd sie ze $niegu. Poszedtem tego dnia do sztyblu, bedac pewien, ze nie zastane
tam reb Berysza. W jaki sposéb moégtby starzec w jego wieku przebrnac przez takie
zaspy? A jednak go tam spotkatem. Na moje pytanie, jak udato mu sie przedostag,
odpowiedziat: ,Moim konikiem”. | wskazujac na swojg laske - gruby, skrzywiony
i mocno sekaty kij, zakonczony hakiem, powiedziat:

- Zgadnij, jak dtugo mam ten kostur?

- Dwadziescia lat?

- Ponad piecdziesiat. Podarowano mi go po drugim pozarze. Twoj dziadek nie
byt jeszcze wtedy rabinem?.

- A kiedy byt pierwszy pozar? — spytatem.

Opowiadanie ukazato sie w nowojorskim dzienniku jidyszowym ,Forwerts” 23 stycznia 1976 roku.

' Jid,, izba - okreslenie przyjete dla prywatnych, matych modlitewni chasydzkich taczacych funkcje
bdznicy i besmedreszu, stuzacych tez jako miejsce spotkan i wspolnych positkéw z cadykiem.

2 W Bitgoraju; obecna ulica Lubelska.

3 Dziadek autora (ze strony matki) petnit funkcje bitgorajskiego rabina w latach 1887-1913.
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Reb Berysz sie zamyslit. Unidst krzaczaste brwi, zmetniatymi oczami nie patrzyt
wprost, tylko jakby w gfab siebie. Ujat brode pokrzywionymi palcami i dtugo mil-
czat. Sadzitem, ze juz zapomniat o pytaniu, ale po chwili zaczat wspominac¢:

— Pierwszy pozar miat miejsce jakie$ siedemdziesiat pie¢ lat temu. Nie, myle
sie — znacznie wczesniej. Bytem wtedy jeszcze chtopakiem, wiec to sie musiato
zdarzy¢ osiemdziesiat pie¢ lat temu, a moze nawet juz dziewiecdziesiat.

- | pamietacie tak odlegte czasy? - zapytatem zdziwiony.

W Beryszowych oczach pojawito sie co$ w rodzaju usmieszku.

— Czy pamietam? Wydaje mi sie, ze to byto wczoraj. Mieszkalismy wtedy tam,
gdzie dzi$ jest rynek. Woéwczas byt nieco dalej z boku, znacznie mniejszy niz obec-
nie. Znajdowato sie tam wszystkiego z jakie$ dziesie¢ czy dwanascie sklepéw. Polska
istniata jeszcze jako panstwo, cho¢ Rosjanie i Niemcy juz zaczeli j rozszarpywac po
kawatku*. Miasto nalezato do dziedzica i byt on jego absolutnym witadca. Miat dtu-
gie wasiska siegajace ramion. Wiesniacy, jak jeden maz, byli wtedy jeszcze chtopami
panszczyZznianymi — wlasnoscig posiadacza. Kiedy dziedzic karetg zajezdzat do mia-
sta, czterech pachotkéw jechato z przodu i czterech z tytu. Powdz zaprzegniety byt
w szostke koni. Podczas jego przejazdu wszyscy na ulicy ktaniali sie nisko. Chtopi pa-
dalina kolana. Czasem, gdy dziedzic miat dobry nastroj, rzucat grosze, trzygroszéwki,
szesciogroszowki i wszyscy je tapali - nie tylko dziatwa, ale takze dorosli. Wtedy za
pare groszy mozna byto dostac u piekarza caty bochen chleba albo szes¢ bajgli lub
trzy biszkopty. A mimo to moja babka, niechaj spoczywa w pokoju, utyskiwata na
drozyzne. Twierdzita, ze w jej czasach wszystko byto tansze.

Na czym to ja stanatem? Ano tak, pierwszy pozar. P6t miasta sptoneto. W tam-
tych czasach dachy kryto stoma, a nie gontem. Dzien byt upalny. Dtugo nie padato
i wszystko wyschto na wiér — dachy, belki stropowe. Iskra poleciata z komina i za-
palita strzeche. Ogien sie rozprzestrzenit z dachu na dach. Zwykle pozar przenosi
sie zdomu na dom, gdy wieje wiatr, ale tego dnia byto zupetnie bezwietrznie. P6z-
niej gadano, ze ta pozoga, to kara z nieba. Do miasta przywedrowat jakis biedak
i nie znalazt sie nikt, kto by go przenocowat. Musiat przedrzemac na twardej tawie

w besmedreszu®. Zanim powedrowat dalej, styszano jak méwit:,To miasto jest gor-

4 Chodzi o zabory, czego tytutowy bohater, cho¢ bardzo stary, osobiscie nie moze pamietac.

5 Jid,, hebr. bet ha-midrasz - dom nauki, studidéw; pomieszczenie stuzace do odprawiania codzien-
nych modlitw (modlitewnia) oraz do studiéw religijnych, z dostepnym dla wszystkich ksiegozbio-
rem, miejsce zebran, dysput, a nawet noclegu dla wedrowcéw.
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sze od Sodomy i spotka je los Sodomy”. Tydzien pdzniej wybucht pozar. Starsze
kobiety twierdzity, ze widzialy nieduza ognista postac skaczaca z dachu na dach.
Robita koziotki i wyciggata ognisty jezyk.

- Czy to byt demon? - zapytatem.

- Kto wie? Moze demon, moze czart, a moze duszek. Ja sam tego nie widziatem.

Reb Berysz pochylit gtowe i zamknat oczy. Wydawato sig, ze drzemie. Tego dnia
bytem w sztyblu jedynym, ktéry sie tam uczyt. Upiektem kartofle na weglach i za-
gotowatem wode z cykorig. Matka data mi jedzenie, zebym nie musiat brng¢ do
domu na kolacje po pas w $niegu. Podszedtem do reb Berysza, ktéry sie ocknat
z drzemki i zagadnatem go:

- Reb Beryszu, moze zjecie goragcego kartofla lub napijecie sie wody z cykoriag?

- Ha? Tak. Czemu nie? W te zimne dni gtéd zawsze doskwiera.

2

Reb Berysz zjadt kartofla, popit woda z cykoria i spojrzat przez okno.

- Zima, ha? - odezwat sie. - Dla was, mtodych, to ona mrozna, ale za moich cza-
séw zimy byty naprawde srogie. W ogdle nie da sie ich poréwnac. Zdarzato sie tak,
ze od mrozu deby pekaty. Wygtodniate wilki wtdczyly sie po lasach, a noca ich oczy
btyszczaty niczym swieczki. Byty tez zimne lata. Ktéregos razu w trakcie gradobicia,
spadaty kawatki lodu wielkosci gesich jaj. W srodku dnia zapanowat mrok jak noca,
i juz sagdzono, ze to koniec $wiata.

Ale pozwdl, ze opowiem ci pewna historie.

Niedaleko Bitgoraja swoje dwory miato dwoéch dziedzicéw i obaj sie nazywali
tak samo - Jan Wolski. Jeden byt wysokim, niebieskookim blondynem, a drugi
niski, czarnowtosy i o oczach czarnych jak u Cygana. Nikt nie wiedziat, dlaczego sie
wzajemnie nienawidzili. Jednego nazywano Jan Ptowy, a drugiego Czarny Jan. La-
tami obaj prowadzili przed sagdem spo6r o las, ktéry kazdy uwazat za swdéj. Procesy
kosztowaty ich olbrzymie sumy pieniedzy, a tymczasem chtopi powoli powycinali
i skradli wszystkie drzewa, tak ze z lasu niewiele zostato.

Pewnego razu obaj dziedzice spotkali sie w zajezdzie. Zaczeli sie ktdci¢ i Jan
Ptowy wyzwat Czarnego Jana na pojedynek. Taki obyczaj panowat wsréd szlachty.
Jedli jeden powiedziat drugiemu jakies obrazliwe stowo, ,pokrzywdzony” wyzywat

go na pojedynek. Fechtowano sie mieczami albo strzelano z pistoletéw. Zwykle
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tym zwasnionym towarzyszyli inni dziedzice, ktérzy wczeéniej prébowali pogo-
dzi¢ strony. Jesli sie jednak nie udawato osiggna¢ zadnego porozumienia, ci, kté-
rzy podijeli sie roli rozjemcoéw, decydowali, w jakiej odlegtosci pojedynkujacy maja
stana¢ naprzeciwko siebie i ktéry pierwszy odda strzat. Tamtego poranka Sciskat
taki mréz, ze nikt nie chciat im towarzyszyc¢ i sami przybyli do lasu. Ustawili sig,
kazdy pod drzewem, i zaczeli do siebie mierzy¢, lecz silny wiatr sprawit, ze wszyst-
kie kule okazaty sie niecelne. Nagle rozpetata sie zamie¢, jakiej najstarsi ludzie nie
pamietali. Drzewa zaczely sie przewraca¢; dziedzice cudem unikneli smierci. Nie
chcac, aby ich zony i dzieci dowiedziaty sie o pojedynku, wymkneli sie i pieszo,
kawat drogi, odeszli od doméw. Najwyrazniej podczas nawatnicy pobfadzili lub
zte duchy gdzie$ ich wywiodty w pole. Wiatr smagat ich $niegiem z gradem, tak ze
poruszali sie jak slepcy. W takiej chwili zapomina sie o wszystkich porachunkach
i obaj dziedzice przylgneli do siebie w obawie przed porwaniem przez wietrzysko.
Zamarzliby niechybnie, ale znalezli schronienie w jaskini.

Méwigc krétko, lezeli w tej grocie trzy dni i trzy noce bez jedzenia, pijac tylko sto-
piony $nieg. Jan Plowy wyzywat Czarnego Jana od oszustéw, a ten mu natychmiast
odptacat tym samym. W tym czasie zdecydowali, ze zamiast marnowaé majatki na
dtugie procesy, ktore i tak nie przyniosty zadnego rozwigzania, powinni péjs¢ do ra-
bina na din Tore?, jak to czynig Zydzi w przypadku sporu. Wtedy zy# rabin reb Abale,
cadyk’, a takze medrzec. Kiedy wystuchawszy roszczen obu stron, zapytat dziedzi-
cow, czy majg dzieci, wprawit ich w ostupienie.,Co ma piernik do wiatraka?” - spytali.
Jle macie dzieci i w jakim sg wieku?”- kontynuowat. Obaj odpowiedzieli i kiedy rabin
ustyszat, ze Jan Plowy ma siedemnastoletnia sikse, a Czarny Jan szajgeca®, dziewiet-
nastolatka, powiedziat: ,Wyswatajcie ich i podarujcie parze w posagu las". Dziedzice
zaczeli sie Smiac:,Prawdziwie zydowskie® orzeczenie”.

Nie bede cie dtuzej zanudzat. Mtodych potaczono w pare i okazato sie, ze do-
brani byli jak w korcu maku. O orzeczeniu zrobito sie gtosno we wszystkich oko-
licznych miastach. Do reb Abale, zaczeli zewszad przybywac¢ dziedzice w spornych

sprawach.

6 Hebr, sad prawa religijnego - sad rabinacki nizszej instancji; takze proces tegoz sadu.

7 Hebr., sprawiedliwy — duchowy przywoédca w chasydyzmie, obdarzony moca cudotworcza i posred-
niczacy miedzy Bogiem a ludzmi.

® Jid., od hebr. szekec (nieche¢, wstret) — pejoratywne okreslenie mtodego Zyda nieprzestrzegajacego
tradycji, jak tez nie-Zyda uwazanego za tobuza.

9 W oryginale polskie stowo zapisane alfabetem hebrajskim.
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W zwigzku z czym ja ci to moéwie? Tak, w poréwnaniu z poprzednimi zimami,
dzisiejsze sg niczym. No, ale w tamtych czasach wszystko byto tansze. Fura drewna
na opat kosztowata dziesie¢ groszy. Worek kartofli dostawato sie za trzy. Pamietam
Chanuke'®, kiedy to przy pierwszej $wieczce zaczat prészy¢ $nieg, a potem padat
osiem dni bez przerwy. Cate miasto zamienito sie w wielka hatde $niegu.

- Jak dawno temu to byto? - spytatem.

Reb Berysz sie zamyslit.

- Bytem wtedy matym chtopcem, nie miatem jeszcze bar micwy''. To opowies¢

sprzed dziewiecdziesieciu lat, a moze nawet ciut starsza.

®Hebr., poswiecenie — osSmiodniowe $wieto $wiatta przypadajace w grudniu, u wznowienia w 164 roku
p.n.e. kultu w Swiatyni Jerozolimskiej po jej sprofanowaniu przez Syryjczykéw.

""Hebr,, syn przykazania — uroczystos¢, podczas ktérej trzynastoletni chtopiec zydowski staje sie petno-
letni wobec prawa zydowskiego, tj. zdolny do przestrzegania przykazan judaizmu. Od tego czasu jest
odpowiedzialny przed Bogiem za swoje czyny, moze tez bra¢ petny udziat w uroczystosciach religij-
nych odbywajacych sie w synagodze.
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GUSTAVE ROUD

w przekfadzie Anny Dutki-Mankowskiej

Punkt widzenia

fragment

Piekne stonce, konajace stonce, ktére po raz ostatni dotykasz mych dtoni, jednej,
potem drugiej, pierwszej koloru krwi, a drugiej bladorézowej, barwisz jeszcze catg
doline, ktéra niczym ciezka tkanina zdobna w gatazki lezy dalej niz pnie, tam gdzie
obramowanie z lodowatego cienia rosnie z sekundy na sekunde. Obym sie wyzwolit
z przewrotnych rad, z bezustannie dobiegajacych do mnie podszeptéw, obym szedt
za toba krok w krok az do szczytu, gdzie dokonuje sie twoja codzienna Smier¢! Ide
wzdtuz strumienia czarnej oliwy, posrod kepek stulonych ptatkéw anemondéw i pier-
wiosnkow. Jesiony stoja w ptomieniach i gasna jeden po drugim, kruk przede mna
przelatuje z gatezi cienia na gafaz ognia. Storce! Jedyna prawdziwa obecnosci, ty, co
od rana ktadziesz na mym ramieniu braterska dtort odwiecznego towarzysza drogi —
a gdy spuszcze wzrok na kurz uwielbiony twoim rozbtyskiem, przeczuwam niejasno
Inng Obecnos¢, ktérej twoja obecnosé nadaje znaczenie, storice, ach! czyz miatbym
straci¢ me zycie, nasladujac jakies inne istnienia, do potowy zakopac sie jako ma-
sywne drzewo, nurzac sie w piachu i wi¢ w skale jako gteboka rzeka, is¢ z mozotem
za ptugiem jak ci wszyscy wokot mnie, ktérzy sie z tym pogodzili, dopodki Aniot Smierci
nie powali ich z twarza zwrdcong ku rozpoczetej bruzdzie! — Czy nie pdjdziesz ze
mna? - pyta mnie kosiarz pograzony do piersi w zagadce kwiatédw oszalatych kwit-
nieniem, a spojrzenie jego niewinnych oczu jest tak czyste, ze ogarniety drzeniem
sie odwracam. — Nie przytaczysz sie do nas? - méwig mezczyzni, ktérzy chodza
tam i z powrotem, $miejg sig, rozmawiaja i licza, piekni jak zwierzeta albo maszyny.
Storice, storice, czy stale jeszcze przemawia do ciebie byt stworzony, ten, ktéremu
istnienie daje promien, a unicestwia palec mroku, byt pedzony wiatrem po $wiecie

jak plewy? ,Swiadomo$¢ uczynite$ centrum $wiata i samego siebie, szepcze mi jaki$
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gtos, i dlatego swiat i ty sam obrdciliscie sie w nico$¢. Na co jeszcze czekasz? Wiosna
nie przyjdzie do tych, ktorzy nie odwazyli sie umrzec”.

Zagadka, ktdra pojawia sie wraz z narodzinami kazdej wiosny - i lek, obawa, ze
pozostanie bez rozwiqzania! Traktujqc umyst jako podobny w pewnym sensie sobie,
zima sprowadza Swiat do zbioru znakdw prawie tak konwencjonalnych i skostnia-
tych jak pismo; mozna zamknqc okno ukazujqce osniezony krajobraz tak, jak zamyka
sie ksigzke. Teksty znikajq; odzyskujemy petng wolnos¢. To zupetnie niemozliwe, jesli
przekroczymy prég. Kazda lampa, kazda gwiazda swieci swoim wiasnym swiattem;
zegary koscielne wybijajq godziny; $nieg liczy nasze kroki. Zas oddech, ktéry powinien
nas tqczyc¢ ze wszechswiatem, jest matym obfoczkiem, okrqgglym i precyzyjnym, ktéry
wyraznie ptynie w strone ksiezyca.

Ale teraz, gdy obecnos¢ swiata jest nieodwotalna, i otacza nas dniem i nocq — nasz
sen rozdzierajq ptaki, uderza wen fala swiezego wiatru posrod lisci, a spojrzenie od
samego poczqtku wypetniajq akordy - znowu ogarnia nas dawne pragnienie, by prze-
niknqc¢ te intrygujqcq tajemnice. Kiedys przebiegalismy tqki, wioski i Swieze lasy; sen
pod jesionem pozostawiat nas Switem pogrgzonych w rosie i w rozbtysku marzen sen-
nych; tajemnica znikata za sprawq jakiegos niestychanego zjednoczenia.

Ale nie mozna by¢ zawsze biernym; cho¢ porywajqce bytoby, gdyby osoba pytajqca
zespolita sie z pytang, to moZzliwe jest to jedynie na chwile. Dzisiejszego wieczoru takiej
wtasnie istocie, radykalnie odmiennej, wqtta dzika wisnia obsypana kwiatami (kwit-
nqca na samym koricu drobniutka biata dfon, o ruchach ledwo dostrzegalnych) znéw
zadaje owo tajemnicze pytanie.

I nigdy nie bedzie na nie odpowiedzi.

Requiem
fragment

Na brzegach rzeki zerwa¢ mozna
Zmijowiec nostrzyk biaty
Mokra droga splata na wzgorzach

swe z katuzy i z lisci korale
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Chmury trzciny i trawy

ospate z wtosami w nietadzie

niebo trzy wierzby w listopadzie

w dét ptyna z woda ze $luzy

Powietrze smakuje czarnym nocnym lodem
i peka gdy rég zabrzmi mysliwych
Zagubiony ptak gtadzi swe pidra

jego krzyk smutny serce przeszywa

Ucisz swoj krzyk Nikt go nie ustyszy
Nie mecz ciata wattego bez korica
Ja wiem kto mnie przyzywa w rozpaczy

z oczami zamknietymi pod umartych stonicem

Ach ta zasadzka, ostatnia putapka wiecznosci, ktérg na mnie zastawitas na
drodze posréd dojrzatego zbozal Jedno tylko stowo w spiekocie potudnia, jeden
nagly krzyk jak strzata - i niebo sie rozpada. Cata moc zaswiatéw wali sie na swiat,
atakuje stado przerazonych wzgoérz, pokrywa czernig i roztapia dawny ztoty refleks
pszenicy, $cina ukosnie dtugi rzad czeresni i zmiata je w nicos$¢ jak podarte strojne
szaty po skonczonej zabawie. Przede mna jest juz tylko plama innego $wiatfa, tam
sie potykam i padam, ol$niony.

Leze bezsilny pod wielkim dzwonem $wiatta, a rytm coraz szybszych nawotywan
zamiera, jakby serce krztusito sie od naptywu krwi,

mdj synu synku syneczku méj synu
zamieram pod tukiem nawotywan biegnacych od jednego brzegu ciszy do drugiego

maj synu
raz jeszcze, ledwo dostyszalnie, jak ostatnie skrzypniecie pidra

potem gtos umilkt, na zawsze.

83



Odmiennos¢

fragment

Drogowskaz jest juz tylko niemym masztem, ale rozpoznatem owo rozlegte skrzy-
zowanie na skraju wioski. Jedna z drég biegta w dét miedzy domami ku niewielkiej
niskiej oberzy: Kawiarni pod Gwiazda. Pamietam. Bardzo wtedy batem sie gwiazd
i mato brakowato, zebym, przeczytawszy szyld wiszacy pod lampa nad progiem, ru-
szyt w droge powrotna. Ale wolatem gwiazde malowang od roju jej siostr wysoko
w gobrze, owej sfory zzapamietaniem przeszywajacej bezsilng zdobycz, katéw o piek-
nych nazwach, stale zmartwychwstajacych, Kasjopeg, ktéra wycigga rece w swoim
wiecznym uragliwym smiechu, Oriona, na powr6t w postaci mysliwego, Herkulesa,
Perseusza - oszczep, widcznie, maczuge, wszystkie swe dawne rodzaje broni odrzu-
cili na rzecz jednego tylko oreza: swistu jasnych bezgtosnych strzat w samo serce.

Pamietam. Wtedy kazdej nocy, catym ciatem niepewnym i jakby zamknietym na
sobie samym, a jednak podtrzymywanym oczekiwaniem zbyt gwattownym i nad-
miernie pewnym, jakajac sie, wymawiatem stowo, z ktérym trudno jest sie zmie-
rzy¢ w zyciu, stowo odmiennosé. Sciezki dnia sg litosciwe dla takich pozornych we-
drowcow. Zamiast garsci klejnotéw i Smiechu kobiet przy fontannie, daja ci wyrosty
wsréd zeschtej trawy nagi fiotek przy policzku, a za zywoptotem, rozczesywanym
bez korica podmuchami p6znej jesieni, zawsze samotnego rudzika, ktéry niesmiato
zwraca ku tobie oko btyszczace i nieprzeniknione jak owoc czarnej porzeczki. Ale
cien odbierat mi rzeczy nazwane. A ja nie miatem imienia. Szedtem nagi, wewnetrz-
nym uchem uwaznie nastuchujac kottujacych sie sylab, podczas gdy w goérze, od
jednego kranca nieba do drugiego, olbrzymie o$wietlone Stwory namierzaty swa
ofiare, kryjac zasadzke pod tysigcami olsniewajacych mrugniec. Nie miatem imienia.
Przeczuwatem jednak jakis niejasny pierwotny chrzest, piecze¢, ktérej kiedys odczy-
tam w gtebi rozdartego ciata bezlitosne znaki litera po literze. Zatosny podrézniku!
Jak gigantycznego wysitku potrzebujesz, by pokona¢ zwykty prég Gwiazdy! A ten
gtos bezdZwieczny skierowany do ustugujacej - posagu stojacego obok balustrady
z migoczacych butelek! Czekatem, az poczuje, jak pala mnie usta, a nedzny ptomien
stopniowo przesunie sie od gardfa do serca, i faktycznie, trunek, ktory nalaty owe
leniwe dtonie, byt juz tylko podejrzanym opium powodujacym najgorszy rodzaj nie-

obecnosci: bytu oderwanego od siebie.
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LYDIA DAVIS

w przekfadzie Jacka Gutorowa
Siers¢

Piesek odszedt. Jakze nam go brakuje. Zadnego szczekania, kiedy kto$ dzwoni
do drzwi. Zadnych powitan, kiedy wracamy p6zno do domu. Ciaggle znajdujemy
resztki biatej siersci w catym domu i na ubraniach. Zbieramy je. Powinnismy je
wyrzucac. Ale sg wszystkim, co po nim mamy. Tak wiec nie wyrzucamy ich. Jest
w nas szalona nadzieja - jesli zbierzemy odpowiednio duzo siersci, ztozymy pie-

ska z powrotem.

Trzynasta kobieta

W miasteczku liczacym sobie dwanascie kobiet byta jeszcze jedna, trzynasta
kobieta. Nikt sie nie przyznawat, ze tam mieszka, nikt do niej nie pisat, nikt o niej
nie moéwit, nikt o nig nie pytat, nikt nie sprzedawat jej chleba, nikt niczego od niej
nie kupowat, nikt nie odwzajemniat sie jej spojrzeniem, nikt nie pukat do jej drzwi;
deszcz nie padat na nig, storice nigdy na nig nie Swiecito, dzien nie zaczynat sie dla
niej o $wicie, noc nigdy dla niej nie zapadata; tygodnie dla niej nie uptywaty, lata
nie przemijaly; jej dom byt bez numeru, jej ogréd lezat odtogiem, jej drozka nikt
nie przechodzit, w jej tézku nikt nie spat, jej jedzenia nikt nie jadt, jej ubran nikt nie
nosit; pomimo tego wszystkiego nie opuszczata miasteczka i nie miata do nikogo

o nic zalu.
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Cedry

Kiedy nasze kobiety zamienity sie w cedry i stanetly na cmentarzu, zaczety zawo-
dzi¢ na wietrze. Z poczatku mielismy dobre humory, a ich zawodzenie wydawato
nam sie piekne. Potem jednak juz go nie stuchali$my, ogarnat nas niepokéj i coraz
czesciej ktocilismy sie ze soba.

Wiatry tego roku byly bardzo silne. Nigdy wczesniej nie wiato tak silnie w naszej
wiosce. Wréble nie mogty latac i szukaty chronienia na ziemi; spadajace dachéwki
rozbijaty sie na chodniku. Gatezie smagaty szyby naszych niskich okien. Kazdej
nocy upijaliémy sie do nieprzytomnosci i zasypialiSmy przytuleni do siebie.

Przyszta wiosna, wiatry ucichty, stofice mocniej zajasniato. Wieczorem dtugie cie-
nie padaty na podtoge i tylko btysk ostrza noza rozswietlat mrok. Mrok zapadt tez
w naszych duszach. Dla nikogo nie mielismy juz dobrego stowa. Niechetnie szlismy
pracowac na pola. W milczeniu obserwowalismy nieznajomych, ktérzy przychodzili,
aby ogladac nasza fontanne i nasz kosciét: opieralismy sie o brzeg fontanny ze skrzy-
zowanymi butami, a nasze okaleczone psy chowaly sie przed nami.

W koricu droga byta w tak ztym stanie, ze nikt juz nie przychodzit. Nawet we-
drowny kaznodzieja nie miat odwagi wejs¢ do wioski, cho¢ stonce potyskiwato
w wodzie fontanny, dolina za wioska byta biata od kwitnacych orzechéw i drzew
owocowych, a upat wnikat w rézowe kamienie kosciota w potudnie i odptywat
o zmierzchu. Koty przemykaty w ciszy od drzwi do drzwi. Las za wioska byt wypet-
niony spiewem ptakéw. Na prézno czekalismy na przybyszow; gtéd wyjadat nam
zotadki.

Pewnego dnia, gdzie$ gteboko w sercu cedréw, nasze zony poruszyty sie i po-
myslaty o nas. Wrécity beztrosko i, jak nam sie zdawato, leniwie. Spojrzelismy na
ich zaciete usta i nieprzeniknione oczy. Nasze serca wypetnita btogos¢. Spijalismy

dzwiek ich szorstkich gtoséw jak wedrowcy zostawiajacy za soba pustynie.
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Glowa, serce

Serce ptacze.

Gtowa prébuje mu poméc.

Jeszcze raz mowi sercu:

Stracisz bliskich. Wszyscy przepadna. Ale przeciez nawet ziemia kiedy$ prze-
padnie.

Styszac to, serce czuje sie lepiej.

Jednak stowa wypowiadane przez gtowe nie pozostajg dtugo w uszach serca.
Wszystko to jest dla serca takie nowe.

Chce, zeby wrdcili, méwi.

Serce nie ma niczego poza gtowa.

Pomoz, gtowo. Pomoz sercu.

Nieznajomi

Moja babcia i ja mieszkamy w otoczeniu nieznajomych. Dom wydaje sie za maty,
aby pomiesci¢ wszystkich, ktérzy pojawiaja sie w nim o réznych porach. Zasiadaja
do kolacji tak, jakby ktos ich zapraszat - zresztg zawsze jest dodatkowe miejsce dla
goscia - albo wchodza do salonu prosto z zimna, rozgrzewajac rece i narzekajac
na pogode, siadaja przy ogniu i siegaja po ksigzke, ktdrej wczesniej nie widziatam,
a nastepnie zaczynaja czyta¢ od miejsca zaznaczonego zakfadka ze skrawka sta-
rego papieru. Co w petni zrozumiate, niektérzy z nich s3 pogodni i przyjacielscy,
podczas gdy inni sa nieprzyjemni — opryskliwi i chytrzy. Z niektérymi od razu sie
zaprzyjazniam - rozumiemy sie doskonale od pierwszej chwili — i z przyjemnoscia
mysle o spotkaniu przy $niadaniu. Ale kiedy rano schodze na $niadanie, nikogo
nie ma; czesto nigdy juz ich nie spotykam. Wszystko to jest bardzo irytujace. Moja
babcia i ja nigdy nie wspominamy o tym zjawianiu sie i znikaniu nieznajomych.
Ale obserwuje jej delikatng r6zowa twarz, kiedy wchodzi do jadalni, opierajac sie
na lasce i przystaje zdziwiona. Idzie tak wolno, ze prawie tego nie wida¢. Mtody
cztowiek wstaje od stotu, aby pomac jej dotrzec¢ do krzesta. Babcia kwituje jego

obecnos¢ nerwowym usmiechem i uprzejmym skinieniem, cho¢ widze, ze podob-
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nie jak ja jest zaniepokojona faktem, ze rano go nie bylo i nie bedzie jutro; ale za-
chowuje sie tak, jakby wszystko to byto zupetnie naturalne. Oczywiscie zdarza sie,
Ze osoba przy stole to nie uprzejmy mtody cztowiek, tylko zasuszona panna, ktéra
je cicho i bez stowa i wychodzi zanim ktokolwiek skoriczyt jes¢, albo stara kobieta,
ktéra krzyczy na wszystkich i wypluwa skérke pieczonego jabtka na talerz. Nic nie
mozemy na to poradzi¢. Jak mamy pozby¢ sie ludzi, ktérych nigdy nie zapraszali-
smy i ktérzy wychodza, kiedy chca? Choc reprezentujemy rézne pokolenia, obie
zostaty$smy wychowane tak, zeby nigdy nie zadawac pytan i tylko usmiechac sie,

gdy widzimy co$ niezrozumiatego.

Podrdzujac z matka

1.
Okazato sig, ze autobus miat na przedzie tabliczke z napisem Buffalo, a nie Cle-
veland. Plecak byt z Sierra Club, a nie z Audubon Society.
Powiedziano mi, ze mam wsigs¢ do autobusu z tabliczkg Cleveland, cho¢ nie

jechatam do Cleveland.

2.
Plecak, ktory zabratam ze sobg, byt wyjatkowo solidny. Moze nawet zbyt solidny.
Przygotowatam wiele odpowiedzi na ewentualne pytanie, co mam w plecaku.
Mogtam powiedzie¢ ,To piasek do doniczek na rosliny” albo ,To co$ do wsypania
do poduszeczki zapachowej”. Albo powiedziatabym prawde. Ale tym razem nie

sprawdzali bagazu.

3.
W walizce na koétkach wioztam metalowy pojemnik owiniety ubraniami. To byt
teraz jej dom, albo jej tézko.
Nie chciatam wktada¢ jej do walizki na kétkach. Pomyslatam: jesli bede jg niosta

na plecach, przynajmniej bedzie blisko mojej gtowy.
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4.
Czekatysmy na autobus. Zjadtam jabtko. Byto tak stare, ze smakowato jak szarlotka.
Nie wiem, czy tez ustyszata nagrana zapowiedz. Gtosniki nadawalty jg co kilka
minut. Na pewno zwrécitaby uwage na gramatycznie niepoprawny poczatek:

»Z uwagi na wzgledy bezpieczenstwa...”.

5.
Wyjazd z miasta wydawat sie tak ostateczny, ze w pewnym momencie pomysla-
tam, iz tam, gdzie jechatysmy, moze zabrakna¢ mi pieniedzy.
Przedtem nie mogta nawet opusci¢ domu. Teraz przeprowadza sie i przepro-

wadza.

Juz tak dtugo podrézujemy razem.

Jest tyle miejsc, ktére mogtybysmy zwiedzic.

Noworoczne postanowienie

Pytam mojego przyjaciela Boba, jakie sg jego noworoczne postanowienia. Od-
powiada ze wzruszeniem ramion (wskazujgcym, ze chodzi o co$ oczywistego):
ograniczy¢ picie, schudnad... Pyta mnie o to samo, ale na razie nie wiem, co odpo-
wiedzie¢. Ostatnio znowu studiuje buddyzm zen, raczej z umiarkowanym zapatem;
ma to zwiagzek z rozpacza przed wakacjami, cho¢ moja rozpacz tez jest umiarko-
wana. W ksigzce o zen przeczytatam, ze nie ma réznicy pomiedzy medalem i zgni-
tym pomidorem. Po kilku dniach zastanawiania sie wiem juz chyba, jaka bytaby
moja szczera odpowiedz na pytanie Boba: w nowym roku chciatabym opanowac
sztuke postrzegania siebie jako nicosci. Czy to postanowienie moze wspdétzawod-
niczy¢ z postanowieniami innych? Bob chce schudng¢, tymczasem ja chce ujrze¢
siebie jako nicos¢. Oczywiscie wspotzawodniczenie z innymi nie ma nic wspél-
nego z buddyzmem. Prawdziwa nico$¢ wyklucza rywalizacje. A ja nie chce z nikim
rywalizowac. Jest we mnie prawdziwa pokora. Przynajmniej tak mi sie wydaje — bo

czy mozna moéwi¢ o prawdziwej pokorze u kogos, kto pragnie by¢ nicoscig? Jest
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tez inny problem, ktéry od kilku tygodni usituje wyrazi¢ w rozmowach z Bobem.
W potowie zycia cztowiek jest na tyle dojrzaty, ze widzi, iz wszystko, nawet sukces,
jest niczym; ale jak opanowac sztuke widzenia siebie jako nicos¢, kiedy wczesniej
tak trudna byta nauka widzenia siebie jako kogos? Skomplikowane. Przez pierwsza
cze$¢ zycia uczysz sig, ze jeste$ kims, a teraz, w drugiej czesci zycia, musisz na-
uczyc sie, ze jestes$ nicoscia. Do tej pory bytes negatywna nicoscia, teraz pragniesz
by¢ nicoscig pozytywna. Zaczetam w pierwszych dniach nowego roku, ale na razie
bez skutku. Rano jestem blisko bycia niczym, ale péznym popotudniem czuje, jak
co$ we mnie cigzy. Wieczorem jestem juz tym wypetniona; to cos jest czesto nie-
przyjemne i nachalne. Prawdopodobnie mierze zbyt wysoko. By¢ moze nicos¢ to
nazbyt ambitny program. Chyba powinnam zacza¢ od tego, aby z kazdym dniem
byto mnie troche mnie;j.

Druga okazja

Gdybym tylko miata okazje naprawi¢ swoje btedy, zrobitabym to, ale jest zbyt
wiele rzeczy, ktérych nie mozna powtdrzy¢; w istocie dotyczy to rzeczy najwaz-
niejszych, ktérych nie mozna zrobic lepiej, bo nie ma drugiej okazji. Robisz cos Zle,
widzisz, na czym polega btad, chcesz go naprawi¢, gdy znowu nadarzy sie okazja,
ale nastepnym razem jest zupetnie inaczej, gdyz ponownie Zle oceniasz sytuacje,
i cho¢ teraz wiesz, co zrobi¢, gdy ta sytuacja sie powtodrzy, to kolejne doswiad-
czenie znowu cie zaskakuje. Gdyby$ na przyklad mogta dwa razy wyjs¢ za maz
w wieku osiemnastu lat, wtedy za drugim razem wiedziatabys lepiej, czy nie je-
ste$ na to za mtoda, bo miatabys juz perspektywe starszej osoby i wiedziatabys,
ze cztowiek, ktéra radzi ci, zebys$ poslubita tego mezczyzne, daje ci w istocie zig
rade, skoro podane przez niego powody to te same powody, o ktérych méwit, ra-
dzac ci wyjsc za tamtego mezczyzne w wieku osiemnastu lat. Gdyby$ mogta miec
dziecko z pierwszego matzenistwa ponownie w drugim, wiedziatabys, ze poswie-
cenia moga zamieni¢ sie w nieche¢, gdy robisz cos Zle, ta zas moze zamieni¢ sie
z powrotem w zyczliwo$¢, gdy robisz cos dobrze, chyba, ze mezczyzna, za ktérego
wysztas, kiedy po raz drugi wysztas drugi raz za maz, miatby zupetnie inny tem-

perament niz mezczyzna, ktérego po raz pierwszy poslubitas drugi raz, co z kolei

90



oznacza, ze musiataby$ wyjs¢ za niego dwa razy, choc¢by tylko dla zdobycia wiedzy,
jak najmadrzej zachowywac sie w obecnosci mezczyzny z takim temperamentem.
Gdybys$ mogta by¢ po raz drugi przy swojej matce, kiedy umierata, bytabys przygo-
towana na to, aby powalczy¢ i zdoby¢ dla niej osobny pokdj, w ktérym inne osoby
nie ogladatyby telewizji, kiedy umiera, ale nawet gdybys byta do tego przygoto-
wana i potrafita walczy¢, by¢ moze musiatabys jeszcze raz straci¢ swojg matke, aby
wiedzie¢, ze nie wolno dopusci¢ do sytuacji, gdy kto$ Zle wlozy jej do ust sztuczng
szczeke, zanim wejdziesz do pokoju, a ona po raz ostatni usmiecha sie do ciebie
tak dziwnie, a potem jeszcze raz jg straci¢, aby nie pozwoli¢, zeby znowu pogrze-
bano jej prochy w tamtej ordynarnej skrzynce pocztowej, w jakiej zostata prze-

transportowana na cmentarz na pétnocy.

W dziale odziezowym

Pewien mezczyzna od lat dostarcza towary do dziatu odziezowego: codziennie
rano umieszcza te same ubrania na ruchomym stojaku i transportuje je do sklepu
znajdujacego sie kilka ulic dalej, a wieczorem zabiera je z powrotem do magazynu.
Robi to, bo sklep i magazyn nie potrafig dojs¢ do porozumienia. Sklep zaprzecza,
jakoby kiedykolwiek zamawiat ubrania, ktére sa kiepsko uszyte, zrobione z taniego
materiatu i od dawna niemodne; magazyn nie chce bra¢ odpowiedzialnosci za to-
wary, ktérych nie mozna zwréci¢ hurtownikom. Mezczyzny to nie interesuje. To
nie jego ubrania, ptaci mu sie za wykonang prace, a poza tym zamierza wkrétce

opusci¢ firme, cho¢ wtasciwy moment jeszcze nie nadszedt.

Priorytet

Na pozér nic trudnego: kiedy on nie $pi, robisz cokolwiek; kiedy $pi, robisz rze-
czy, ktére mozna zrobi¢ wtedy, kiedy $pi, poczawszy od sprawy najpilniejszej. Ale
wbrew pozorom nie jest to proste.

Przede wszystkim zastanawiasz sie, jaka jest najwazniejsza rzecz do zrobienia.

Na pozér nic trudnego: wyznaczasz priorytety i zabierasz sie do roboty. Ale nieta-
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two ograniczy¢ sie do kilku priorytetéw. Kiedy jest ich wiecej, ktére z prioryteto-
wych zadan jest najbardziej priorytetowe?

W czasie, kiedy on $pi, mozesz napisac list, ktéry powinien zostac jak najszyb-
ciej napisany, bo wiele od niego zalezy. Ale jedli zajmiesz sie pisaniem listu, nie
podlejesz roslin, a jest upat. Postawitas je na balkonie w nadziei, ze bedzie deszcz,
lecz tego lata prawie w ogdle nie ma deszczu. Zabrafas je z balkonu w nadziei, ze
jesli bedg schowane przed wiatrem, nie bedzie trzeba podlewac ich tak czesto,
niemniej jednak trzeba je podlac.

Ale jesli zajmiesz sie podlewaniem, nie napiszesz listu, od ktérego tyle zalezy.
Nie posprzatasz tez kuchni i salonu, a potem bedziesz rozbita i zmartwiona panu-
jacym tam bataganem. Na jednym z blatéw petno jest kartek z listami zakupow
i réznych szklanych wyrobéw kupionych przez meza na wyprzedazy. Wydaje sie,
Ze nic prostszego jak je uprzatna¢, ale najpierw nalezatoby je umy¢, a to wymaga-
toby wczesniejszego oprdznienia zlewozmywaka z brudnych naczyn, to za$ jest
mozliwe dopiero wtedy, gdy opréznisz suszarke. Jesli zaczniesz od oprézniania
suszarki, zdazysz jedynie umy¢ naczynia w czasie, kiedy on $pi.

Mozna przyja¢, ze priorytetem sg rosliny, bo sa zywe. Mozesz tez dojs¢ do wnio-
sku, ze skoro trzeba dokonac wyboru, to z rzeczy znajdujacych sie w domu pierw-
szenstwo ma wszystko, co zywe, poczawszy od najmtodszej i najmniejszej istoty.
To wydaje sie oczywiste. Ale cho¢ wiesz, jak zaopiekowac sie mysza, kotem i ro-
slinami, nie jeste$ pewna, jak priorytetowo potraktowac dziecko, starszego syna,
siebie i meza. Nie ma watpliwosci, ze im wieksza i starsza jest zyjaca istota, tym

bardziej nie wiadomo, jak o nig dbac.
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ARTUR SZLOSAREK

Matera. Psalm 139

Gdy zamawiaja w oliwnym cieniu, zapalaja w storicu papierosy,

Bytaby przysztos¢ tym bélem gtowy, ktéry odbiera mowe?
Zaskakujaca pamiatka po eolicznym ziarenku, ktére wpadto w oko?

Ogrodnik nie powrdéci na skrzydfach jutrzni, odszedt na kawe

Po dusze, kréla z kutej stali, mito$¢ bezpieczniejsza niz kaftan.
Lecz noc psalmu jako dzien swieci, mieni sie, opalizuje,

Lunapark pod stopami po oderwaniu od ziemi, na skraju otchtani.

Bo kazde zdanie to chusta zastaniajgca twarz tazarza. Saw
Lasaw, saw lasaw, kaw lakaw, kaw lakaw, zeer szam, zeer szam.

Marta wybiega na $ciezke wiecznosci, Maria Sciera olejek wtosami

Z Jego stép, nardowy, ale nie ma schronu, nawet gdy scielimy
Postanie w czelusci, méwimy pochlebstwa, prorokujemy ztudzenia.

Ten monolog nie miat by¢ o tym. Lubitem chodzi¢ do,Sniezki”

Przygladac sie, jak gtuchoniemi pija kawe, biata, czarna, pali¢
| patrzed. Bo dusze wigze z sobg cos$ nieokreslonego, wiadza

Tendencyjnie bezcielesna, jak piesn Alfonso Gatto na scianie

W miejscu nie do porzucenia, gdzie uczen dostaje chleba z oliwg
Do reki, ale potyka rybi ogon bez podmiotu. Remoto nel sogno,

Lunare si spalanca un mattino di vette, e case limpide argentee

Sgusciano al cielo, in mondi di tenero fiato. Bo najlepsi czytelnicy
Sa umarli. Ten prolog miat by¢ o tym, Ze sie gubite$ za dnia

Z przewodnikiem w lesie, odsypiajac kredyt na dworcu lcchaka
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Navona, odporny na al-Eizariya, gtowe na plazy w obtokach
| szept podczas nieprzegapionego snu, kiedy pragna¢ znaczyto

Musied. Lubitem patrze¢, jak rekami méwia do siebie w powietrzu.

Przywioztem ten pomyst na spowiedz z Matery, gdzie nie byto czasu
Umiera¢, chociaz wypadato. Odmoéwic niemej wspotpracy, odejsc.

Po prostu, znalaztem pismo otwarte w kosciele na piesni Dawida:

Niby znak, symbolon, kropke nad i, chuste biatg na twarzy ocalerica
Ze $wiata najczulszego tchnienia, lecz nie pasuje do zycia, wiec i

Daleko mu do tego, czego brakuje po urodzeniu z dala od domu,

Gdy znuzeni pija trunki w cieniu, pala w storicu mosty, papierosy.

llluminare del Corpo

Wyrzec sie, zycia, za stowo, méwi ciatlo, odmawiajace pomocy, zorganizowane,
majace, tam, wtedy, nie tak dawno, wczoraj, bedzie jutro, przed miesigcem, na
pojutrze, inteligentng twarz, cho¢ podpuchniete oko, lewe, amant, prawie, ale
mniej, ruchomy inaczej, nie nastawiony, nie wiszacy na wskazéwce, bez zegara,
niepijacy, niepalacy, na fawce, skromny, siedziat, ciato, siedziato, ciche, bezdomne,
gotowalo, w zimie, latem, herbate na spirytusowej maszynce, pod boiskiem, kto$
je znat, imig, nazwisko, date urodzenia, numer, kod miato, czipa, pojawito sie, pod
zdjeciem, przykleit kto$ imie, kiedy zmarto, zgasto, tam, na tawce, na rogu, gdzie
cicho, nie zapamietatem, sobie siedziato, pod boiskiem, w $piworze, pod kocem,
z misiem, skarpety, solidne, miato, z welny, gdzie tresuja, za pitka lataja, gwizdaja,
schylaja sie, zadbana murawa, Nieselregen, wszystko tadne, odmalowane, chfopcy,
dziewczynki, nie musza juz pokazywac swiadectwa zdrowia, zeby wejs¢, tam, na
teren, komm mit auf meine Sonnenbarke, nazwisko, imie, SFC Stern 1900, star-
szy o piec lat, w myslach, powtarzatem, formutki, mnozytem mysli, przypominat
tamtego, trzesacego sie, moze za bardzo byt, nad ttustym zeszytem, szkolnym,
w kratke, obszarpanego eleganta, na Kremerowskiej, ale rzadziej na Sobieskiego,
juz predzej na Karmelickiej, przed Alejami, na przystanku tramwajowym, zapisy-

wat, matematyczne formuty, otéwkiem, w brudnym notesie, / touched her thigh
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and death smiled, stuchatem tego wtedy, sam, jak ten pozyczony walkman, $linit
otéwek, pisat, bez przerwy, na stojaco, w kapeluszu, i odchodzit, stat, znikat, czasem
zapalit, pamietam, Radomskie, jakby jakis profesor, drobny z postury, lata temu, za
duzo tego lata temu, Kremerowska, Sobieskiego, Siemiradzkiego, jakby przez caty
czas, latami, dotad, jesien, tamta, i zima, tez, kiedy mnie wydalali, obecnie umarli,
w wiekszosci, siadtem, i ja, na tej taweczce, przy boisku, na ktérej odeszio ciato,
ktére miato imig, nazwisko, ktos zapalit Swieczke, widocznie je znali, nie zapamie-
tatem, myslatem, ze nie zapomniatem, jak sie nazywato, caty czas pisatem, wtedy,
kiedy wydalali, tam, ratowato mnie to pisanie, w takim stylu, jak ten, teraz, tu, bo
by¢ pisarzem chciatem, podswietli¢ trupa, ojca, syna, na to wychodzi, ze jego, sie-
bie, zobaczy¢ chciatem, przebi¢ sie, iluminowa¢, co widziat, widzie¢, nie widziat,
tez nie widzie¢, wiedzial, nie wiedziat, moze ja ujrze, w innym jezyku, z tej faweczki,
granice, przy drobnym budynku, liczby przedstawiajace, siedem czesci duszy, 1,
2, 3,4,9, 8, 27, na rogu mniej wiato, przy Paulsen i Schiildhorn, gdzie mieszkat
Jurgen, ktéry miat mopsa, Oskara, dawniej, dziwne, to uczucie, wtedy, tak sie przy-
sig$¢, gdzie ktos zmart, ciato, na chwilke, na rogu, skromnie, nie rozsiadac sie, nie za
bardzo, przysigsc sie, jakby na ptycie nagrobnej, zapali¢, papierosa, jak wtedy, katd
ton daimona eautou, méwi pewnie, i to jego ciato, spojrze¢, rozejrzec sie, pomyslec
0 mamie, chrzeszcza podeszwy, tam, na zwirze, nieprawda, kurz, i tyle, nic to, nie
mowi, niczego, nikt sie z nas nie dowie, jaki koniec gotuja bogowie, przyjaciele,
nie moga sie powstrzymac, od smiechu do smiechu, chichrajg sie, stré6ze ognia,
hatastra, wiec i my odptywamy, Rudolf Valentino, Anna Magnani, Cavallini, Primo,
na mistycznej gondoli, ptyniemy, i on, i ja, jako nie ja, Piotrek, w d6t Szprewy, Mario
Rapisardi, Grzesik, niewolnicy, poeci, grzesznicy, lecz po czasie juz, przegrywamy,
dolicza moze dwie, ze trzy minuty, wtedy wypalimy, damy czadu, kazdy bardziej,
anonimowy, skromny, ale jakie beda posmiertne mowy, nasze, uroczyste, jakie
powiedzonka, damy popali¢, formuty, damy, anegdoty, zdania okragte, wypalimy,
damy rade, wtedy, race wyskocza w goére, poleca daleko, wysoko, echa jakie, koty,
zdefiniowane stosunkiem 256 do 243, jak interwaty, za pecherzem, chciane, po-
gubione, w echach, i niechciane, dalekie, w dalach, na dale, na Aniot Panski, na
pasterke, o brzasku, kiedy to w winie, przed nig, zatonat spirytus, salicylowy, caty,
gdyz nie nalezy traci¢ zycia, in medias res, rozmienia¢, tego ciata, na stowa, sylaby,

lecz jecha¢, z nim, przednim, na tour de farce, na manowce, zbiec, nie ustawac,
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i ciagna¢, ten karawan, z kocami, poduszkami, menazkami, jak on, albo pchag,
z konserwami, lusterkiem, ksigzkami, maszynka do golenia, mie¢ przed oczami, ja,
kiedy sie zatrzymata, bezradna, miedzy tgkami, sama, nikt nie wyszedt przed nig,
dziewczynke, kiedy z tekturowa walizka wracata, do domu, po kolonii, sama, stata,
pod drzewem, azeby zycie i poezja mogty by¢ potem ujete, jak wtedy, jak przez
Eugenio, Montale, nad grobem, z grubg przesada, jako swiadectwo mitosci, pod-
czas gdy ona nie chciata stucha¢ stowa, o zyciu, za zycie, a stowo w sidta wpadato,
bez tchu, bez zycia, w potrzask tesknoty, za 9 miesigcami wiecznosci, przegrana
w scrabble, chodzeniem rano w niedziele za otwartg piekarnia, po via Etnea, jakby

wszyscy inni znikneli, za dnia pierwszego. Odpusc.

Poesia pratica

Zakwaszone, sumienie, elementarny néw, refluks, juz, nie méw, turbo cipa, wtedy,
w polach, rano, chtodnawo, jak sie nie $mia¢, pinie, roztozyste, zachwiane, po obu
stronach, non mi date consigli, wczesniej noc, najdtuzsza, pdzniej, niedoktadna,
pierwsza, w cieptych ciemnosciach, wtasciwa, wiasna, roztrzeszczona, latarenka,
pod dachem, Campo al Coccio, cate, czerwone, tagodne, biate biele, zétcie zétte,
przejrzyste btekity, zielone, mgielne horyzonty, ruchome, na wyciggniecie, ciezkie,
figowce, morze na ramionach, z taraséw, wysokosci, i jesli bliznieta, to kasztanowy
midd, przepisany, z rekopisu, jesli bliznieta, to tymianek, ztote Swiatetka, chtodne
studnie, powietrze do uchwycenia, zjawy, przyjazne, wietrzne, gtosy, skadinad, juz,
tak méw, bezwietrzne, pyszne, wtedy, che bella giornata, niebo, pawie, godziny,
zaby, zapomniatem, nurkowaty, storice sie kfadto, fryga, w basenie, wiatraczki, lam-
piony, rozmaryn, cytryny, nie wodz nas, lato ogniste, mineto, zadrzyjmy, na pocie-

szenie. Wroc¢.
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JACEK GUTOROW

Puls

Btyszczace sosny i lato.
Zapach miodu, ciemniejszy
w gasnacym stoncu, kropla

naoliwionego powietrza.

Czlowiek patrzy na wiatr.
Serce bije rbwnomiernie.

Wieczorem.

Zywa woda

Zywa, czyli ptynaca.

Sptywajaca naturalnie ze wzniesienia.
Nieswiadoma swojego ruchu, ale mimo to zywa
jak roslina, ktérej pnacza kreslg w powietrzu
skomplikowany wzér, cho¢ koniec koricow to tylko
Swiatto i powietrze, kilka prostych akordéw

w dzikim ogrodzie zmieniajagcym

barwe z wczesnej jesieni

na pézna.
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Zdjecie z Varanasi

Zapach zonkili stojacych na komodzie
jest niespodziewany, intensywny
jak wspomnienie domu w Indiach,

domu na domu, z oknem-zaslepka.

Kazda rzecz na swoim miejscu, czyli nigdzie.
Kazda mysl to niebo pachnace zonkilami.
Drzewa powoli oddychaja przez sen.

Noc, sanskryt, ten rdzenny zapach.

Pissarro

Owoce rozmawiaja ze soba.

Na obrazie z Princeton (1872) koszyk

z gruszkami i bodaj jednym jabtkiem.
Gruszki wygladajg na pewne siebie.
Rozparte na wszystkie strony, brzuchate,
nieustannie plotkuja badZ pomrukuja

w zaleznosci od ptci i wychowania.
Jabtko to kawatek czarnej dziury.

Ledwie widoczny, troche widmowy,
bardziej jest pustka niz owocem.

I milczy. Milczy tak bardzo, jakby go nie byto,

jakby oddawat innym miejsce do istnienia.

Ale przeciez byt.
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Zamiast biogramu

Po piecdziesigtce
wypetnia go
przezroczystos¢:

zycie bez sankgji.

Ostatni dzien zycia Platona

Pod koniec dtugiego dnia
stuchasz trackiej niewolnicy.

Gra dla ciebie na flecie.
Chtoniesz kazdy dzwiek.

Stoi samotna na tle zachodzacego stonca.
Jest sobg i Swiatem.

Wie wiecej od ciebie, idealisto.
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PAWEL RODAK

,Ja”"i,my” Proba lektury Pamietnika z powstania
warszawskiego w kontekscie pokolenia wojennego

Zaczne od dat bardzo oczywistych: 1922 i 1970. Pierwsza to data urodzin Mi-
rona Biatoszewskiego, druga — data pierwszego wydania Pamietnika z powstania
warszawskiego. W moim krétkim wystapieniu chciatbym zapyta¢, czy ma jakie$
znaczenie to, ze zarébwno pierwsza, jak i druga data odsyta nas do kontekstu poko-
lenia wojennego, w ktérym to kontekscie Biatoszewski rzadko jest umiejscawiany.

Przez pokolenie wojenne rozumiemy zwykle pokolenie literackie lub szerzej
pokolenie kulturowe pisarzy, twércéw, myslicieli i dziataczy spotecznych urodzo-
nych w latach 1918-1924, przy czym dwa roczniki - 1921, 1922 - stanowig niejako
trzon tego pokolenia. Rocznik 1921 to miedzy innymi: Krzysztof Kamil Baczynski,
Wactaw Bojarski, Ewa Grochowska, Wanda Leopold, Stanistaw Marczak-Oborski,
Tadeusz Rézewicz, Zdzistaw Stroinski, Witold Zalewski. Rocznik 1922 to miedzy
innymi: Tadeusz Borowski, Tadeusz Gajcy, Wiadystaw Bartoszewski, Karol Lipinski,
Andrzej Trzebinski i wkasnie Miron Biatoszewski'.

Tak sie sktada, ze czas wydania Pamietnika z powstania warszawskiego to za-
razem czas publikacji innych waznych utworéw pokolenia wojennego. W tym
samym roku ukazuje sie w dwdch tomach rozszerzone wydanie Utworéw zebra-
nych Krzysztofa Kamila Baczynskiego oraz tom Aby podnies¢ réze... Szkice literackie
i dramat Andrzeja Trzebinskiego, rok pozniej Préby swiadectwa Jana Strzeleckiego,
dwa lata pdézniej wybér poezji Tadeusza Borowskiego i pierwsze wydanie Pamiet-
nika Andrzeja Trzebinskiego.

Czy to wszystko moze miec jakie$ znaczenie przy lekturze Pamietnika z powsta-
nia warszawskiego piecdziesiat lat po jego pierwszym wydaniu? Moim zdaniem

moze miec takie znaczenie, co postaram sie wskazac krétko w trzech punktach.

' O pokoleniu wojennym jako pokoleniu kulturowym pisatem w ksigzce Wizje kultury pokolenia wo-
jennego, Wydawnictwo Funna, Wroctaw 2000.
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Wojna jako doswiadczenie pokoleniowe

Doswiadczenie wojny i przezycie powstania warszawskiego (,przejscie’, jak be-
dzie pisat sam Biatoszewski) ustanawiaja catg twdrczos¢ Mirona Biatoszewskiego,
bowiem ustanawiaja jego wyobraZnie i odpowiadajacy jej jezyk. Zaréwno tuz po
wydaniu Pamietnika, jak i péZniej zwracano juz na to uwage. W swojej obszernej
recenzji opublikowanej w,Twdrczosci” jeszcze w roku 1970, Helena Zaworska pod-
kreslata to, ze Pamietnik z powstania warszawskiego: , wprowadza nas nieoczekiwa-
nie w najbardziej skomplikowane tajniki poezji tego autora, ukazujac z wyjatkowa
wprost wyrazistoscia geneze jego wyobrazni poetyckiej, zrédto powracajacych
wcigz motywow, obsesji, obrazéw. Po lekturze Pamietnika czyta sie poezje Biato-
szewskiego w zupetnie nowy sposdb, obrazy niegdys uwazane za poetyckie fanta-
zje, zapisy snu, za dowolne metafory — okazujg sie nagle swiadectwem jak najbar-
dziej realnej, doswiadczonej przez autora rzeczywistosci”

Na podobng zaleznos¢ doswiadczenia wojennego, a przede wszystkim do-
$wiadczenia powstanczego, i tworczosci u Biatoszewskiego zwracat uwage An-
drzej Mencwel, akcentujac zarazem, ze w procesie powstawania Pamietnika Bia-
toszewski uswiadomit sobie nie tylko, ze jest to ,podstawowe doswiadczenie” jego
zycia, ale ,uswiadomit sobie tez nieprzystawalnos$¢ romantycznej literatury »reli-
gijnej i ojczyznianej« do tego doswiadczenia”. Odwotujac sie do formuty ,spraw-
dzone sobg’, Mencwel podkreslit, ze ,dzieto to nie jest zadnym prozatorskim czy
dokumentalnym odstepstwem poety od gtéwnego nurtu swej »artystycznej«
tworczosci, lecz jest tej tworczosci zwienczeniem i spetnieniem: ona przedtem do
niego zmierza, a potem z niego wyptywa"s.

LSprawdzone sobg” - oto najkrétsza formuta catej tworczosci Biatoszewskiego?,
ktéra zarazem pasuje wyjatkowo dobrze do Pamietnika. Sadze jednak, ze formute
te mozna rozciggna¢ na catos¢ pokolenia wojennego. Jest to pokolenie, dla ktérego
doswiadczenie wojenne, wojna,sprawdzona sobg” stanowi state i najwazniejsze zro-

dto tworczosci i dziatalnosci, niezaleznie czy dotyczy pisarzy, ktérzy w czasie wojny

2 Helena Zaworska, Dom, ,Twérczos¢” 1970, nr 10, cyt. za: Piotr Sobolczyk, Dyskursywizowanie Biato-
szewskiego, tom 1, Teoria recepdji i recepcja krytycznoliteracka, Wydawnictwo stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2014.

3 Andrzej Mencwel, Przedwiosnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku, Czytelnik, Warszawa
1997.

4 Znaczace pod tym wzgledem jest nadanie jednemu z wyboréw wierszy Biatoszewskiego takiego
wiasnie tytutu: Sprawdzone sobq. Wybdr wierszy w 25 rocznice smierci Mirona Biatoszewskiego, PIW,
Warszawa 2008.
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stracili zycie (Baczynski, Gajcy, Trzebinski), czy tych, ktérzy przezyli (Borowski, R6-
zewicz, Biatoszewski), ale takze cztonkdw pokolenia wojennego, ktérzy pisarzami
nie byli (Strzelecki, Bartoszewski). Mysle, ze mozna nawet powiedzie¢, ze pokolenie
wojenne jest pierwszym pokoleniem w polskiej literaturze, w ktérym mamy do czy-
nienia z konsekwentnie autobiograficznym modelem tworczosci, to znaczy z takim
pisarstwem, ktére w catosci jest oparte na doswiadczeniu autobiograficznym.

Dwa skfadniki tego doswiadczenia sa wyraznie obecne w Pamietniku z powsta-
nia warszawskiego. Jeden z nich to codziennos¢ wojenna, z takimi jej elementami,
ktére powtarzaja sie w biografiach cztonkéw tego pokolenia: podziemny uniwer-
sytet, nielegalne spotkania, przedstawienia teatralne, wieczory autorskie, czytanie
prasy podziemnej:

W tym domu od licytacji z krzestami czy moze w tym naprzeciwko, ale w kazdym
razie w tej $lepej kiszce Zelaznej, w 43 roku chyba zrobilismy jeden z tak zwanych
wieczorkéw. Swen, Halina, Irena, Staszek, no i ja. U kogos, kto tam mieszkat. Taki
wieczorek patriotyczno-literacki, z teatralnosciami, Swen przedstawiat, grat wtedy
Nicka, a ja wedtug jego pomystu na prawach prawie statysty gratem kréla. Z tej nie-
$miatosci, drewnowatosci siedziatem caly czas sztywno i tak samo méwitem. Méj
kolega z tajnego uniwersytetu, Wojtek, ktory tez zgingt w powstaniu, na Zoliborzu,
powiedziat, ze mu sie to bardzo podoba. Powiedziatem, dlaczego tak wypadtem.

- To nig, ale to byto bardzo tadne.

Gralismy tam, pamietam, kawatek Wesela Wyspianskiego, Swen grat Stanczyka,
we fladze narodowej, ktdrg beztrosko sobie przenidst w teczce czy w zawinigtku™.

Drugi sktadnik doswiadczenia pokolenia wojennego to swoiste doswiadczenie
+konca $wiata’, przezytego jako rozpad podstawowych ludzkich kategorii i ram zy-
ciowych: przestrzennych, czasowych, cielesnych, spotecznych. Doswiadczenie to
mozna przywotywac pojedynczymi stowami, takimi jak,groza” czy ,niepokéj’, po-
jawiajacymi sie w Pamietniku z powstania warszawskiego, a takze w tworczosci in-
nych autoréw pokolenia wojennego®:, Ale niedziela zaczeta sie dopiero. Szta groza,
jakiej dotad nie byto”; | zaraz okazato sie, ze krazymy nie my jedni. Ze niepokd;j.

Ze koniec”;,,Ale wtasnie ten niepokdj”.

® Miron Biatoszewski, Pamietnik z powstania warszawskiego, przygotowanie edycji Adam Poprawa,
PIW, Warszawa 2014, (dalej wszystkie cytaty z Pamietnika lokalizuje w tekscie za tym wydaniem).

¢ Nie przypadkiem jeden z pierwszych powojennych toméw poetyckich Tadeusza Rézewicza zostat
przez niego zatytutowany Niepokdj (Wydawnictwo Przetom, Krakéw 1947).
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Doswiadczenie to przywotywane jest tez obrazami, przede wszystkim obra-
zami rozpadu przestrzeni w jej kolejnych wymiarach: miasta, dzielnicy, kamienicy,
domu/mieszkania. Bardzo podobne obrazy znajdziemy na przyktad w poezji Ta-
deusza Gajcego, cho¢ wyrazone w innej poetyce. Zestawienie ich ze sobg moéwi
samo za siebie:

Gajcy:

Miasta pogiete jak muszle na czarnoziemnych wybrzezach,

W ktorych sie echo strzepiaste wylewa pod strumien wiatru —

oto latarnie uliczne w $limaki skrecone lezg

i wieze cieka ku ziemi w ceglasty zimny stalaktyt.

[...]

A domy famig sie lekko, domy, w ktérych zamieszkat cztowiek

Naszeptujacy do kopcéw cmentarnych u granic’

Biatoszewski:

»Zapanowaly inne ukfady.

Gory. Rowy. Barykado-sciany. Gruzo-barykady. Co$ raczej w poprzek. I na gteboko.

[...]

Roztupane kamienice. Nadbudéwki. Po iles pieter. Roztupane na piony. W ukosy.
Puste. W widry. W wisiory. Z wapna, trzcin, desek, cegiet. Strasznie duzo tego. Byto.
Z tego byta cata Warszawa. Prawie. Te pieciopietrowe tez: trzcina, wapno, cegta,
dechy. Czyli drzazgi. Rozsypki. Suche to. Trzeszczato. Jak trafiato w to, to to tryskato.
Dom po domu. Wisialy z dziur po balkonach albo z niczego juz po nich — gzymsy
podstawkowe - konsole z blachy. Hustaly sie. Brzeczaty. Ttukly. Cienkie, puste

w srodku, te, co sie myslato, ze to gzyms — mur-marmur”.

Wspdlnotowosc
Powstanie warszawskie jest w Pamietniku opisywane jako doswiadczenie
wspoélnotowe, przy czym nie chodzi tu oczywiscie o wspdélnote wyimaginowana
czy wspolnote zmitologizowang, scalong mocg mitu (narodowego, romantycz-
nego, bogoojczyznianego, obojetnie jak go nazywac). Z jednej strony jest to

wspolnota, ktérag mozna nazwad sytuacyjng czy kontekstowa (bycie w Warszawie

7 Tadeusz Gajcy, Widma, w: tegoz, Wybdr poezji. Misterium niedzielne, opracowanie Stanistaw Beres,
Ossolineum, Wroctaw — Warszawa — Krakow 1992.
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w czasie powstania skazuje na bycie razem): ,Celinka miata swéj pokéj, Chmielna
10. Juz tam zaczeto sie pomieszkiwanie wielu 0séb, zaplatanych, oddzielonych od
siebie. Wspolnota mieszkaniowa na kupie”.

Z drugiej strony jest to wspodlnota bardzo praktyczna, mozna by powiedzie¢
zadaniowa, zwigzana z koniecznosciag wspdlnego dziatania dla zaspokojenia naj-
bardziej podstawowych potrzeb (cho¢by zwigzanych ze znalezieniem schronienia
i zaspokojeniem gtodu), ale takze potrzeb zwigzanych wprost z sytuacjg walcza-
cego miasta. Nie przypadkiem w Pamietniku jest duzo opiséw takich sytuacyjnych,
zadaniowych wspdlnot, zwigzanych z takimi dziataniami jak kopanie okopéw, bu-
dowanie barykad, gaszenie pozaréw czy transportowanie rannych:

,Po bombardowaniu wyszlismy. Wotano do nastepnej barykady przed sama Ze-
lazna. Mezczyzn. Poleciatem. Rozdali kilofy i ftomy. Do bruku i ptyt. Zreszta juz czes¢
rowéw byta wykopana.

[...]

- Do odgrzebywania zasypanych!

Zgtositem sie. Czekamy przy bramie. Odwotuja nas.

Juz poszli. Inni. Ale zaraz znéw krzyk:

— Pali sie Chtodna 39! Kto do gaszenia?!

Wylatujemy. To akurat naprzeciwko. Caty dom pali sie. Chyba trzypietrowy.
Wody nie ma. Jest, ale obok, z pompki, trzeba z kubetkami. Przez dziure w murze.
Jest i ziemia do gaszenia. Kobiety lataja, pomagaja. Upat. Ptomienie. Te $rodki
do gaszenia marne. A tu $ciany juz w ogniu. Na trzecim pietrze z ktérychs$ drzwi
dym. Ale zamkniete. Walimy. Nic. Bijemy siekierami. Wpadamy. Sciana sie pali.
Gota $ciana. Lecimy z tymi wiadrami. Po wode. Wracamy. Lejemy. Co tu tyle zna-
czy. Zlatujemy.

- Ziemig! Ziemig! - krzycza baby.

Lecimy znéw. Tu samoloty. Sypia bombami. | bombkami. Zapalajgcymi.

- Gasi¢ bomby!

Zlatujemy. Sypiemy na bombki. Jest ich ze dwadziescia. Ze trzydziesci. Na kupie.
Na podescie. Znéw tam na tym prawie trzecim pietrze. Palg sig, sycza. | juz zatapuje
od nich ogien Sciana. Ziemia swietnie robi. Jednak. Sypiemy. Czy pomoze? [...] Nie
do wiary. Za ktéryms$ sypnieciem ogien sie skurczyt do zaniku. Cud! | ugasilismy,

W tym piekle. Akcja skonczona. Wracamy.
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[...]

Wpadta nagle do schronu sanitariuszka:

- Kto pomoze nie$¢ rannego?

I nagle, po hatasie — i pomimo hukéw - cisza.

- Nikt nie pomoze?

Byto kobiet ilesset. | chyba z tylu mezczyzn. Wszystko znieruchomiato.

- Czy naprawde nikt?

- Ja pojde - wstatem.

Nikt sie nie ruszyt. Wyskoczytem za sanitariuszka. Po schodach. | wskoczytem
wprost w ulice. Ogrodowa.

- Tu! Tu! - ztapatem za przdd noszy. | dalej — szybko. Wtaczylismy sie w kondukt
z noszami. Szli przed nami. Za nami. W strone Zelaznej i dalej - w strone Sadéw, bo
tam byt szpital powstaniowy. Cate uwijanie sie szto do Sadéw, do srodka miasta.

[...]

W nocy wpadli powstancy.

- Kto pdjdzie kopac okopy?

Wstato ilus. Ja tez.

- Tylko wracaj przed dniem - moéwit Swen.

Dali nam po topacie, kilofie. | biegiem na ulice. Po cichu”.

Duzo pisano juz o cywilnym charakterze zapisu powstanczego doswiadcze-
nia u Biatoszewskiego i jest to niewatpliwie prawda. W kontekscie cytowanych
przed chwila fragmentéw zaryzykowatbym jednak teze, ze u Biatoszewskiego to,
co cywilne i to, co powstancze, czyli zotnierskie, nieustannie jest ze sobg zbli-
zane, co zrozumiate, kiedy mamy do czynienie z walka w przestrzeni zamiesz-
kiwanego przez cywiléw miasta. Biatoszewski kaze nam zastanowi¢ sie, czy na
pozoér oczywiste rozgraniczenie na powstancow i cywildw przy tego rodzaju to-
talnym doswiadczeniu, jakim byto powstanie warszawskie, ma sens? W kazdym
razie pokazuje, ze ostro$¢ tego rozgraniczenia powinna by¢ ztagodzona. Jeszcze
dwa cytaty:

LJeszcze jedno. W Srédmieséciu byto wybitne pomieszanie sie cywiléw z po-
wstaricami. Duzo byto opaskowcéw z pozoru. Rézni pétpowstancy. Stany posred-
nie. Sktonnos¢ do geszeftow. W ogdle réznosci.

[...]
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Swoja droga, musieliémy wtedy wygladac dziwnie. | cywile. | powstancy. Nie
byli znowu wcale do siebie tacy niepodobni. Wszyscy ludzie, co wytazili wtedy

z Warszawy, byli do siebie podobni i zupetnie niepodobni do innych”

,Ja’i,my" Gadanie

To wszystko ma oczywiscie swoje odzwierciedlenie w jezyku Mirona Biato-
szewskiego. Moim zdaniem w jezyku tym na szczegdlng uwage zastuguje swo-
iste potaczenie dwdch zaimkéw osobowych - ,ja”i,my” - a wraz z nimi pofaczenie
pierwszej osoby liczby pojedynczej i pierwszej osoby liczby mnogiej. Wyjatkowos¢
Pamietnika z powstania warszawskiego polega miedzy innymi na tym, ze czytajac
go nie mamy watpliwosci, ze obcujemy z bardzo indywidualnym, pojedynczym,
osobowym i osobistym zapisem tego doswiadczenia, a jednocze$nie zapisem od
poczatku do konca przeniknietym tym, co wspdine.

Tu pozwole sobie wrdéci¢ bezposrednio do kontekstu pokolenia wojennego
zestawiajgc dwa cytaty z dwodch ksigzek wydanych niemal w tym samym czasie:
Pamietnika z powstania warszawskiego i Prob swiadectwa Jana Strzeleckiego®.

Biatoszewski:

»Raptem — bombowce. | juz kucajg na dachy, sypia bomby. Juz ich nie ma. Juz
sa. Dalsze. Blizsze. Juz wlatujg w Barokowa. My tez. One na oslep. My tez. My to ja.
Z drugim. Jak ja. My. We dwoch. Tu. Tylko. Ni stad, ni siad. Bo juz. Sa! Wpadlismy"”.

Strzelecki:

,Postaciag naszego istnienia byt zespét, powigzany wiezia, ktéra najlepiej okre-
$la pojecie braterstwa. To istnienie przezywane w stalym zagrozeniu, ze $wiado-
moscig, ze idziemy razem po krawedzi zycia, ze kazde spotkanie zwieksza szanse
ostatecznego rozstania, otwierato przez nami tres¢ stowa »wspodlnota«. Ta tres¢
byta nam dana jako nasze podstawowe doswiadczenie, ksztattujace sposéb do-
$wiadczania $wiata. W doswiadczeniu tym ja byto przenikniete nami, byto jakby
czescia kregu tworzonego przez nas wszystkich™.

Na,my” u Biatoszewskiego wskazywata Maria Janion w swoim stynnym tekscie
Wojna i forma, opublikowanym najpierw w tomie Literatura wobec wojny i okupacji,

pod redakcja Michata Glowinskiego i Janusza Stawinskiego (z roku 1976), a na-

8 Wczesniej probe lektury Pamietnika z powstania warszawskiego w kontekscie Prob swiadectwa pro-
ponowat Andrzej Mencwel we wspomnianym przeze mnie wyzej tekécie. Zob. przypis 3.
°  Jan Strzelecki, Proéby $wiadectwa, w: tegoz, Slady tozsamosci, Czytelnik, Warszawa 1989.
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stepnie w jej ksigzce Ptacz generata. Eseje o wojnie: My wszyscy —bez wzgledu
na status cywilny czy wojskowy. My - ludzie mordowanego Miasta, ktére spoito
wszystkich w zamknieta raz na zawsze catos¢. Catosc i jednosg, ktérej juz nic roze-
rwac nie zdofa""°.

Sadze, ze obecne w Pamietniku z powstania warszawskiego napiecie pomiedzy
tym, co jednostkowe i wspolnotowe, prywatne i spoteczne, wzajemne przenika-
nie sie i dopetnianie ,ja" i ,my” zastuguje na jeszcze mocniejsze podkreslenie. Juz
chocby to, ze duze partie obu pamietnikéw (Biatoszewskiego i Strzeleckiego) pi-
sane sg w liczbie mnogiej (,my” stale towarzyszace ,ja”) domaga sie szerszej inter-
pretacji. Takze sposéb powstawania dzieta Biatoszewskiego odsyta nas wprost do
doswiadczenia ponadjednostkowego. Jak wiadomo, autor Pamietnika z powsta-
nia warszawskiego najpierw przez wiele lat opowiadat o powstaniu, ,gadat” swoj
tekst zanim zdecydowat sie go zapisa¢; w tym gadaniu on powstawat. A,gadanie’,
w odréznieniu od wyodrebniajacego i ujednostkawiajgcego pisania, ma wyraznie
wspdlnotowy, miedzyludzki charakter. Gadanie w powstaniu i gadanie o powsta-
niu, te dwa gadania sg tu ze sobg nierozdzielnie zwigzane:

«— Ru-ru-ru — gadanie, ale jakie!... | chyba poranna modlitwa przy ottarzu, a ra-
czej od oftarza, czyli do ottarza. Poranna, czyli pierwsza. Bo poza tym to modlitw
byto duzo. | $piewdw. Nawet w pierwszym tygodniu to nie tak duzo, jak sie oka-
zato. Bo potem zaczely sie czestsze. | gestniaty. Az doszto do tego, ze w catej War-
szawie we wszystkich piwnicach modlili sie na gtos chérami i Spiewami wszedzie,
bez przerwy i wszyscy.

[...]

Przez dwadziescia lat nie mogtem o tym pisac. Chociaz tak chciatem. | gadatem.
O powstaniu. Tylu ludziom. Réznym. Po ile$ razy. | ciaggle myslatem, ze mam to po-
wstanie opisa¢, ale jako$ przeciez opisad. A nie wiedziatem przeciez, ze wiasnie
te gadania przez dwadziescia lat — bo gadam o tym przez dwadziescia lat — bo to
jest najwieksze przezycie mojego zycia, takie zamkniete - ze wihasnie te gadania,
ten to sposéb nadaje sie jako jedyny do opisania powstania”.

Andrzej Mencwel, zestawiajgc ze sobg Pamietnik z powstania warszawskiego
Biatoszewskiego i Préby swiadectwa Strzeleckiego, zwracat uwage, ze w obu przy-

padkach chodzi o to, aby wobec opisywanych doswiadczen ,pozostac zasadniczo

1% Maria Janion, Wojna i forma, w: tejze, Ptacz generata. Eseje o wojnie, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 1998.
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osobistym, ale wyzby¢ sie wszelkiej osobniczej przypadkowosci. [...] o to, aby po-
zostajac osobistym wypowiedzie¢ doswiadczenie uniwersalne”'.

Jesli zatem w Pamietniku z powstania warszawskiego mamy faktycznie do czynie-
nia z odstanianiem sie ,doswiadczenia uniwersalnego”i prawdy o ludzkim $wiecie,
ktérego kondycje wyznacza napiecie miedzy rozpadem i trwaniem, to odstoniecie
to jest mozliwe zaréwno przez prywatny, osobisty charakter tego doswiadczenia,
pozwalajacy na znalezienie jezyka wolnego od stereotypowych wyobrazen, klisz
i schematoéw, jak i przez jego wymiar wspélnotowy, nadajacy jednostkowej relacji
sens intersubiektywny. Mysle, ze kontekst pokolenia wojennego pozwala lepigj

ten sens uchwyci¢, co staratem sie pokazac.

" Andrzej Mencwel, Przedwiosnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku, Warszawa 1997.
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Koniec zimy w Visby

1.

Ksiezyc w petni z wysoka patrzy

W moja twarz i rywalizuje z uliczng lampa,

za oknem szczyt Sredniowiecznej wiezy,
waskie dachy $nieg na chodnikach

i poruszajacy sie po battycku wiatr.

Za domem w ktérym mieszkam zbocze

jasne oblicze z piaskowca uratowanej katedry,
trzy wieze splecione gesto w sine niebo

i szumiace frenetycznie morze,

ktére kkadzie na murach chropowate rece.

W tej wysepce kamiennej i wodnej

siedze opuszczony jak ruina runy,

chce sie modli¢ o wiersze do kamienia,

do fali, mewy i ksiezyca twardej tarczy;

siedze w natchnieniu godzin we wnetrzu
nieznanej mi tu mocnej i ptynnej rzeczy,
wymowny jak kazdy kto przyszedt i stad odejdzie

niemy zimowy kwiat.

2.

Zielono-jasnoniebieski pokdj
roz$wietla pétnocne stonce,

ten zachwycajacy porannie cudak,
kurtka wisi na mrukliwym wieszaku,

ksiazek pilnujg dtugopis i otéwek,
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lornetka do plecaka i notes,
na progu ogladne sie i na chwile umre,

mitosci moja stroisz moje wtosy morzem.

Kiedy kochasz nie szukasz mitosci,

kiedy kochasz nic nie wiesz o mitosci,

caly jeste$ mitoscia i jej zachwyceniem,

na progu ogladniesz sie i na chwile umrzesz,

widzgc w lustrze dnia wilgotne oczy.

3.

Widziatem brzoze ktéra ptakata,

widziatem buka ktéry krzyczat,

jestem zaklety w drzewie zycia,

brzoza i buk stang sie trumng

dla mojego ciata i kosa i kruka;

bytem tukiem i cieciwa, bytem strzatg i celem,
jestem z tego Swiata i innego,

m&j umyst zrodzony zostat poza $wiatem.

W gotlandzkim muzeum

czuje ze rosng mi jak umartemu
paznokcie i wiosy:

posypcie na mnie ochre i popidt,
udam sie do Helu krainy umartych
przez to samo morze,

ktdre przykrywa czaszki i wyspy,
zagrajcie zycie na piszczatkach z kosci,
moze z boginka sie obudze

i wsigde znéw do plemiennej todzi
toporem odrabie ksiezyca gtowe

Gotlandiae.
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4.

Trzy ptaki myja sie ochoczo i $miesznie

w przybrzeznej wodzie gockiego Battyku,
mewa sterczy na gtazie i sie przypatruje,
kopczyk na nim $niegu jest rozlazty,

ptaki rozsuwaja skrzydta i pryskaja woda,
frung do krzewu i wracajq zalotnie

nastroszone i ciepte krwinki krajobrazu.

Rozpogadza sie wiersz

i ciato od twarzy staje sie bezchmurne.
Chciatbym zaraz wyjs¢

ale gdzie?

Chciatbym lepiej zy¢

ale jak?

Rozpogadza sie wiersz

jakby znalazt zycia sens,

przestrzert we mnie jest na zewnatrz tak.

Migawki z Bordeaux

1.

Biatokamienne miasto oceaniczne
przechadza sie w nocy beztrosko po ulicach,
ciagnac za soba goracy ptaszcz dnia:

to brzeczacy tramwaj pomalowany w sny,
rower $nigcy w obojetnej bramie,

to sarkofag Montaigne’a diamentem otwarty,

gtodny ksiezyc pedzacy po witrynach.
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Miasto $pi odwrécone od gliniastej rzeki,
cumuje do ulic lustrem morskiego powietrza,
na koscioty, place, pomniki, muzea, mury
spadaja jedna po drugiej drobne planety,
ktérych nie ma w kosmosie, ale sa w snach,
zbiera je miasto dzwonami katedry i zamienia

o $wicie na dZzwieki dnia, ktére musza wstac.

2.

tagodne ciepto wyciagnietej reki Saint-Croix,

jej miekki rytm szereguje kamienne kolumny,

przez ktéry ulatuja oddechy pochowanych pod posadzka.
Brzuch niebios wypatroszono z groznych przykazan,

na palcu swietego powiewa zgubiona chusteczka.
Kamyki na podtodze to odpuszczone grzechy,

zagladam do lustra z granitu i widze krypte godzin,

Swiety spoczywa z wiankiem winorosli wokét gtowy.

Opactwo spoglada na swiat zatzawionym okiem wiary,
dusza jest na zewnatrz w karafce z czerwonym winem,
po placu okreca sie w hula hop storice i brzeczy jak budzik.

Chciatbym odtworzy¢ poetycki pacierz.

3.

W pokoju hotelowym

podtuzne okno wychodzi na letni blok,

posmarowany zéttym Swiattem stonecznym jak mastem,
nikogo na balkonie, a w oknach smugi cieni,

jest ciepto i zaraz nadejdzie tagodnie wieczoér

w sandafach spieczonych od atlantyckiej soli.

Niebo jest lekkie i nie wazy tyle co wiatr,
dochodzacy na podwdrko znuzonym skokiem,

to co $nie nie ma nic wspdélnego ze mna,
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moze samo podjs¢ do miasta i poptynad rzeka;
jest tak, jak bym chciat zeby byto,

blisko zycia i blisko $mierci,

ktére sg tym samym i jednym,

stonecznym okiem przypadku.
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O. BARTLOMIEJ KUCHARSKI OCD

Cisza

ciche morze w Mielnie czterdziesci

lat temu

cicha noc w Betlejem dwadziescia

trzy lata temu

ciche wierzby w Zelazowej Woli

w czerwcu 2023 roku
ciche korytarze kilku klinik psychiatrycznych

ciche nocne spacery po Krakowie i innych

miastach czterech kontynentéw

ciche mysli podczas medytacji w dziesigtkach

kaplic i kosciotow
ciche ukojenie po atakach manii
cisza depresji

cisza

Dialog

Nie odpowiada na moje e-maile
Nie reaguje na telefony

Zamienit sie w milczenie
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Podczas gdy ja ciagle méwie
Jakbym liczyt na to ze sie odezwie
| wszystko bedzie jak byto

Przez dwadziescia lat

Bdg tez milczy jakby chciat mnie zapewnic

Ze brak odpowiedzi takze jest odpowiedzig

Grecka historia

Na wyspie Lesbos

potykam Safone ktéra wieczorem
Biegnie ku brzegom Morza Egejskiego
Aby oddac czes¢ zachodzacemu

Storicu i morzu ktére jest jego domem

Potem biegnie do przyjaciotek
Aby spiewac piesni i hymny
Pochwalajace mitosc i kazde

Piekne uczucie

Noc pod gwiazdami jest
Dla niej darem wielkiej

Ciszy i samotnosci

Juz dawno zamkneta ramiona

Dla kogokolwiek z zyjacych

Nalezy catkowicie do Apollina

Boga najsubtelniejszej czutosci

Czeka teraz na niego drzemiac

| $nigc o pocatunkach kochanka
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DEBIUT

OLIWIA KRAKOWIAK

xE*

Nie jestem godna

Nie jestem wystarczajgco dobra.
Zakrywam oblicze

Jestes potezny

Szlachetnos¢ nieodgadnionych umystow
Wciaz odczuwam lek

Paralizuje strach

| czy doczekam wybawienia z twoich rak?
Jesli wylejesz gniew na moja gtowe zgine
Wiecznie umre

Dajesz dech

Kim jestes jesli nie umiem Cie dotkna¢ Panie

O mitosci

x*%¥*

Karnie klne niebo
Uwierzytam nalezycie
Zaufatam wiasnym rekom
Co6z czynicie

Drwigce palce

W szlak za nimi ciggnety usta
Szczyt mozliwosci panno
Bezwstydnica

Lzesz myslac lepiej
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Wiesz cata ta farsa
Bez sensu

Umil dzien
Zdechnij

*X%

Jestem w czys$ccu

Odkupisz mnie od grzechu tato?
Stworzycielu, tesknie

Prosze wieczorami o spokdj

Chce tam by¢

Doznac ulgi

Cierpie meki przytwierdzone do duszy
Powiedz dlaczego za mato btagasz?
Skul gtowe i nawotuj o taske

Kiedy plecy mokre od potu zaczng szczypac, uwierze
Rankiem przypalaja serce
Opieczetowuja zadany bdl

Ich pfacz nie daje zasng¢

| méwisz ze wszystko w porzadku

Wiec dzis jest wiecznos¢
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Widnoksiag (16)

Prawdopodobnie w duzej mierze tworczos¢ literacko-filozoficzng White'a,
ogromna, bo liczaca okoto piecdziesiat pozycji ksiazkowych (od niedawna wycho-
dza pierwsze tomy dziet zebranych w jezyku angielskim w Edinburgh University
Press), zaliczy¢ trzeba do oryginalnej odmiany mocno zindywidualizowanego
postmodernizmu. W odréznieniu od bliskich mu niektérych beatnikéw nasz bo-
hater, podazajac do wnetrza $wiata i umystu, nie ¢pat ani nie pit, zyt zdrowo i sta-
tecznie z jedna ukochang osoba do pieknego wieku spetnien. Szczegdlnie bliski
byt mu Gary Snyder (1930), praktykujacy buddysta zen, ekolog, poeta wielkiej
wyobrazni i zakorzenienia w poetyce Swiata/ziemi. Sam White w autobiografii tak
opisywat ich kontakty i podobienstwa:,Sa pokrewienstwa i podobienstwa miedzy
sposobem zycia Gary Snydera a moim [...], ale znalez¢ mozna i réznice, o ktérych
od czasu do czasu rozmawialiSmy ze soba, nie tracac przy tym poczucia humoru.
Przede wszystkim, jak wskazuje fragment z ostatniego zacytowanego listu, Gary -
w odréznieniu ode mnie - zdecydowanie opowiada sie za zyciem rodzinnym. Ja
optuje za relacjg dwuosobowag (on i ona plus Swiat zewnetrzny), bez zatozenia ro-
dziny. Rodzina w moich oczach stataby sie przeszkoda w tego rodzaju pracy, jaka
wykonuje (albo dzieci by oszalaty, albo ja sam), a poza tym nie majac dzieci - jak
mi wydaje — biore udziat w koniecznej redukcji populacji ludzkiej na tej planecie.

Ta sama rzecz albo podobna sktonno$¢ charakteryzuje moja postawe wobec
spoteczenstwa. Nigdy bym nie potrafit zintegrowac sie z jakakolwiek spotecznoscia,
jak czynit to Gary we wspdlnocie zen albo w srodowisku kalifornijskich beatnikéw.
Wiem, ze naleze do szeroko rozumianego spoteczeristwa, mam swiadomosc¢ po-
trzeby istnienia tak zwanej organizacji spotecznej, jednak nigdy nie chciatem uzy-
wac zaimka »my« za szybko, zawsze czutem, ze pozostane dtugo, a moze i na zawsze,
»na zewnatrz«. Zdaniem Gary'ego spowodowane to zostato moim szkockim indywi-

dualizmem. Ale czy Thoreau byt indywidualista szkockim albo Han Shan?
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To, co powyzej powiedziatem o spotecznosci (w szerokim znaczeniu tego stowa:
wrazliwo$¢ na otoczenie, etyka istnienia, polityka organizacji), przektada sie na
poetyke. Poezja Gary’ego zmierza w strone mitopoezji, etnopoezji — z wyjatkiem
pewnych wierszy, akurat dla mnie najwazniejszych. Uznajac, ze mit zawsze stano-
wit najwiekszg moc scalajaca cywilizacje, majac sSwiadomos¢, ze w naszych rozryw-
kowych i zdziecinniatych czasach odwotanie do niego niekiedy przynosi polepsze-
nie, a nawet wyzdrowienie typu terapeutycznego, od zawsze wiedziatem, ze moja
Swiadomos¢ nie jest z zasady ,mityczna’, a moja praca kieruje mnie w inne strony.
Tak wiec troche mnie krepowato to nieustanne odnoszenie sie do mitu w poetyce
Gary'ego jako tez i u wielu innych pisarzy amerykanskich. Dotyczy to oczywiscie,
a jest to dobry przyktad, nazwy lle-Tortue/Turtle Island. Zgadzam sie, ze nazwa
Stany Zjednoczone AP odnosi sie jedynie do dwdch wiekéw panowania nad tym
terytorium i ze stowo Ameryka przywotuje piec stuleci europejskiej obecnosci. Jed-
nak nazywac ten kontynent po indiarisku Turtle Island nie jest rozwigzaniem. To
taczy sie z idealizacja pierwszych mieszkancéw, to robienie z nich idoli (gteboko
cenie ich istnienie i ich poetyke, ale nie czynie z nich modelowych bohateréw) —
wigze sie to z ozywieniem starodawnego mitu stworzenia, ktdry jako koncept jest
dzisiaj zupetnie nieadekwatny dla catego tego kontynentu. A wiec jak nazwac ten
kontynent? Nie wiem, weZmy sie spokojnie do pracy, chociaz predko nie znaj-
dziemy odpowiedniej nazwy.

Jesli chodzi o poetyke, to uwazam, ze odnosniki Gary’ego do zen sg za czesto
oczywiste (oto dlaczego w tym liscie a propos stowa zen kryguje sie z jego uzy-
ciem). Gary wie, dobrze, lepiej niz inni, ze prawdziwy adept buddyzmu nie ma caty
czas na swoich ustach (i w duchu) stowa Budda, i ze przede wszystkim powinien
by¢ nieustajaco uwazny na $wiat zewnetrzny. Wiem catkiem dobrze, czego nauczy-
tem sie od buddyzmu, mam petna swiadomos¢ jego uzytecznosci w oczyszczaniu
pracy umystu, ale nie chce, aby stanat on miedzy mnga a zewnetrznym swiatem; nie
chce, aby jego dyskurs nawarstwiat sie na swiat. W najlepszych swoich wierszach
Gary dostepuje do czegos$ w rodzaju buddyzmu nieinwazyjnego, do pieknej réow-
nowagi miedzy rzecza a mysla. W innych natomiast dyskurs buddyjski staje sie za
bardzo oczywisty albo pojawiaja sie niekoriczace sie zapisy banalnej realnosci.

To na stronach Zimnej Gry Han Shana Gary i ja spotkalismy sie w petni. Dyspo-

nowatem ttumaczeniem autorstwa Arthura Waley’a (27 wierszy) z 1957 roku. Na-
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stepnie zapoznatem sie ze stoma wierszami Han Shana w wersji angielskiej Burnta
Watsona. Jednak wersja Gary Snydera, zawierajaca osiemdziesiat wierszy, wydata
mi sie najlepsza. Krajobraz Pirenejéw byt wtasnie taka moja Zimng Gora, ktéra stata
sie jednym z najwazniejszych dla mnie odkry¢...".

Ciesze sig, ze bytem jednym z pierwszych poetéw i ttumaczy, ktérzy wprowadzili
tworczos¢ literackg Kennetha White'a do pismiennictwa polskiego, co miato swoje
konsekwencje, szczegdlnie w pracach naukowych Elzbiety Rybickiej z UJ w Krakowie
oraz Anny Kronenberg z Ut w Lodzi. Zresztg dawno temu, bo w 1997 roku, zaprosi-
tem autora Ciata absolutu (Forma, 2022) do Polski, do Olsztyna, Poznania i Warszawy.
Dobrze zapamietatem jedna jego reakcje, kiedy spacerowalismy po stolicy i Kenneth,
dobry obserwator, zauwazyt na murach kamienic tablice pamiatkowe, ktére kazat
sobie przettumaczy¢. Jego zdziwienie byto szczere: jak to, tyle pamigtkowych tablic
nagrobnych z czaséw wojny w miescie? Tak duzo rozstrzelano ludzi na ulicach? Jak
mozna w zdrowiu psychicznym mieszkac z tyloma umartymi i nieustannie ich wspo-
minajac? To dla niego, kompletnie ignorujgcego wydarzenia historyczne, i dla jego
zdrowia geopoetycko-kosmopolitycznego, byto nie do zniesienia (,historyczna ne-
krofilia”). Polska dla niego symbolizowana byta przez legendarng posta¢ odkrywcy
Ameryki Jana z Kolna. Co od Rosjan - to oczywiscie wiedziat o wiele wiecej, ale tez
po tebkach: urzeczony byt ich ,geograficzno-ziemska dusza"...

Tak, jezeli White rozwijat po Chatwinie czy Bouvierze travel-writing, to robit to na
innym, wyzszym intelektualnie poziomie. Co do literatury, czyli poezji, to bywato
réznie. Niektdrzy uznali, ze wcale nie jest poeta, ale piszacym wersami utwory ese-
istyczno-reporterskie erudyta: w dtugich poematach wyliczat strony swiata i kie-
runki wiatrow, nazwy whasne miejsc, zwierzat, ptakéw, krain i tym podobne, i cyto-
wat, rejestrowat, komentowat to, co widziat, co zwiedzat albo zobaczyt w atlasach
Swiata, nie ,kreujac obrazéw poetyckich”. Rzeczywiscie pisat albo dtugie sproza-
izowane, traktatowe reportaze poetyckie (prawie nigdy liryczne i osobiste!), albo
krétkie liryki w rodzaju nieortodoksyjnych haiku (a wiec sugestywny i zaskaku-
jacy mysla i uczuciem obraz poetycki w stylu Kerouaca). Bardzo inspirowaty mnie
jego programowe eseje, a wiersze lubitem i czytad, i ttumaczy¢, bliska mi byta jego
nieortodoksyjna i przyjazna $wiatu narracja. Nie przepadat za nazwa ,literatura
podréznicza” (jakby ,turystyczna”), i miat racje: tworzyt literature drogi (zarazem

wewnetrznej i zewnetrznej: medytacje w ruchu): sam, ale nie samotnie.
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Pierwszym ttumaczem na jezyk polski pierwszej ksigzki ,drogi” Kennetha Whi-
te'a La Route bleue (1983, przektad na francuski Marie-Claude White, a jakze!), ktora
otrzymata Prix Médicis Etranger — byt muzyk kultowej grupy Ossian, Radostaw No-
wakowski (,Przedswit”, 1992).

Na koniec moj wiersz ku naszej pamieci:

Kenneth White / Kazimierz Brakoniecki

Ken i Kazik w jednym mieszkali $wiatologicznym wierszu

jeden w celtyckiej Bretanii drugi w nadbattyckiej Borussii

tamten wedrowat po wolnym $wiecie zwiedzat wykfadat pisat

a ten paszportu nie miat ani pieniedzy o wolnosci tylko marzyt.

Co ich ztaczyto? Rimbaud Whitman Heidegger Nietzsche Segalen.
Co ich réznito? Historia jezyki pejzaze kultura demokracja.

Ken starszy swiatowiec w samotni z granitu i elektroniki nad morzem
w poblizu lotnisk Paryza Sorbony swiatowidz i nomada intelektualny
geopoetyczny reporter geologicznych sukienek i orientalnych zaklec¢
panteista skrojony na miare pasterza bytu i elokwentnego szamana.
Kazik mtodszy peryferyjny z Atlantydy Pétnocy i metafizyki pamieci
$wiadomy swiatolog konkretu i kosmopolak abstrakcyjny

Ken medytacyjny i rozluzniony Kazik spiety i egzystencjalny.

Ken i Kazik w jednym poruszali sie wierszu-$wiecie nic o sobie nie wiedzac
ale sie spotkali na wysunietym jezyku ziemi z Azji do Atlantyku

jeden drugiemu spojrzat w oczy kamienia chmury rzeki i drzewa

zal$nit wierszem na iluminacyjnej kliszy fenomenologii widzenia.

Ken poszedt mgtawicowymi na Labradorze tropami Jana z Kolna.

Kazik szukat imperatywu Kanta nurkujac w jeziorach epifaniach.

Ken podobny do albatrosa narracyjnego nad poematami ziemi.

Kazik do zurawia zywigcego sie na polu wierszy diamentami deszczu.

Ken z fizyka transcendenc;ji sie zmagat Kazik z metafizyka miejsca

ale sie zaprzyjaznili wierszem $wiatowym na kosmicznej chmurze

na kontynencie duchowego wiatru tamten na gorze kultur Babel
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ten na gdrze historii Ararat i rozeszli sie do geopoetyckich fantazji

jak ulewy planety sniezyce i inne elementarne zywoty i zywioty.

*

Watsuji Tetsurd, Fudo le milieu humain. Commentaire et traduction par Augustin
Berque, CNRS Editions, Paris 2023.

Nie pamietam, czy Kenneth White powotywat sie na to dzieto cenionego japon-
skiego filozofa Watsuji Tetsurd (1889-1960), ktére ukazato sie w Japonii po raz pierw-
szy w 1935 roku. A powinien, poniewaz japonski filozof prezentuje teze o doniostej
roli klimatu w dziejach ludzkosci. Klimatu albo moze lepiej: Srodowiska (naturalnego
i spotecznego, ktére wzajemnie na siebie oddziatujg). Francuski ttumacz pozostawit
w tytule oryginalng nazwe Fido, z podtytutem: srodowisko cztowieka. Wersja an-
gielska to: Climate and Culture (Klimat i kultura). Fido po japorisku — korzystam ze
wstepu ttumacza i znawcy Augustina Berque'a - to tyle, co wiatr i ziemia (Srodowisko
naturalne konkretnej krainy geograficznej). A przeciez jak wiemy geopoetyka Whi-
te’a to (prawie) nic innego jak zwrotna relacja cztowiek — $wiat — natura.

Watsuji zajmowat sie filozofig europejskiego Zachodu (gtéwnie filozofami
kregu jezyka niemieckiego), tozsamoscia kulturowa i dziedzictwem Japonii, reli-
gia wczesnochrzescijaniska i wezesnobuddyjska. Znany jest przede wszystkim ze
swoich kilkutomowych prac o etyce oraz wihasnie z tej pozycji, ktéra autor wielo-
kro¢ uzupetniat. W 1927 roku Watsuji wyjechat do Europy na kilkumiesieczne sty-
pendium, ktére zaowocowato wtasnie tymi przemysleniami o dialektycznej relacji
cztowiek - Srodowisko w ksztattowaniu charakteru kultury (cywilizacji). Nie cho-
dzi o to, ze byt (ekonomiczny) determinuje swiadomos¢ (Marks), lecz o catg siatke
wspétzaleznosci, z ktérych jedng z najwazniejszych jest srodowisko naturalne
(pustynia, niziny, strefa zwrotnikowa...). Heidegger byt najwazniejszym mistrzem
miodego filozofa, ktéry jednak odrzucit jego przekonanie, ze to czas jest gtéwnym
wyznacznikiem ludzkiego bytowania (bycie ku smierci). Przeciwstawit mu pojecie
przestrzeni/przestrzennosci w dziejach ludzkiego swiata, nie odrzucajac zupetnie
kategorii uczasowienia egzystencji, atoli wskazujac, ze immanentng cechg zycia
sa relacje, wzajemne wptywy na linii srodowisko - cztowiek, ze przestrzen, czyli
aktywne srodowisko przyrodnicze, wspottworzy charakterystyczng dla jednostki

i wspdlnoty jakos¢ kultury. Cztowiek zyje i rozwija sie w spoteczenistwie jemu
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tylko wiasciwym w przestrzeni i czasie. Jego naturg jest podwdjnos¢: i indywidu-
alizm (pojecie osoby), i wspdlnotowos¢, przebywanie w egzystencjalnej sytuacji
~plywow” (wymian, determinacji, relacji naturalnych i socjalnych). Dlatego Wat-
suji — jako ze cywilizacja/kultura/dzieje i Srodowisko/klimat s powiazane i tworza
zasady obiektywnej rzeczywistosci - w pdzniejszym czasie zajat sie gruntownie
etyka (moralnoscia praktyczng), badaniem kondycji moralnej,wyspiarskich i mon-
sunowych” Japonczykéw, co zreszta doprowadzito go do konserwatywnych po-
gladow na role wtadzy w spotfeczenstwie, to z kolei wywotato oskarzenia po prze-
granej przez Japonczykéw wojnie o kult wladzy cesarskiej. Rzeczywiscie refleksja
nad cywilizacjami doprowadzita Watsujiego do zanegowania uniwersalnej cywi-
lizacji (postulowanej albo wyobrazonej), skoro kazde plemie czy, juz na pewno,
naréd wyrdzniaja sie swoim charakterem wynikajacym ze swoistosci potozenia
terytorialnego, klimatu, usytuowania geograficznego. Nie byta to jednak jedno-
stronna pochwata izolacjonizmu (typowego dla dawnej Japonii), lecz zacheta do
tworczego kultywowania tradycji (spadkobiercy dialogowego dziedzictwa), a nie
jej imitacji zgodnie z zatozeniem, ze spoteczenistwo i klimat s zmienne, podda-
wane procesom nieustannej metamorfozy. Zachdd natomiast oskarzat o egoizm,
narcyzm, o odrzucenie drugiego cztonu wtasciwego, otwartego indywidualizmu,
ktory dazy do integracji ze wspdlnota ludzi/oséb, umiejacych zanegowac partyku-
larny i konsumpcyjny egoizm w imie dobra wspdlnie rozwijanej tozsamosci. Z dru-
giej strony zbyt ostra negacja ,ego” moze doprowadzi¢ do przeboéstwienia catosci
zjawisk, a nawet do uznania krzepigcej mocy totalitarnego panstwa (wspdlnoty
zuniformizowanej pod egida honoru, autorytetu, wiernosci), o co oskarzano
zresztg samego Watsujiego. Pomocna w tym miejscu bedzie wskazéwka Dogena,
stynnego mnicha zen z pierwszej potowy XlII stulecia: ,Nauka drogi (do o$wiece-
nia/przebudzenia) to nauka o sobie samym, studiowanie samego siebie, to zapo-
minanie o sobie, a zapominanie o sobie, to oswiecenie/przebudzenie przez catos¢
rzeczy’.

Filozof wymienia trzy centralne typy srodowiska naturalnego: w wielkim skré-
cie oczywiscie, poniewaz opisy i réznice w obrebie typéw sa liczne (na przyktad
Chiny, Indie, Japonia w typie monsunowym nie sg identyczne):

1. Monsun (wiatr sezonowy wiejacy od tropikalnego morza na kontynent),

goracy, wilgotny klimat monsunowy (dyktatura przyrody): ,Mozemy okresli¢ typ
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ludzki krajéw monsunowych jako receptywny i postuszny”. Ten typ determinuje
~wilgoé/wilgotnos¢”. Monotonno$¢ srodowiska Azji Potudniowo-Wschodniej.
Przyktad - Indie, gdzie receptywnos¢, biernos¢, poddanie utworzyty historyczny
typ, ktéry przejawia cechy rozprzezenia woli, bezmiar uczu¢, brak emocji odnosza-
cych sie do historii.

2. Pustynia (Arabia, Afryka, Mongolia): ,Osobiscie uwazam pustynie za »stan
zwiagzkéw miedzyludzkich«, co oznacza, ze wspdlnota tworzy spotecznos¢ powia-
zang (jednostka=grupa) i historyczna. Susza, brak wody, wegetacji, nagie wydmy,
gory... — zycie w poszukiwaniu wody". Ludzkie istnienie jest przeciwieristwem
abstrakcyjnej, martwoty” dookolnej. Stosunek do przyrody to stosunek wyzwania,
na przykfad piramidy jako aspekt mocy czlowieka. Semickie plemiona pustynne
wptynety na ludzkos¢ swojg monoteistyczng religia: z boga plemiennego stwo-
rzyty uniwersalnego Boga osobowego oraz stan ,ludzkosci walczacej, podporzad-
kowujacej sobie nature’, poniewaz Bég stworzyt $wiat, zycie, cztowieka, przyrode,
a wiec i pustynie.

3. Preria, faki, stepy: przemiennie wilgo¢ i susza, dialektyczna synteza okreséw
mokrych i suchych: Europa. Lata raczej suche, zimy wilgotne. Europa Morza Sréd-
ziemnego: wodna droga komunikacji, zyzna ziemia, rolnictwo, poddanie przyrody
(racjonalnemu) cztowiekowi, jej podporzadkowanie, jej charakter z zasady buko-
liczny — coraz bardziej sSwiadoma droga cztowieka przez antyczne Grecje i Rzym
w kierunku humanizacji natury, pokonania jej i zwrécenie sie do rywalizacji mie-
dzy spotecznosciami (polis), walka o dominacje. Rzym to jeszcze wieksza racjo-
nalizacja, pojawienie sie techniki (myslenia technologicznego). Pétnoc Europy,
bardziej zimna, wypracowata sposoby na ujarzmienie kapryséw przyrody. Ta czes¢
kontynentu z braku ,wiekszego storica” poddana jest melancholii (patrz: obrazy
Rembrandta). ,Ustali¢ porzadek rozumu, podbi¢ nature przez rozum, oto funda-
mentalne podstawy, ktére poprowadzity melancholijny umyst w jego poszukiwa-
niu nieskoriczonych gtebin.. "

W dalszej czesci poznamy réznice w obrebie typéw monsunowych, ale na
pewno nie znajdziemy nic o Europie Srodkowej czy Wschodniej. Chiny - to ra-
czej sam w sobie kontynent! Watsuji zalicza je do strefy monsunu, mimo iz sg tu
ogromne rzeki, niziny, géry i pustynie. Zauwaza u Chinczykéw skrytos¢, pozorna

spoteczng ulegtos¢, z trudem maskowang walecznos¢ (buntowniczosc), niemani-
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festowanie (a nawet brak) emocji (,flegma chinska”): mian cong fu bei, liang mian
gui zui (twarz postuszna, we wnetrznosciach / w srodku op0r).

Japonia - typ monsunowy, inaczej: ,tajfunowy”, mimo iz Japonia podobna jest
w tym typie do Indii, to jednak wymyka sie analogii, poniewaz na tych wyspach
silne, niespodziewane wiatry dochodza zdwoch kierunkéw (od Azji i Pacyfiku). Wy-
stepuja tu dwie strefy: goraca i wilgotna, a na pétnocy o wiele chtodniejsza. Mamy
wiec kolejny dualizm: strefe ryzu i strefe zb6z. Prowadzi to filozofa do konceptu,
ze charakter japonski cechuje receptywnos¢ (rodzaj poddania sile zewnetrznej),
umiejetnos¢ dostosowywania sie do radykalnych zmian (nie tylko w pogodzie), co
paradoksalnie wzmacnia strone aktywna istnienia (mimo iz podejmowana jest zry-
wami, jest zmienna i nie trwa dtugo). Japoriczycy nie walcza z furig z przyroda ani
sie jej nie poddajg (zrezygnowani) bezmyslnie, godzac sie ,elegancko” z jej prze-
jawami. Jesli chodzi o stan emocji ,monsunowo-tajfunowych’, to opisac je mozna
jako skomplikowane (w kazdym razie w ttumaczeniu z japoniskiego na francuski,
z francuskiego na polski): ,émotion recueillie (shimeyakana gekijo) i détachement
combatif (shimeyaka na gekijo, sentéteki na tentan)’, co mozna oddac w przyblizo-
nym ttumaczeniu jako petne/spokojne uczucie, ktére nagle staje sie gwattowne,
waleczne... Historycznie to wartosci takie, jak lojalno$¢, oddanie rodzinie, zna-
czacy symbol domu, wnetrza, swojskosci, tego co uwewnetrznione, kult bogéw-
-przodkéw; religia domowa, wspdlnota, kult cesarza, panstwa wreszcie.

Od geografii blisko nie tylko do niewinnej geopoetyki, lecz i do okrutnej geopo-
lityki, ktéra jest zaangazowanga wiedza praktyczng o obiektywnych uzaleznieniach
panstw od ich potozenia na mapie $wiata: na duzej samowystarczalnej wyspie,
pomiedzy agresywnymi imperiami (a innych nie ma), za gérami i lasami czy na
tatwo zdobywanej réwninie... klimat, srodowisko, otoczenie, stan panstwa, sys-
tem wiadzy i tak dalej stad wyptywaja...

Na tym zmeczony, ale i zaciekawiony przerywam nietatwg lekture. Trudno mi
ustosunkowac sie do catosci wywododw, ktére sa ryzykowne, jak wszystkie uogol-
nienia, typizacje, uniwersalizacje, ale zawsze w swoim rdzeniu utrzymuja kontakt
z rzeczywistoscig historyczng i spoteczna. Tak czy owak to pobudzajaca do nie-
wesolej (ciezar genetyczno-plemiennego dziedzictwa) refleksji lektura. W drugiej
potowie XIX wieku pozytywista francuski Hippolyte Taine tez majstrowat przy teo-

rii, w ktorej podnosit, ze na dzieje ludzkosci (a wiec i na jego historyczne cywili-

125



zacje-kultury) wplywaja silnie takie zewnetrzne czynniki, jak konkretne srodowi-
sko, otoczenie, pochodzenie (rasa). Rase w potowie tegoz stulecia wywyzszat inny
Francuz, a mianowicie pisarz i dyplomata Arthur de Gobineau (1816-1882); c6z
w hierarchii ras biata staneta najwyzej, a posrdd tej - aryjska. Przechwycit to prze-
konanie Wagner i inni Germanie.

Pamietam wielka ksiege Eliasa Canettiego Masa i wtadza, w ktérej autor przypi-
sat narodom okreslone symbole masy: Anglicy to morze, Holendrzy — tama (odpie-
rajgca morze), Niemcy - wojsko, czyli maszerujacy las, Francuzi - rewolucja, Hisz-
panie — matador, Zydzi — wypedzenie z Egiptu (wygnanie). Polakom przydatbym
symbol (histeryczny resentyment) — rozbioréw, bo ta kleska chyba najbardziej
na nas zawazyta (i jej konsekwencje wynikte z pomieszania poczucia wyzszosci
z kompleksem nizszosci). Traumatyczny polski kompleks niezastuzonego ponize-
nia i opuszczonej ofiary (po likwidacji panstwa) manifestuje sie do dzisiaj w hi-
sterycznej podswiadomosci prawicowo-narodowej (z naddatkiem tragedii drugiej

wojny swiatowej). Czy wylgcznie prawicowej?
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STEFAN CHWIN

Dziennik 2024 (3)

Pigtek, godzina 23.47. Warszawa, pisane w hotelu,Grand”. Ksigdz Jan

Wczoraj wieczorem przyjechalismy do Warszawy na konferencje literacko-filo-
zoficzna w katolickim uniwersytecie. Wyktad miatem dzisiaj o godzinie dwunastej
w potudnie, o wyobrazni filozoficznej, teologicznej i literackie;j. ..

...a teraz, o trzeciej po potudniu, jestesmy w podwarszawskim dworku z lat trzy-
dziestych, ktéry stoi sobie na samym skraju podwarszawskiego, lisciastego lasu.
Siedzimy w salonie na parterze przy duzym, czarnym stole, nad ktérego blatem
pobtyskuje szkietkami antyczny zyrandol, a gtadki sufit $niezy sie gipsowymi sztu-
kateriami. Na stole biata serweta, trzy kieliszki, rzniete z grubszego szkta. A dookota
na czterech scianach obrazy w czarnych i ztotych ramach, dobre, drogie, z Paryza,
Lebenstein, Czapski, nieprzyzwoite, potwornawe, dawne i nowe. Wnetrze salonu
przyciemnione, firany w oknach, rozsuwane drzwi do przedpokoju, po obu stronach
potki z dobrymi ksigzkami, w pétmroku popotudniowym I$nig krysztatowe szybki,
dalej, pod samym oknem, naprzeciw nas, bordowa sofa z mahoniowym oparciem.
A na sofie, w wiotkiej, czarnej sutannie, z koloratka pod szyja, siedzi ksigdz Jan.

Rumiany, okragtogtowy, tysiejacy, z blondynowatym meszkiem na ciemieniu.
Biate rece, nienawykte do fizycznej pracy, czysciutkie paznokcie, wypolerowane,
ré6zowawe, przyciete krétko. Z mitym usmiechem wita nas uprzejmymi stowami,
ze cieszy sie z naszej obecnosci po dtugim niewidzeniu, bo nas tu przecie sam za-
prosit na konferencje. Przy czarnym blacie siedzimy na krzestach zadamaszkowym
obiciem, a ksigdz Jan btyska ku nam jasnym okiem zza okularéw w ztotej oprawce,
mieciutki, jakby porosniety kocim futerkiem, wiotki w stawach tokciowych, kola-
nowych, w szyi i przegubach.

Potem wstaje, mruzy do nas oko, podchodzi na palcach do szafy stojacej w kacie
przy oknie, wyciaga reke, otwiera. W szafie ciemne ubrania na wieszakach, dalej

dwie sutanny, wetniana kurtka, ptaszcz z guzikami. Reka ksiedza Jana unosi wi-

127



szgcg sutanne, jakby podkasywata suknie z czarnej satyny, odsuwa fatdy na lewo,
a za sutannami, za ptaszczem, za kurtka, na gtebokiej pétce ztoto-kolorowe nalepki
na ciemnych butelkach wina.

| ksiadz Jan juz wyjmuje z potki dwie, oglada pod $wiatto, rozpromienia sie -
Whoskie! - pokrzykuje — Dobre! — pokazuje okragtym palcem czerwono-ztoty napis
na nalepce. Wino przywiézt z Rzymu, gdzie byt niedawno.

Ale jego rados¢ — widzimy - cieniutka jak btonka naskérka po swiezym opa-
rzeniu. Pod wesotoscig powitalnych gestdw smutne, samotne ciato, co od dawna
zaprzyjaznione z cichg rozpacza. Dwie butelki w uniesionych dtoniach wedrujg
na stot, korkociag z drewniang raczka, pukniecie wycigganego korka i juz wino
czerwonym strumykiem spada do kieliszkow. Ksigdz Jan patrzy na rubinowe btyski
w szkle, przysuwa kieliszek do nosa, wacha: — Dobre! - szelesci do nas z radoscia —
dobre, rzymskie, z ksiedzem Kajetanem M-skim kupiliSmy na Stravodano, gdzie
nas ksigdz D. goscit w domu siostr nazaretanek.

| tak pijac z nami wtoskie wino z Kalabrii czy Toskanii, ksigdz Jan przymruza jasne
rzesy, wilgotnymi ustami smakujac stodko-gorzkie aromaty. Ale bolesna samot-
nos$¢ wylewa sie z niego jak zranione Swiatto z rozbitej lampy. Ksigdz Jan jest sam,
zupetnie sam na Bozym swiecie — chociaz w podwarszawskim dworku mieszka
z mtodym ksiedzem Mariuszem, ktéry — wtasnie widzimy - wchodzi z przyciem-
nionego przedpokoju do naszego jasnego salonu, mtody, wysoki, czarnowtosy,
krétko ostrzyzony, z wygolong, pogodng twarza, szczupty, zylasty, wyprosto-
wany, elastyczny, w waskich czarnych dzinsach i czarnych pétbutach z metalowa
klamerka, w czarnej marynarce sztruksowej, z koloratka pod szyja, w okularach
z grubg, czarng oprawka, wyciaga do nas reke, $ciska energicznie, potrzasa.

Ksigdz Jan tymczasem nalewa nam wszystkim do kieliszkéw. Wstajemy. K. stoi
przy mnie, w fioletowej garsonce z koronek, z kieliszkiem w palcach. — Twoje zdro-
wie, Janku! - moéwi z usmiechem. Ja w marynarce w czarno-biafg kratke, biata ko-
szula rozpieta pod szyja. Odstawiamy kieliszki, znowu siadamy przy czarnym stole,
rozmawiamy zartobliwie o dzietach sztuki, co wiszg na czterech Scianach. Ksigdz
Jan - to wida¢ — pochodzi z chtopoéw, jasne oczy patrza na nas zza ztotej oprawki
okularéw, a caty w kazdym swoim ruchu jest spragniony serdecznej przyjazni,
fagodnej wesotosci. Biate rece obejmuja nézke kieliszka, po ktérej na paznokieé

wskazujacego palca sptywa czerwona kropelka.
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Bo ksiagdz Jan robi wszystko, by nasze spotkanie byto przyjacielskie i mite.
Dlatego nas zaprosit. Kiedys byt poeta bez sutanny, teraz jest poetg w sutannie.
W podwarszawskim dworku pisze grube ksigzki o filozofii, studiuje cudze ateizmy,
komentuje Gilsona, tropi zawziecie i gromi postmodernistéw, ale w duchu swoim
nieuwazny, jakby rozmijajacy sie z wtasnym istnieniem, czesciowo tylko obecny
posréd nas, mocno chce wierzy¢, ze otaczajg go sami przyjaciele. Bo pod naskor-
kiem serdecznosci i zartu ptaczliwos¢ w nim zgota nie filozoficzna, miekka, bezgto-
$na, wota ratunku, pomocy.

Znamy sie jeszcze z kaszubskiej Wiezycy, gdziesSmy sie spotykali jako mtodzi li-
teraci, ale trudno nie dostrzec, jak cieszy go miekka, ciepta wygoda przedwojen-
nego dworku, w ktérym sobie teraz mieszka w paru pokojach ze stuzaca, ktéra
gotuje mu dobre obiady, froteruje trzeszczace, debowe parkiety oraz myje wielka,
przedwojenng wanne w starej, wykafelkowanej na niebiesko tazience, w ktorej na
wieszaku wiszg Swiezutko uprane, biate reczniki frotte.

O sztuce, o poezji, o malarstwie chce méwi¢ z nami. O znajomych Zartobliwie
plotkuje, bez ztosliwosci, ciepto. Poezja i przyjaznig chce zy¢, swoje ciepte gniazdo
odgrodzi¢ od zewnetrznych ciemnosci podtego $wiata, trwaé w kojacym bezpie-
czenstwie starego domu z dziefami sztuki na $cianach, zeby podty swiat dat mu
odetchna¢ chocby na chwile. Bo jak tylko rozmowa nasza schodzi na sprawy poli-
tyczne, to ksigdz Jan od razu pochmurnieje, jakby byt obrazony na wszystkich, ze
mu nagle niepotrzebnym gadaniem psujag mity nastréj przyjazni.

Podochocony, zar6zowiony, odwaznie mdwi, ze wcale nie potepia, jesli mez-
czyzni mieszkajg ze sobg, o ile sie naprawde kochaja. Tak méwi, tolerancyjny, wy-
baczajacy, usmiechniety, czupurny. Wida¢, ze nie wygasta w nim wiejska zadzior-
nos¢. Ale i jasnieje w nim prawdziwa duma, ze doceniajg go polscy hierarchowie
jako koscielnego filozofa, kiedy méwi: — Bytem wczoraj u biskupa N., jutro spoty-
kam sie z biskupem X., biskup Y. mi powiedziat, ze... Schlebia mu to, ze ma kolegow
purpuratéw i odwiedza ich w biskupich patacach.

Ale poeta chce by¢ sto razy bardziej niz ksiedzem! Co chwila to z niego wycho-
dzi. W mtodosci zaprzyjazniony z warszawskimi poetami, ktéregos$ dnia postano-
wit, ze bedzie kaptanem. Na co oni podjechali pod dom, przed drzwiami rozwineli
ptécienny transparent z wielkim napisem:,Janek R. zwariowat!”. Tak go powitali. -

| to jeszcze na ulicy! Przy ludziach! - wykrzykuje, Smiejac sie szczerze, gdy nam
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o tym opowiada, bo z ducha byt poetg zawsze i nadal pozostaje. Dumnie o$wiad-
cza, ze Biblioteka Narodowa wzieta od niego wszystkie rekopisy. — A zapfacili cho-
ciaz? — pytam, na co on kreci z wolna gtowg — Gdziez tam! - $mieje sie, jakby mu
zupetnie na tym pfaceniu nie zalezato.

- A przynajmniej - pytam - ktos do tych rekopiséw zaglada? — Ksigdz Jan strzasa
z siebie to niewygodne pytanie brzeknieciem kieliszka, w ktérym kotysze sie czer-
wone wino. Co mu tam jakie$ zagladanie!

I nagle - c6z to? - schyla gtowe, patrzy w czarny stét, $cisza gtos: — Grzesznikiem
jestem! — szepce — Wielkie sg grzechy moje! Btaga¢ musze Boga o przebaczenie!
Grzechy moje, ach, grzechy! - | ttumaczy nam ze smutkiem w swoich wesotych
oczach: - Bo wiecie, ja bez wina chyba bym nie przezyt. Musze, musze, bo wielkie
sg grzechy moje, a wino rozwesela moja udreczong dusze. - Troche - czujemy -
odstawia przed nami teatr swoich kaptanskich zmartwien, ale w Zrenicach - wi-
dzimy - prawdziwy smutek i zal.

- Zebyscie wiedzieli, co ja za straszne rzeczy podczas spowiedzi stysze! - wzdy-
cha bolesnie. - Jak tylko wracam ze spowiadania, to nie moge po prostu dojs¢
do siebie. Boze drogi, jakie straszne, jakie straszne nieszczescia na ludzi spadaja. -
Milkniemy, bo powietrze w salonie gestnieje od tych wszystkich ludzkich nie-
szczes¢, ktorych on wystuchuje na spowiedzi, jakby do pokoju w starym dworku
podwarszawskim nagle przez otwarte okno naptynetfa fala mrozu, scinajac szron
na kieliszkach z winem, co stoja na stole.

| o swoim spowiadaniu méwi rzeczy okropne. Ze czasem rozgrzeszenia ludziom
dac nie moze, chociaz bardzo pragnie. Wiec tylko wychodzi z konfesjonatu i nieszcze-
$nika, co sie wiasnie wyspowiadat, bierze czule w swoje ksiezowskie ramiona. — O,
tak — stojac przy stole, szeroko rozkfada rece, a potem zwiera je mocno na piersiach,
by nam pokazad, jak grzesznika przytula do siebie, a fzy ttumione wzbierajg mu pod
powiekami. | kiedy tak nam moéwi o swoim spowiadaniu, widag, ze nie tylko mocno
lituje sie nad kazdym grzesznikiem, ktéry przed nim dusze odstania, ale i réwnie
mocno lituje sie nad soba samym, ze sie tak nad innymi musi catym sercem litowac.
Cierpi mocno, ale tez jakby smakuje wiasna rozpacz, zrodzong z cudzych nieszczes¢,
bo mu ona swoja gorycza przystania jego wtasng, zupetng samotnosc¢?

A potem przy stole pod antycznym zyrandolem zasiadamy z gos¢mi, ktérych

ksigdz Jan zaprosit na godzine szdsta, a ktorzy sie witasnie zjawiajg w drzwiach
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i wchodza do salonu, witajac sie z nami uprzejmie. Dwaj ksieza z naukowymi ty-
tutami, profesorowie uniwersytetu, obok nich pani profesor z jagielloriskiego Kra-
kowa, madra, skromna, elegancka. Po paru za$ minutach dosiada do nas mocno
potargany poeta Ernest B., ktéry wiasnie przyjechat takséwka z miasta. Ze sztywno
uniesiona gtowa, tysiejacy, z rudymi piegami na zéttej czaszce, w brazowej, mocno
wymietoszonej marynarce, kogutowaty, z ruchliwa, podskakujaca grdyka, wtacza
sie do pokoju, zaczepny, nadety, niby wesoty, niby pogodny, gada gtosno, prze-
krzykuje wszystkich, przysuwa sobie krzesto do stotu, siada, fokcie mocno opiera
na obrusie, a zal jaki$ zadawniony sie w nim az gotuje, ze w swojej starosci nie za-
znat takiej stawy poetyckiej, jaka mu sie stusznie nalezy za zastugi dla Polski i sztuki.

Dawna zadra, widzimy, siedzi w nim mocno, jatrzy sie w nim bolesnie po tym,
jak o nim sto lat temu rézne surowosci powypisywat Barariczak. Poeta Ernest pije
wodke, bo wina wyraZnie nie lubi i ciaggle wraca do tamtego dawnego Barariczaka.
Ze jego, Ernesta, jako poete tak nieludzko zatatwili ci poeci z Nowej Fali. - A co
z nich zostato? — warge gdrna unosi pogardliwie, a dolng, wilgotng cofa. — A nic
z nich nie zostato. Bo kto ich tam dzisiaj czyta! Oni ,Trybune Ludu” parodiowali
w swoich wierszach uparcie, a poezja prawdziwa to cos duzo wiecej niz jakies tam
parodiowanie ,Trybuny Ludu” - Z wysilong dumg unosi gtowe: — A na moje spo-
tkanie autorskie w Milanéwku, co je miatem w zesztym miesigcu, przyszto trzy-
sta osob! Trzysta oséb! Rozumiecie? Thum! Cata sala! Wiec pamigtaja o mnie jesz-
cze ludzie! Jeszcze pamietajg! — unosi zimny kieliszek z mgietka na szkle, dume
swojg podpierajac toastem. — A o tej Nowej Fali, kto dzisiaj pamieta? Pies z kulawa
noga! - Wypija kieliszeczek, lekko sie chwiejac na krzesle. | naraz o biezacej poli-
tyce zaczyna méwic gtosno na caty salon.

Ksigdz Jan krzywi sie bolesnie na to polityczne gadanie, ktére mu poetycko-przy-
jacielski nastrdj nagle psuje. — O sztuce, o wierszach, o wzniostych rzeczach, o piek-
nie méwi¢ nam trzeba, Ernescie, nie o polityce, na Boga zywego! - pokrzykuje. Na co
ja protestuje: — Alez my tutaj, Janku, przy tym stole w starym dworku z dwudziesto-
lecia miedzywojennego gadamy sobie o polityce jak ci bohaterowie z Przedwiosnia
Zeromskiego, co wszyscy ich dobrze znamy. | nie ma w tym niczego dziwnego! Ot,
po prostu siedza sobie wokét starego stotu polscy inteligenci i gadaja o rzeczach pu-
blicznych tak, jak gadali w wieku dziewietnastym i dwudziestym. — Poeta Ernest za$

nie przestaje: — Teraz w Polsce nikt z nikim nie chce gadac. Tak to u nas dzisiaj w tej

131



naszej Polsce jest. Jedni na drugich bykiem tylko patrza. A wtadza zawsze jakas musi
byc. Taka czy inna. | z kazda trzeba sie dogadad. Z ta czy z tamta.

— Ale — wigcza sie do rozmowy K. — wcale nie musimy sie dogadywac¢, bo mo-
zemy zosta¢ w domu i zy¢ po swojemu. — Az sie poeta Ernest zaperza na takie
stowa, jakby ztowit szczupaka na wedke: - O, wiasnie! - méwi z cienka ironig do
K. - A skad to mieszkanie, gdzie pani moze tak sobie zy¢ po swojemu, ja sie pytam,
pani ma? No, skad, niech pani powie? Ci poeci z Nowej Fali z wtadza nie chcieli
gadag, tylko sie ostro jej stawiali. Ale ja sie pytam — poeta Ernest chwieje sie na
krzesle - skad ten Barariczak miat te swoje mieszkanie? No skad, niech pani powie?
Tacy z nich byli niby bohaterowie, a mieszkania dostali od wtadzy, od nikogo in-
nego tylko od wtadzy, bo tylko wtadza dawata mieszkania. A oni jeszcze sie stawiali,
chociaz gdyby ta wiadza przydziatu im nie data, to zadnych mieszkan by nie mieli.
Kompromis to jest nasza madros¢ polska, odwieczna, a tej madrosci nam dzisiaj
brakuje! Ot co! Dlatego trzeba gadac z kazda wtadza, kompromisowo, rozwaznie,
nawet jak nam ona mocno nie smakuje, bo jakas wiadza zawsze musi by¢. Taka czy
inna. | zadne upieranie sie przy swoim przeciwko wtadzy, zadne dumne stawianie
sie wiadzy do niczego dobrego nie prowadzi. Z kazdg wiadza trzeba jakos zy¢.

Noc narasta, ciemno za oknami, siedzimy przy czarnym stole, pijemy kawe, jemy
ciastka (bardzo dobre), ktére gospodyni wniosta wtasnie do salonu na porcelano-
wym pétmisku, czujemy zmeczenie w catym ciele po pracowitym, konferencyjnym
dniu, wiec wstajemy z krzeset z adamaszkowymi obiciami, dziekujemy gospoda-
rzowi i gosciom za mite przyjecie, bo chcemy juz wraca¢ do naszego hotelu. Wy-
chodzimy z salonu do przyciemnionego przedpokoju. Zaktadamy ptaszcze. Zapi-
namy guziki. Wigzemy szaliki. A poeta Ernest wytacza sie za nami z rozéwietlonego
salonu, moéwiac niewyraznie z cienia: - Ale lubicie mnie, prawda? No, powiedzcie,
lubicie? Bo myslatem, ze mnie nie lubicie. - Ksigdz Jan uprzejmie podpiera go tok-
ciem, uspokajajaco gtaszczac po ramieniu. — Lubig, lubia, Ernescie...

Wychodzimy ze starego dworku w jesienng noc. Nad nami czarne niebo pod-
warszawskie, jesienne, drzewa, gatezie, suche liscie, mzacy deszczyk. Ogladamy sie,
widzimy, jak w jasnym prostokacie drzwi dworku podwarszawskiego stojg za nami
ksigdz Jan i poeta Ernest. Objeci ramionami, chwieja sie obaj w niedopietych ptasz-
czach, jak dwie polskie topole. | usmiechajg sie do nas zyczliwie, machaja rekami,

pozdrawiaja na pozegnanie. — Ale lubicie nas — pokrzykuja — prawda, ze lubicie?
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Schodzimy po schodkach na ulice. — Lubimy, lubimy! — odkrzykujemy z ciem-
nosci, ktéra nas nagle ogarnia, bo na ulicy przy dworku zadnych latarni. Noc, noc
podwarszawska nadchodzi czarnymi chmurami znad lasu. Ale teraz juz chcemy
by¢ daleko od tego miejsca, teraz juz chcemy stad odfrunaé mozliwie daleko, cho-
ciaz w naszych sercach drzy czutos¢ dla catego Bozego sSwiata, nic, tylko bolesna
czutosc¢ dla catej naszej biednej planety, z dworkiem podwarszawskim, ksiedzem
Janem i poeta Ernestem w jasnych drzwiach, bo sami jesteSmy zupetnie tacy jak
ksiadz Jan i poeta Ernest, zupetnie tacy sami jak oni, nie do odrdéznienia, choc

chcemy mysle, ze jestesmy zupetnie inni...

Niedziela, godzina 23.15. Torun, hotel Copernicus, pokdj na trzecim

pietrze z widokiem na Wiste. Nagroda Lindego

Wczoraj przyjechaliémy do Torunia. Dzisiaj celebra w torufskim ratuszu. Bur-
mistrzowie Torunia i Getyngi, miast partnerskich, wreczyli mi uroczyscie Nagrode
imienia Samuela Bogumita Lindego. Z niemieckiej strony dostata ja Maria Luiza
Scherer. Na wyrdznienie, ktérym zostatem uhonorowany, odpowiedziatem naste-
pujacg mowa w sali herbowej:

- Chociaz pojednanie polsko-niemieckie nigdy nie byto najwazniejszym celem
mojego pisania, ciesze sie, ze wysoka Kapituta Nagrody im. Samuela Bogumita Lin-
dego zechciata uzna¢, ze napisane przeze mnie ksigzki sprawie pojednania miedzy
Polakami i Niemcami sprzyjaly i nadal sprzyjaja. Jako pisarza samo pojednanie nie
interesowato mnie witasciwie nigdy. Interesowata mnie kultura niemiecka, nie-
miecki ton zycia duchowego, niemiecka tajemnica, ktéra od wczesnych lat mfo-
dosci, z niejasnych wciaz dla mnie przyczyn, przyciggata moja uwage. Staratem
sie do niej odnosi¢ bez uprzedzen i obronnej napastliwosci, ktérych petno byto
W moim otoczeniu.

Wiodta mnie gwiazda ciekawosci i nic wiecej, tylko gwiazda ciekawosci, a takze
poczucie braku. Interesowaty mnie Niemcy, ale Niemcy, ktérych dzisiaj juz nie ma.
Niemcy romantycznego malarstwa Caspara Davida Friedricha, z jego mrocznym
wezwaniem $mierci, dramatyczny gtos Kleista, ktérego - jak sie potem dowiedzia-
tem - wielu Niemcow nie lubi, dziwny ton opowiesci Eichendorfa, tajemniczy ruch
reki Daniela Chodowieckiego, ruchomy cien Petera Schlemilha, ktérego nie mozna

dostrzec na $ciezce, urzekajaco-srebrna twarz Marleny Dietrich, dziki, bolesny gtos
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niemieckiego ekspresjonizmu, a nade wszystko niemiecka wyprawa w kraine osta-
tecznego zta, gltos Alfreda Rosenberga, czarno-czerwona sceneria Parteitagow
w Norymberdze — musiatem tam pojecha¢, zeby stang¢ na kamiennej trybunie,
doktadnie w tym samym miejscu, w ktérym stat Hitler, zeby jego oczami spojrze¢
na wypetniony ttumem, zupetnie pusty Zeppelinfeld, i pewnego dnia pojechatem
tam. Gota reka dotknatem jednego z najwazniejszych miejsc Swiata.

Fascynowata mnie stara niemiecka obsesja piekna — zadna tam obsesja po-
rzadku, jak to sie zwykle w Polsce méwi, tylko wtasnie obsesja piekna, niemiecki
ideat piekna, niemieckie zartoczne pozadanie piekna, zdolne popchnac cztowieka
do rzeczy ostatecznych. Pewnego dnia ujrzatem na nowo pruskie mury z czerwo-
nej cegly, ktére mnie w Gdansku otaczaty, bramy ozdobione gotyckim pismem,
stare cmentarze z germanskimi inskrypcjami, ktorych nie lubili Polacy i ktérych nie
lubili moi rodzice. To byto moje miejsce urodzenia, odrzucane przez moja rodzine,
ktéra do Gdanska przybyta niedobrowolnie z Wilna i Warszawy, niosac w sobie
rane wygnania i wrogo$¢ wobec samego stowa ,Danzig” W jakiej$ chwili odkry-
tem, ze jestem z tego prusko-ceglano-gotyckiego tworzywa ulepiony, cho¢ o tym
dotad nie wiedziatem, duch miejsca skrycie pracowat nade mna, formujac mnie na
swoj obraz i podobienstwo. Potem - jadac pociggiem z Gdanska do Warszawy —
ujrzatem granice mojego $wiata.

Nagle mdj kraj konczyt sie jak nozem uciat w Dziatdowie, na dawnej granicy
miedzy Prusami a Kongreséwka. Krajobraz zmieniat sie, znikaty domy kolejowe
w pruskim stylu, stare, neogotyckie dworce i wieze cisnierh podobne do krzyzac-
kich baszt, perony z zeliwnymi podporami, tunele wylozone kafelkami porce-
lanowej barwy, zielono-czerwone witraze w kolejowych poczekalniach z debo-
wymi tawami, zaczynata sie Polska, kraj centralny, nie méj kraj rodzony, innos¢
centralnopolskiej architektury i codziennego zycia. Moja byta architektura pru-
skich gimnazjow, ceglanych koszar z gotyckimi oknami, zelaznych wiaduktéw
nad torami, brukowanych podjazdéw, mostéw na Wisle pod Tczewem-Dirschau,
czarnych belkowan na wapiennych murach kamienic z modernistycznymi sztu-
kateriami, niemiecka secesja, bawarskie fasady starego Wrzeszcza i Oliwy, echo
dziewietnastowiecznej niemieckosci, ktéra jeszcze nie zdazyta utraci¢ wyczucia
formy, dobrze trzymata sie w ornamentach, attykach, surowych liniach cegty,

drewna, zeliwa i szkta.
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Robitem wszystko, by w moim pisaniu nie zbliza¢ sie do tego, co sprawiedliwie
zostato nazwane kiczem pojednania. Nie wzruszaty mnie usciski kanclerza Kohla
i premiera Mazowieckiego w Krzyzowej, bo nie lubie widoku catujacych sie polity-
kéw bez wzgledu na szlachetne powody pocatunkéw. Nigdy nie wierzytem w po-
jednanie miedzy narodami i panstwami. Pojednanie jest mozliwe tylko miedzy
osobami, a jego najlepsza forma jest matzefstwo mieszane, fizyczna mitos¢, z kto-
rej rodzg sie prawdziwe dzieci pojednania. Paristwa sg zawsze obtudne, podstepne
i nieprzewidywalne. Pojedynczy ludzie potrafig by¢ inni.

Ciekawita mnie niemieckos¢, jej barwy i tonacje, ktérych w polskiej kulturze
nie odnajdywatem. Prowadzita mnie tez gwiazda wspdtczucia, mylna gwiazda,
ktdra czasem oslepia. Chciatem wierzy¢ — niesprawiedliwie - ze Niemcy wygnani
z Gdanska znalezli sie w podobnej, bolesnej sytuacji jak Polacy wygnani z Kresow
Wschodnich, ze i jedni, i drudzy byli ofiarami Jatty, ofiarami czarnych mtynéw hi-
storii, ktdre niszcza narody i panstwa, zwykli, niewinni ludzie, wypedzeni ze swo-
ich miejsc urodzenia. Tymczasem ci zwykli, niewinni ludzie, mieszkarcy Freie Stadt
Danzig, byli jednymi z najzagorzalszych zwolennikéw Hitlera, to dzieki nim zdobyt
wtadze w Rzeszy. Napisatem Hanemanna, czekatem na odzew, na podobny gest ze
strony literatury niemieckiej, ale takiego gestu nie byto. Ja napisatem petng wspét-
czucia powies¢, ktorej bohaterem uczynitem wypedzonego z Gdanska Niemca.
Nie znam zadnej petnej wspotczucia ksiazki niemieckiego pisarza o wypedzonym
z Kreséw Wschodnich Polaku, ktéry po wojnie zamieszkat w poniemieckim Gdan-
sku w domu po wypedzonych Niemcach, ale, kto wie, moze gdzie$ taka ksigzka
istnieje i zostata juz przez kogo$ napisana, a jesli nie zostata, to moze ktos ja kiedys
jeszcze napisze.

Moje podréze do Niemiec wspdtczesnych byly serig zachwytdw i rozczarowan.
Szukatem tam moich Niemiec, Niemiec ze snéw mojego dziecinstwa i mojej mto-
dosci, mrocznych Niemiec, budzacych lek niesamowita odwaga wdawania sie
W rzeczy straszne, takie jak piekno i Smier¢ zadawana w imie piekna. Bytem roz-
dwojony. Jedng potowa duszy cieszytem sie widokiem Niemiec nowoczesnych,
demokratycznych, bo takich Niemiec nie musiatem sie bac. Druga potowg odczu-
watem dziwna czczo$¢, widzac, jak bardzo zezwyczajnieli Niemcy pod wptywem
amerykanskiej kultury i politycznej kontroli aliantéw. Laknatem réznicy, wyraznej,

dobitnej réznicy miedzy nami i nimi, ale réznice zacieraty sie. Ten sam Niemiec
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demokratyczny, przyjemny w obcowaniu, mity, otwarty, sympatyczny, ktérego
cenitem i szanowatem, byt réwnoczesnie niezbyt ciekawy dla artystycznego oka.
Cieszytem sie widokiem normalnych, demokratycznych Niemiec, bo potrafity wy-
zwoli¢ sie z odrazajgcego zta, ktdre zatruto historie swiata, ale moje oko odczuwato
brak tego, czego doznawatem w dziecinstwie, kiedy w potmroku przedwieczor-
nej godziny schodzitem do podziemi mojego rodzinnego, poniemieckiego domu,
by przy Swiecy ostonietej dtonig wertowac stare niemieckie ksiegi i geograficzne
atlasy. Etyka rozmijata sie z estetyka. Potrzeba serca z potrzebg formy.

Czutem, Ze niemiecka kultura w drugiej potowie XX wieku utracita charyzmat,
nie promieniuje juz, nie iskrzy, jak iskrzyta w XIX i w pierwszej potowie XX wieku,
podobnie zreszty jak to sie przydarzyto kulturze polskiej. Obie sg dzisiaj kultu-
rami peryferyjnymi. Nie one nadajg ton duchowi Europy i swiata. Niemieccy pi-
sarze, ktérych spotykam w niemieckich pubach, niewiele r6znia sie od polskich
pisarzy. Nawet ubieraja sie podobnie i zajmuja podobne miejsce w demokratycz-
nym spoteczenstwie. Z jednej strony dziekowatem Bogu, ze zniknely na zawsze
z powierzchni ziemi tamte straszne, mroczne Niemcy, ktére znatem z opowiesci
Matki i Ojca, ze zapadty sie pod ziemig, ze Niemcy sa nareszcie jasne i normalne.
Z drugiej skrycie ciagle pytatem siebie, czy to nie jest tylko uszminkowana maska,
chwilowe przebranie niemieckiego ducha, bo tak naprawde Niemcy s3 zawsze
tacy sami i pozostang tacy sami, bo majg demokracje tylko dlatego, ze zostali do
niej zmuszeni amerykanskimi bagnetami. W obecnych Niemcach ciekawy jest ich
stosunek do Rosji, tajemnica, ktéra przystaniaja flagi Unii Europejskiej, zawiktane
sprawy, patriarchalny stosunek do Europy Srodkowo-Wschodniej, Rosja w oczach
Niemcéw, wzajemna fascynacja, przycigganie i odpychanie, pamiec¢ o sowieckim
gwatcie wojennym na milionach niemieckich kobiet, ukrywana i rozdrapywana
w ksigzkach i wspomnieniach, zadziwiajacy splot niejednoznacznych emocji, cos
grozZnego, utajonego, niewypowiedzianego, wstydliwego.

Bardzo mnie ciekawi niemiecki duch i to, co bedzie z nim dalej. Nie mam do
niego klucza, ale przypatruje mu sie uwaznie z zyczliwa ciekawoscia i lekiem, bo
nie rozumiem wszystkiego. | czy Unia Europejska jest prawdziwa Unig Europejska.
I kim s naprawde Niemcy. | czy, kiedy cos sie stanie, mozemy na nich liczy¢.

Wszystko to sprzyja pisaniu, bo pisanie nie rosnie wtedy, kiedy kierujemy sie

szlachetnymi intencjami, tylko kiedy napedza nas nieuprzedzona, chtonna cie-
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kawos¢, wola poznania, zrozumienia, niejasna materia sprzecznych uczué, ktére
iskrzag w ciemnosci i prowadza piéro tam, gdzie chca. Prawdziwg wartoscia pisa-
nia jest wolnos$¢ pidra - to na niej powinno nam wszystkim zaleze¢, bo tylko ona
sprzyja prawdziwemu pojednaniu. Niech wiec przyznana mi dzisiaj zaszczytna na-
groda bedzie dla mnie zachetna do praktykowania pisarskiej wolnosci, ktérej za-
wsze bronitem ze wszystkich sit takze w tym, co pisatem o Niemcach i Niemczech
w Hanemannie, w Esther, w Krétkiej historii pewnego Zartu, w Ztotym pelikanie,
w Dolinie Radosci, w Pannie Ferbelin i w moich dziennikach, ktére pisatem podczas
podrézy niemieckich, chtonac niemieckie obrazy i gtosy jak nienasycona gabka,
bo napieta ciekawos¢ jest najlepsza droga do tego, by czasem - jesli Bég pozwoli -
piérem dotkna¢ cho¢by utamka prawdy.

Raz jeszcze wiec dziekujac za zaszczytne wyrdznienie, zapewniam, ze nadal
bede $ledzi¢ przygody niemieckiego ducha z réwna wiara, ze przychylna pisarska
bezstronno$¢, wolna od uprzedzen, ale i sentymentalnych ztudzen, jest najlepsza

droga do zrozumienia innych, ktérego nam tak bardzo dzisiaj brakuje na Ziemi.
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MAREK KEDZIERSKI

Marginalia (7)

Zabieram panig na miodowy miesigc - méwi Chamit, opiera dtonie nad jej bio-
drami, chwyta, podnosi i przenosi jg nad progiem drzwi wejsciowych. Jak piérko.
Lekko$¢ na granicy niewazkosci, za kazdym razem mam takie wrazenie. Caty ten
obraz szybuje w przestworza godne Chagalla. Albo porwania Sabinek Giambolo-
gnii. Chamit uprowadza ja z rue Seguier. Ale surrealizm tej sceny jest ulotny, trwa
jedna chwile. Od progu drzwi mieszkania w osiemnastowiecznej kamienicy zaczy-
naja sie drewniane schody. Trzyma go za szyje jak mata dziewczynka, jak trzyma-
faby rodzica, petna ufnosci. Nie pierwszy raz przechodzi z nig po tych schodach.
Piecdziesiat krokéw, dzielacych mieszkanie na pierwszym pietrze od biatego sa-
mochodu, ktére ledwie miesci sie na ciasnym, brukowanym kocimi tbami dzie-

dzincu kamienicy. Czterdziesci trzy stopnie. Nie raz je liczytem.

Ja przed nimi, ruszam pierwszy, ze ztozonym woézkiem inwalidzkim w jednej rece,
pierwszy dobiegam do karetki, otwieram druga reka tylne drzwi, umieszczam za
nimi wézek, zamykam te, a otwieram boczne, przesuwane drzwi, przed ktérymi
Chamit juz czeka, aby ztozy¢ jej drobne ciato na tylnym siedzeniu, zabezpieczajac je
pasami bezpieczenstwa. Szum przesuwanych drzwi bocznych pojazdu zwiericzony
zostaje charakterystycznym trzasnieciem, a ja w tym czasie stoje juz przy ciezkiej
bramie i za moment, kiedy Chamit ruszy, te brame zamykam - cata operacja trwa
sekundy, nie chcemy blokowa¢ ani dziedzinca, ani waskiej uliczki, korczacej sie kil-

kadziesigt metréw dalej na nabrzezu Sekwany, Quai des Grands Augustins.

W strumieniu aut Chamit robi wszystko, by gwattownie nie hamowac. - Val de

Grace - pasazerka cichym gtosem komentuje przesuwajacy sie pejzaz.
— Chodzit stad do parku Montsouris po drugiej stronie.

On. Wiemy o kim mowa.
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Gdy docieramy do celu, operacja zaczyna sie wedtug podobnego scenariusza,
w odwrotnej kolejnosci. Wysiadam z auta, kiedy otwieram tylne drzwi, stysze jak
przesuwaja sie boczne, wyciggam wozek i zanim go roztoze, Chamit, kierowca,
ktéry w misji u niej zamienia sie tez w pielegniarza, stoi przede mna z Barbara
w objeciach, po to, by ztozy¢ na nim jej kruche ciato, w bezpiecznych objeciach
matowych ramion z tworzywa sztucznego. Gabinet lekarski jest na parterze, na
szczescie, praktycznie na poziomie trotuaru, wiec ona od razu wjezdza do wnetrza

na swoim tronie. Ona, Barbara Bray.
A FDBZ nie, przepraszam, to jest T. A tu? Tu jest S, chyba, jezeli sie nie myle.
Jeszcze raz? AF D Z B nie, to jest Z, to znaczy B, jeszcze raz?

| tak dalej. Doktor jest cierpliwy. Z pewng regularnoscig pacjentka te same litery
widzi, a przynajmniej odczytuje, odmiennie. Podaza za wskaznikiem okulisty ra-
czej nieprzewidywalnie, powiedziatbym, mylac sie przy literach duzego formatu,

zaraz po tym, jak poprawnie odczytata duzo mniejsze. Nie widze w tym metody.

Doktor jest wyrozumiaty, w orientalny sposéb, doktor Maurice Wang, lub Zheng,
typowe nazwisko, wykazuje wobec swej pacjentki olbrzymia, jak powiedziatem,
cierpliwo$¢, wraca do wskazanych uprzednio liter, tych, ktére odczytata popraw-
nie, ale i tych, co do ktérych sie mylita. Ona poprawnie odczytuje te, ktére przed
chwilg mylnie odczytata, ale co jaki$ czas mylnie odczytuje te, ktére uprzednio po-

data poprawnie (moze odgadta?). Nie bardzo mi sie udaje odkry¢ w tym jakis wzér.

Kiedy badanie, w moich oczach raczej niewskazujace na wyrazng konkluzje (ale
przeciez nie znam sie na tym) zbliza sie ku koricowi, Barbara zwraca sie do Wanga,
lub Zhenga, z wyrazna ulga: - Merci beaucoup, cher docteur — i wyraznie uspoko-

jona, zaczyna szukac czegos$ w swej duzej torbie, z niegdys pieknej skory.

- Co pan by powiedziat — wcigz szuka, torba nie jest duza, ale duzo skrywa w swoim

wnetrzu - co by pan powiedziat - juz chyba znalazta, takg ma mine.

- Co by pan powiedziat o wihascicielu tych okularéw - pyta z psotnym, nieco szel-
mowskim usmiechem na twarzy. Hmm, jak nazwa¢ ten usmiech, ,szelmowski”
traci myszka, to nie jest powiesc¢ totrzykowska, ,fobuzerski” brzmi jak z Targéwka,
jesli ,szelmowski” to i ,dziewczecy” Figlarny? Psotny? Nie, absolutnie nie psotny.

Jak skrzat nieco. Impish smile. Very British.
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— Chwileczke! — doktor bierze od niej masywne okulary w grubych brazowych ro-
gowych oprawkach, mierzy je profesjonalnym wzrokiem, przechodzi kilka krokéw
do swej maszyny, mruczy co$ pod nosem, siada przed nig, maszynga, i przez dtuz-
szy czas kilkakrotnie przenosi wzrok z badanego przedmiotu na ekran urzadzenia.

| wreszcie zrywa sie na réwne nogi i podbiega do Barbary.

- Droga pani, nie mam juz ani jednego terminu na najblizsze kilka miesiecy, ale dla
pani zrobie wyjatek. Prosze natychmiast wysta¢ do mnie tego pana - bo sadzac
po okularach, to jest mezczyzna. Prosze mu powiedzie¢, ze to ciezki przypadek
i powinien to potraktowac powaznie, jesli chce wykluczy¢ najgorsze, bo, sadzac
po okularach, cate lata nie byt juz badany. A teraz mamy znacznie lepsze materiaty.
Widze, Ze i astygmatyzm jest bardzo powazny. Szczerze méwiac, nie mozna wy-
kluczy¢ najgorszego. Zeby to sie Zle nie skoriczyto. W przyszty wtorek o jedenastej

trzydziesci jestem do jego dyspozycji.

- Dziekuje, doktorze, to bardzo mite z pana strony, czuje sie niemal poruszona.
Pana ludzki odruch. Dziekuje i przepraszam, nie chciatam absolutnie wprowadza¢
pana w btad. Whasciciel tych okularéw niestety juz nie zyje. Przyniostam je tak,
z ciekawosci, co pan powie. Wie pan, czyje to okulary? (Dtuga pauza) Kto je nosit?

Samuel Beckett...
—Ten, ten... - doktor Wang (Zheng?) szuka stowa - ...'homme de thédtre? Noblista?

- Tak, to jego okulary. Przyjaznilismy sie. Uzywat ich u mnie do czytania nut. Byt
Swietnym pianista. Grat u mnie najczesciej Handla. | Haydna. To nie byly jego ostat-
nie okulary. Miat jeszcze kilka innych par, i kilka operacji oczu, ktére przyniosty

pewng poprawe, ale generalnie miat bardzo zte oczy.
Juz po wizycie. Barbara patrzy, zamyslona, na przesuwajacy sie pejzaz miejski.

- Rzeczywiscie, widziat rzeczy w powigkszeniu, zwtaszcza te najblizej niego. Aha,

a tu jest najlepsza cukiernia w moim sasiedztwie. Dalloyau.
- Tak, wiem, prosze pani. Data mi juz pani w prezencie.
- Co to byto? Lopéra?

— Nie, makaroniki.
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Juz na miejscu. Tym razem Chamit pokonuje dwadziescia trzy stopnie, niosac

Barbare na rekach.
- Nanda, czy co$ mamy jeszcze dzisiaj w planie? Nie? To dobrze. Jestem zmeczona.

Jej adres to 15 rue Seguier. Przed pétwieczem wprowadzita sie do przestronnego
mieszkania na gérnym pietrze, petnego $wiatta. Po trzydziestu latach, kiedy wy-
prowadzity sie jej doroste corki, wynajeta na pierwszym pietrze maty pojedynczy
pokdj. Z jednym oknem, dos¢ duzym, lecz przeciez wieksza cze$¢ pokoju byta
przez wieksza czes$¢ dnia, i chyba przez wiekszos¢ dni w roku, w pétswietle. Albo,

jesli ktos woli, w pétmroku.

W budynku nie ma windy. Jezeli wcigz mieszkataby na gérnym pietrze, Chamit, po-
dobnie jak inne pomocne dusze, miatby wiecej pracy, znoszac ja i wnoszac juz nie
po dwudziestu trzech, lecz setkach stopni. Doznata szerokiego wylewu w grudniu
2002 roku.

Barbara Bray. Cum laude. Absolwentka Cambridge. Producentka i redaktorka BBC
od potowy lat pie¢dziesigtych. Od 1962 roku przyjaciétka Becketta w Paryzu. Nad
Tamiza parata sie tez krytyka teatralng i artystyczna, nad Sekwang wyspecjalizo-
wata sie w przektadzie literackim, przyswoita anglojezycznej literaturze dzieta naj-
wybitniejszych pisarzy francuskich. Spiritus movens anglojezycznego teatru w Pa-
ryzu. Przez ostatnie siedem lat zycia inwalidka, przykuta do t6zka i wézka. Podréze

w wyobrazni.

Barbara byfta doswiadczong i nadzwyczaj spokojng chora, Daria — poczatkujaca
praktykantka w swej nowej roli.
- Nigdy nie zajmowatam sie chorymi, ale sprébuje.

Praca u niej bedzie dla mnie wyrdznieniem. Musi by¢ niezwykta kobieta, z tego, co
mi opowiadasz. Mam nadzieje, ze sprostam - powiedziata, kiedy jej to zapropo-
nowatem, dobrze wiedzac, ze skoniczyto jej sie stypendium w Bazylei. Daria: kilka

tygodni z tak wspaniafa kobieta na pewno wiele mnie nauczy.

Dwa tygodnie non stop rzeczywiscie wiele jg nauczyto. Odbyta spontaniczny przy-

spieszony kurs pielegniarski z minimalna dawka teorii, ktérg symultanicznie trzeba
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byto wdraza¢ w praktyke. To nalezato do czesci obowigzkowej. Nadobowigzkowe
byly rozmowy. Od Barbary dowiedziata sie wielu cennych rzeczy. Kultura gene-
ralna tej kobiety jest zdumiewajaca, pisata Daria po drugiej spedzonej u Barbary
dobie. Z maila wynikato, ze wiedza i takt Barbary zdumiatyby kazdego. W kwestiach
poruszanych w rozmowach, Darii, po wystuchaniu Barbary, radykalnie rozjasniato
sie w glowie. Rozszerzaly sie jej horyzonty, jak to chyba ujeta, tak przynajmniej
to zapamietatem. Jedli wierzy¢ jej stowom, i polega¢ na mojej pamieci, uwielbiata
stucha¢ opowiesci i komentarzy swojej tymczasowej podopiecznej, stuchata z wy-
piekami na twarzy, tak to sobie wyobrazam, no ale moja wyobraZnia dziata moze
z lekka domieszka przesady. Dowiadywata sie wcigz nowych rzeczy, cho¢ przeciez
takich, o ktérych wczesniej czesto zdarzato jej sie rozmyslaé. Chocby haute vul-
garisation - to Barbara zwieZle nazwala to, co Darii, rzecz jasna, byto znane, ale
nie pod ta nazwa. Wychowani w innej tradycji jezykowej, nawet ci dobrze znajacy
jezyk francuski, kojarza wulgaryzacje na ogét negatywnie, nie kojarza jej z popula-
ryzacja, z kolei popularyzacja ma we francuskim raczej ujemne konotacje. Barbara
w efektowny sposéb demonstrowata swojej opiekunce stowem i czynem, sto-
wem-czynem, swoje rozumienie takiej lub innej kwestii, o ktorej Daria uprzednio
myslata, ale dopiero Barbara potrafita jg uja¢, w btyskotliwym skrécie, w zwieztym
sformutowaniu, oszatamiajgco lapidarnie, auf den Punkt bringen, jak sie méwito
w Bazylei. Zwieztos¢ dodawata atrakcyjnosci sformutowaniu, a atrakcyjnos¢ przy-
dawata wartosci prawdzie ujecia. Do tego jeszcze lekkos¢, ktorg unosit w kierunku
nieba humor. Barbara potrafifa, jak nikt inny dotad, w intelektualnym zyciu Darii,
z duzym humorem i w olbrzymim skrécie przedstawi¢ istote, charakter skadinad
ztozonego zjawiska. A potem, ujawszy, jakze trafnie, niezwykle elegancko rozja-
$niwszy i wyjasniwszy, dotartszy do sedna jakiejs skomplikowanej rzeczy, swym
wspaniatym brytyjskim akcentem, dodatkowo wzbudzajac entuzjazm stuchaczki.
Barbara cafg prawde ujmowata w tupinie orzecha, stodkie intelektualnie w sercu
Darii wywotujac dreszcze. No, moze przesadzam, myslac o Darii bez mata dwa-
dziescia lat po fakcie. Dario, pamietaj, mowita Barbara, tak sobie wyobrazam, ze
skomplikowane zagadnienia mozna przedstawi¢ na ogé6t w mozliwie nieskompli-
kowany sposéb, nieskomplikowany, ale w granicach mozliwego, trzeba bowiem
pamieta¢, ze tylko tak nieskomplikowanie, jak dopuszcza, jak pozwala na to, owa

rzecz, owo zagadnienie, sformutowanie tego prostsze niz wymaga tego natura
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owego zagadnienia, owej rzeczy natura, oznacza juz uproszczenie. Od tego mo-
mentu zaczyna sie bowiem réwnia pochyta, zamiast objasnia¢, rozjasnia¢, czto-
wiek zaczyna upraszcza¢, a wiec nie rozjasnia¢, lecz zaciemnia¢, w jasnym pokoju
mijac sie z prawda, ktéra jest czasami nieprzejrzysta, metnawa lub metna, wrecz
mroczna. Ujgwszy w tupineg orzecha na przykfad sprawe wptywu niektérych religii
na utworzenie w ich ramach czy kontekscie specyficznego paradygmatu kultury,
Barbara milkta i spuszczata wzrok. Daria patrzyfa na nig, na jej oczach nastepowata

w Barbarze przemiana. Pograzata sie w sobie. Czasami zdarzato sie jej szlochac.

Podobnie jak wtedy, kiedy wychodzili od niej goscie. Dopiero w okresie choroby
i zmierzchu Barbara przyjmowata u siebie gosci. Z dawnych epok, jak to, by¢ moze
trafnie, ujeta Nanda, jej regularna opiekunka. Nagle dawali o sobie zna¢ dawni przy-
jaciele i znajomi,,akurat” przejezdzajacy przez Paryz. Ze wszystkich zakatkéw Swiata.
Czes¢ z nich dowiadywata sie o chorobie Barbary wczesniej, wiec chcieli jg zobaczyc.
Wpas¢ na rue Seguier cho¢ na chwile. Cze$¢ dowiadywata sie dopiero z ostroznych
odpowiedzi Barbary na maile, w ktérych pytali, co u niej stychaé, po tylu latach, a do-
wiedziawszy sig, ze nie wychodzi juz z domu, chcieli jg zobaczy¢ (touch base, wcigz
padaty te stowa - wiekszo$¢ tych przejazdem w Paryzu to byli Anglosasi), uprzed-
nio wymusiwszy na niej, ze chetnie ich do siebie zaprosi. Przed choroba nikt do niej
nie wpadat, ze wszystkimi widywata sie w kawiarniach, restauracjach, muzeach,
teatrach, nie w domu. Byto to typowe dla jej pokolenia, nota bene nie tylko w jej
kregach, intelektualno-artystycznych, jak sama je okreslata. Na palcach mozna byto
policzy¢ tych, ktérzy wczesniej, przed jej udarem, bywali na rue Seguier. Teraz zja-
wiali sie u niej pierwszy raz w zyciu i widok skromnego wnetrza stanowit dla nich co
najmniej lekki szok, cho¢ trzeba przyzna¢, ze na ogdt, jak to sie méwi, nie dawali po
sobie tego poznad. Mysle, ze nie tylko szczupte mieszkanie Barbary, ale i ona sama,

wyraznie umniejszona w wézku inwalidzkim, szokowaty.

Sam sie do tych wizyt przyczyniatem, przyprowadzajgc do Barbary Karla D. ze Sztok-
holmu, Ricka C. z Kalifornii, Stana G. z Florydy, Geneviéve z Nicei, Park z Atlanty,
Lutfiego z Istambutu i Sztokholmu - i kogo jeszcze? Odwiedziny planowane byly
na ogot popotudniami, tak by da¢ czas Nandzie, lub Vanessie, drugiej z opiekunek,
ktore Daria, sama jedna, musiata zastapic¢ (pierwsza pochodzita ze Sri Lanki i stabo

mowifa po francusku, druga chyba z Réunion i lepiej znata francuski niz angielski),
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na perfekcyjne (w miare) przygotowanie Barbary do wizyty. Gotowa przyjmowac,
starannie ubrana, w lekkim makijazu, maskujagcym cze$¢ twarzy, ktérej mimika po
udarze potrafita zaskoczy¢, robita wrazenie dystyngowanej intelektualistki w petni
swego talentu. | to wrazenie od samego poczatku nadawato ton spotkaniu. W chwili,
gdy zjawiali sie goscie, Barbara cofata sie w czasie, co najmniej do czasu, gdy ostatni
raz widziata swych gosci. W wielu wypadkach wydawato mi sie, ze to byly wieki.
Jej blyskotliwos¢ udzielata sie gosciom, wyobrazam sobie, jak za dawnych czaséw.
Btyskotliwie komentowala, catkowicie panujac nad sytuacja, finezyjnie puentujac

kazdy wiasciwie temat, zwtaszcza te o charakterze spekulatywnym.

Po wyjsciu gosci nastepowata w Barbarze przemiana. Zapadata sie w fotelu, zapa-
data sie w sobie. - Nie wiem, dlaczego jestem taka wyczerpana. — W ciggu minuty
zamieniata sie w maty ktebek zatosci i zalu. Najgorzej byto w nocy. Ale o tym nie

wiedziatem.

Najgorzej byto w nocy, nad ranem. Daria zastapita péZznym latem opiekujace sie
Barbarg przez reszte roku na zmiane dniem i nocg Nande i Vanesse. Mtodej histo-
ryczce sztuki, ze Swiezym doktoratem z Bazylei, ale juz bez stypendium, podwdjna
dniéwka przez dwa tygodnie podreperuje budzet, myslatem, a mozliwos¢ intelektu-
alnej konwersacji powinna by¢ atrakcyjna dla obu stron, myslatem, sugerujgc Barba-
rze pomoc Darii. Nie przyszto mi na mysl pomysle¢ o tym, jaki wptyw moze mie¢ dla
kogos$ bez doswiadczenia w tym kierunku przebywanie z osoba przykuta do woézka

i t6zka przez catg dobe przez caty tydzien, a tym bardziej przez dwa diugie tygodnie.

Sporo ja to kosztowato. Przede wszystkim przykucie do matego mieszkania, po-
koju z jednym oknem, kuchnia schowana w szafie $ciennej, aneksem w postaci fa-
zienki, ksigzkami na pétkach, rudymentarnym umeblowaniem, nie liczac pianina,
na ktérym Sam grat Handla, réwnie radykalnie jak Barbara byfa przykuta do skta-
danego nocg wozka inwalidzkiego. Krétkie wypady po zakupy, a nawet improwi-
zowany niemal-jogging w Ogrodzie Luksemburskim w nieoczekiwanie wolne p6t
godziny nie tagodzity poczucie osaczenia. W nocy byto ciezko. Nieprzyzwyczajona
do tego, ze ktos jg budzi, a ona musi natychmiast przystepowac do dziatania, Daria
podchodzita do waskiego t6zka Barbary, by odpowiedzie¢ na to, o co pyta ja chora,
okazywato sie jednak, ze odpowiedzi Darii do Barbary nie docierajg, bo pytata we

Snie. W swoim $nie, w bezsennosci Darii.
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Czy méwi przez sen, czy méwi na jawie? Co mowi przez sen, a co mowi na jawie?

Jak oddzieli¢ te dwa gtosy w jednym zawarte?

Nawet przy braku odpowiedzi na jej odpowiedz, Daria nauczyta sie jednak wsta-
wa¢, podchodzi¢ do Barbary, sprawdza¢, czy jest dostatecznie okryta, lub czy nie
zbyt odkryta, zlana potem. W pierwszym wypadku zadanie Darii byto dosy¢ pro-
ste, przykrywata chorga i po kilku minutach, styszac jej miarowy oddech, a nawet
styszac, jak cos méwi, ale w oczywisty sposob przez sen, sama mogta powroci¢ do
snu, a przynajmniej probowac. W drugim wypadku, jezZeli jej podopieczna spata,
cata mokra, Daria musiata ja obudzi¢, nie przenoszac jej na woézek, z waskiego
tézka Sciggnac cata posciel i postac je na nowo. Wyobrazam sobie, co czuta Daria
w czasie tych gorgczkowych nocnych interwencji, zwtaszcza na samym poczatku
pobytu przy rue Seguier. W pétmroku, zeby nie rozbudzi¢ Barbary, i, z tego samego
powodu, we w miare absolutnej ciszy, walczac z poszwami i przescieradtami, zwa-
Zajac na to, by w zattoczonym pokoju nie potraci¢ czegos, ani nie zrzuci¢ usta-
wionych koto t6zka chorej naczyn, zdarzato sie Darii potozy¢ zmoczona posciel na
pianinie marki Schimmel. Zmiete przescieradta dotykaty skrupulatnie utozonego
pliku nut. Na wierzchu charakterystyczna, zielono-zielonkawa oktadka Edition Pe-

ters. Handel, Klaviersonatas Nos 4-7.
Da capo...

Przed udarem Barbara czesto wspominata o swojej matce, ktéra w dobrym zdro-
wiu przezyta cate stulecie. Jeszcze mi troche zostato, zartowata z tym samym szel-
mowskim usmiechem. Zmarta w marcu 2010 roku. W listopadzie 2024 roku obcho-

dzitaby setne urodziny.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora (11)

Méwisz gtosno, ale ten, ktéry stoi po drugiej stronie muru, twojego gtosu nie
styszy.

Gtlosy z zewnatrz i stuchanie ich. A takze te wewnetrzne i stuch wewnetrzny.

Czy gtos w ciszy brzmigcy w gtowie jest jej przerwaniem czy dopetnieniem,
a nawet ukoronowaniem?

Nie szept, ale gtos bezgtosnie wybrzmiewajacy wewnatrz, w $rodku. Rodzacy
sie z tej ciszy, konczacy jg i uwznioslajacy, scisle z nig zestrojony, tak jak ona z nim,
wsrdd tego zgietku, hatasu i rabanu.

Brzmi w niej, jest jej brzmieniem, owocnym dziataniem, zakorzenieniem
w sensie.

Jest dzietem ciszy, jej materializacja, otwarciem i spetnieniem.

Tak jak na poczatku. Stowo i swiatto$¢. Od razu, na poczatku, stworzenie i oSwiece-
nie. Stowo wydobyte czy wylonione z wiekuistej ciszy, jej beztadu, pustki i bezmiaru.

Tak jak przy narodzeniu cztowieka. Z wnetrza, na zewnatrz. Jakie$ kwilenie
i krzyk. Z tamtego $wiata — na ten Swiat. Ta facznos¢, zwiagzek, jednosé.

Od kogos - ktos i cos — od kogos. Ciche stowa petne mocy. Wyrazone. W tej
petni.

Czlowiek - arcydzieto i w nim gtos — Stowo - Bdg.

Zagtuszane, wyrywane, niszczone przez diabta i $wiat.

Jak wigzka swiatta w ciemnosci, na ktdra trzeba sie otworzy¢, wstuchac sie, prze-
niknac.

Rodzi sie we wnetrzu i — na zewnatrz.

Gtos z ciszy, do $rodka.

| tam wzrost, w niewidzialnosci.

Spojrzenia kilku 0séb, ktore ciggle czuje. Oko, ktére widzi.
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Gtos, ktéry dyktuje. | ci wokdt, w przyttaczajacej wiekszosci, ktdrzy ciggle dyk-
tuja swoje.

Nie odwraca¢ wzroku od wtasnego dziedzictwa i patrze¢ na to, co jest, nowe
i powtarzajace sie.

Jest tylko jeden cel i zyjemy po to, zeby go osiggna¢. Po to idziemy naprzdd,
pokonujac kolejne przeszkody i podejmujac nowe wyzwania. Dla tych, co zgubili
sie, odeszli daleko lub ciagle sa niedaleko, zamknietych i otwartych, w drodze.
Grzeszni, oczyszczeni i znowu grzeszni.

Bedac nim w sobie, do tego stopnia pusty i otwarty. Wypetniajacy sie nim i nimi,
w drodze do celu. Nie protagonista, najwyzej jego pomocnik. Nie tyle w jednosci,
co w harmonii z nim, w niej z nim zjednoczony, takze w harmonii réznic i prze-
ciwienstw, w jednym duchu. W wiezi, w ktorej facza sie réznice, w tej wyjatko-
wej harmonii, z ktérej wynika wspoélny gtos, w tej nieraz skrajnej réznorodnosci,
w obecnosci Ducha. Tak natchniony i wzmacniany, kasany i atakowany. Z dobra
wolg nawet ze ztem za reke. Prowadzony, pocieszany i radowany, w nie byle ja-
kich smutkach. Strzezony, stuchajacy, po dobrej stronie, bez pustych stéw. Garbus
w marszu garbuséw, idacy razem.

Bardziej stuchajacy, niz moéwiacy. Pod presja i nie pod presja. W toku i w trakcie
pauzy. Zatrzymany i uwolniony, zamkniety i znowu na wolnosci.

Nieustannie stwarzany, z dnia na dzien i wiele razy kazdego dnia. Za sprawg
ducha i Ducha, w swietle stow i Sfowa.

Nie raz zto wpycha sie na pierwszy plan, narzuca swoje, stara sie powodowac
i kierowa¢, maskujac sie, ze jest z tobga dla ciebie, dla twojego dobra i dla dobra
sprawy, a przeciez jest na odwrot.

Jest blisko i krzyzuje z nami spojrzenia.

Na skrzyzowaniu drog. | na skrzyzowaniu swiatow.

Otwarta brama na rzeke. | $wiatto.

Nie idea, fatamorgana, ale rzeczywistosc¢. Jak mitos¢, poza ktdra wszystko jest
ciemnoscia.

To, co jest mozliwe, nawet wtedy gdy wydaje sie by¢ niemozliwe.

Na wspak i na opak. W marzeniu, w wewnetrznym poruszeniu, przyjeciu. W en-
tuzjazmie i pasji. W prosbie i spetnieniu, zebrzac i otrzymujac.

Fosy i mury. Puste fosy i fragmenty muréw obronnych.
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Ogien i duch. Od rozproszenia, do jednosci.

Co to za rados$¢ i szczescie dziata¢ z kim$ w jednosci.

Pragnac, otwierajac sie i pokonujac.

W nim znajdujac site i Swiatto do realizacji.

Mitos¢ i jednosc. Jednosc¢ i misja. Jedno z drugiego wynika.

Nie sam do siebie i z samym sobg, ale do niego i z nim. W jego stowach, w jego
milczeniu, w naszym milczeniu i w moich stowach. Oczyszczony, przemieniony
i odnowiony.

Wspétpracujac z jego duchem i energig od niego, zjednoczony, chociaz nie toz-
samy. Wiele czasu spedzajacy z nim w milczeniu. Wpatrzony w jego stowa i wypo-
wiadajacy je na gtos. Z bijacym sercem, blisko niego. Nie na swoich sitach polega-
jac i nie na swojej mocy.

Ubogi, maty i wiedzacy, ze tak jest.

Potrzebujacy go i robiacy mu miejsce.

Czekajacy na niego i oddajacy mu swoj czas.

Méwiacy nie i potem zmieniajacy zdanie.

Przez niego stwarzany, przeciez nie bez swojej woli.

Dzieki niemu nie sam, w pokoju, z sensem.

Nie bezmyslnie tracac czas.

Z tagodna sita przeciw niszczacej mocy.

Omijajac putapki, sidfa i wilcze doty.

Bedac nie swoim wizerunkiem. W moim i nie moim zyciu.

Wychodzac poza siebie, w dwdch formach obecnosci, rytmie jednoczacego
toku. W drodze powrotnej, zostawiajac znaki. W porozumieniu, z rozmachem,
w ofensywie. Majac te same uczucia, doceniajac réznice i z odwaga.

Z réznymi odcieniami i natezeniem, w zaleznosci od ustawienia i nastawienia.
W ciemnosci, w Swietle, w cieniu i w swiattocieniu. W tym, co moze by¢ i w kreacji,
w $nie, ktory staje sie jawa i na jawie, ktdra jest jak sen.

Jasny jak stonce i ledwo tlacy sie knotek, podsycany, gasnacy, nie zostawiony
samemu sobie.

W towarzystwie, w trosce i zagmatwaniu, w pragnieniach i zaniechaniach,

z ogniem w $rodku i jak wydrazony.
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Wydobywajac, co najlepsze, umierajac i podnoszac sie do zycia, w rozkwicie
i w zaniku, w stu wykretach i w ryzykownej szarzy.

Nie kalkulujac, bez ozdobnikéw i pozordéw, zostawiajac na boku to, co niewazne.

Wierny marzeniom, idacy za nimi i zebrzacy o taske.

Na drodze realnej, na drodze mistyczne;j.

Skulony jak ptéd w tonie i z wielka energia.

Stowo przyjete, wcielone i przekazane innym. W pragnieniu, ktére z jednej
pustki przenika do drugiej, z jednego naczynia - do drugiego. | tak przekazane
staje sie przekaznikiem dla innych, jest w ruchu, przez przycigganie. Z jednego
ja do drugiego, odrywajac sie i taczac, nie zwazajac na mury i granice. Nie w zwy-
ktym powtarzaniu, ale w zywym twérczym czynie, robigc to, co gtosza, wewnatrz
i na zewnatrz, nie tylko wargami, ale sercem. W stabosci nie raz upadajac, ale
podnoszac sie i kontynuujac dzieto, z dystansem i bez dystansu, ale przeciez nie
na dwa fronty.

Nie zamaskowany, z podniesiong przytbica. Przygotowujacy sie.

Nie w pozorach, z obawy przed innymi. Umiejacy zatrzymac sie i sta¢ w miejscu.
Potrafigcy trwac w ciszy i wstuchiwac sie w siebie. | potrafigcy stuchac innych, tak
jak i odwracac sie od nich. Bez tego nie bytby soba.

Oliwiac siebie, zeby byt dobry przeptyw. Nie improwizujac, ale przygotowujac
sie, zdnia na dzien, z godziny na godzine do tych chwil, kiedy ptynie to przez niego
i zmierza jak rzeka do morza.

Wierzy, ze sie nie skonczy, przerwie nagle w nieoczekiwanym miejscu, ze jest
dane po to, zeby skonczyt, ciggnat dalej i rozwijat. W unizeniu i ze wspdtczuciem.

Zawsze, ciagle, wciagz. Bardziej, wiecej, blizej — wzwyz.

Jak w dziezy, mieszajac sie z innymi.

Nie rownie, nie tak samo, tak jak powinno by¢.

Stuchaj serca. | idZ!

Nie styszac tego, co chce sie ustysze¢, ale stuchajac naprawde.

Jezeli nie ma milczenia, to nie ma porozumienia.

Gwattowne repliki i kwestie wypowiedziane po zastanowieniu i rozwazeniu
tego, co sie ustyszato.

Jezeli nie zrozumiesz tego, co kto$ mowi, przez niego, najlepiej przez jego wne-

trze, to nie zrozumiesz tego, co mowi.
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Coinnego stucha¢, a co innego styszec.

Przyswoic¢ to, co méwi, zostawi¢ w sobie, by¢ z tym i wystuchiwaé w swoim
whnetrzu, wstuchiwac sie w to.

Rozrézniaj dobre i lepsze, lepsze i najlepsze, najlepsze i niewyobrazalne.

Wyjdz poza samego siebie, prawdziwie, i wtedy stuchaj, i idz.

Nie w swoich pieleszach, ale w nieznane, przekraczajac granice, nie w miejscu,
ale w drodze, za Swiattem.

Leki, btedy powoduja bezruch.

Idziesz po $ladach innych, ich droga, ale zostawiasz slady, na swojej drodze.

Oswietlony przez $wiatto i oswiecony przez stowa i Stowo, ktére jest jak
Swiatto.

Z pasja w sercu, mitoscia, bez ktérej nie wyjdziesz z labiryntu.

Z wysoka i trzymajac sie tego.

Nie wiezi¢ stow i ducha w swojej matosci, nie trzymac ich w zamknieciu. Nie bac¢
sie, bo najlepsze jest przed toba.

Nie by¢ gluchym na stowa, stysze¢ i nie styszec.

To, w czym sie chowamy i co wydaje sie bezpieczne, jest mydlang banka. To, co
kiedy$ pominelismy, nagle staje sie weztowe.

Miej w sobie ogien, a nie tylko zar lub popioty.

Prébuj, powtarzaj, chwytaj rytm i iskry mitosci.

On jest z toba, jest w tobie, badZz dobrym miejscem, zeby byt z toba, zeby byt
w tobie.

Badz otwarty, otwodrz uszy, otwérz jezyk, otworz sie! Otwarcie jest na poczatku
i na koncu, zeby mozna byto is¢ dalej. Nie sam, w radosci i bliskosci, w wielkiej
otwartej przestrzeni.

W tym przycigganiu, ktore staje sie jednoscia. Coraz mniej niekompletny, coraz
bardziej wpasowany, ztagczony coraz mocniej. Szukajacy i szukany, tym bardziej
mozliwe, do znalezienia.

Wspétdzielenie i wspotdziatanie. Wspotpraca.

W gtos wchodza, oprécz tych, ktére on wprowadza, inne gtosy, jawnie i niejaw-
nie, dziataja na powierzchniiw $rodku, w sposéb odkryty i zakryty, staty i zmienny,

zmoca i w stabosci, ku dobremu i ku ztemu.
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Upodabnianie sie do niego tak, zeby znalez¢ sie w nim i by¢ w nim, ku temu
wytezam sity.

Kto jest tak blisko mnie? Kazdego dnia, od tylu lat.

Stucham jego gtosu i ide jego drogami, tymi, ktére mi wyznacza.

Jestem mu wierny, a jezeli odchodze, to wracam.

Stysze jego gtos i nie jestem niemy.

Zaczatem méwi¢, ku zdumieniu innych. Z kim miatbym by¢, jezeli nie z nim? Po
co rozprasza¢, skoro mozna zbiera¢, razem. To dar, by¢ jego dzietem. Kocha¢ swia-
tlo i zy¢ w nim, nie w ciemnosci.

Tak jak méwi, méwié. Sam i nie sam, z nim i bez niego. Dawa¢ owoce, ktére s
jak pokarm. Miec¢ zycie w sobie, od niego.

Sam z siebie nic. Méwie to, co stysze. Przepuszczam przez siebie i zmieniam jak
najmniej. Wspotpracuje z nim, w tacznosci i w jednosci.

Jego stowa sa we mnie, dobrze to przepracowatem.

Omijam ich zasadzki i staje przeciw nim. Sam moj widok jest dla nich przykry.
Widze ich drogi i fatsz, dlatego jestem przeciwnikiem. Atakuja i chcg zniszczy¢
mnie i to, co robie. Wsciekli i zaslepieni. Nie pojmuja, w matni i w sidfach.

Niszcza i wymazujg, sami sg zniszczeni i wymazywani.

Jakie s ich serca i sumienia? Nasladuja, w jednosci, ale nie tego, kogo powinni,
nie z tym, z ktérym trzeba.

Co jest w gtebi ich serci dusz? Co jest w nich wypisane?

Nie stysza dzwiekéw rogu, fletu, lutni, harfy, psalterium, dud i innych instrumen-
tow? Nie dobiegaja do nich?

Nigdy nie zajrzeli w otchtai? Nie byto to im dane cho¢ jeden raz?

Od kogo wyszli? Przeciez nie sami od siebie. Kto jest ich posrednikiem? Czy sg
juz opetani?

Kazdego rana nastuchuje, wstuchuje sie w cisze, w nic, zeby ustysze¢ gtos i gdy
go stysze, otwieram sie i nie cofam.

Odrzucam wszystko, zeby mogt by¢ we mnie.

Méwi: Na pewno nie ja. | tak sie nie staje. Nawet nie znam miary tej sprawiedli-
wosci, wedtug ktérej jestem sadzony.

Raz po raz powtarza stowa i zdania, ale nie zawsze je rozumie.

Raz jest na zewnatrz, raz wewnatrz, raz tu, raz tam.

151



Wystawiony na probe. Wielkos¢ tej proby jest zalezna od moich mozliwosci.
Prosze o pomoc i ostone i otrzymuje je. Ide z nim, pytam go, a on nie odpowiada
i idziemy dalej.

Poniewaz nie odstepujesz ode mnie i jestes mi wierny, dam ci wiele stéw i tchne
w nie mojego ducha.

Przez srodek fosy, po ziemi, majac mur po prawe;j i lewej stronie.

Nie runatem w gtebing, ktéra rozwarta sie pode mna. Zostatem uratowany. | wy-
bawiony.

Fundamenty i osadzone na nich kamienie i mury.

Za’robny lament i weselna rados¢. Wieczér, noc i ranek.

Przyszedt i jest blisko, chociaz jego mysli nie s moimi myslami, a jego drogi —
moimi.

Jego stowa, we mnie, nie wracajg bezowocne. Trzymaj sie go, chodz w blasku
jego swiatta! Staraj sie by¢ godnym tej taski i tej stuzby. Nowe serce, nowy duch
i zwigzane z tym dziatanie.

Pragnienie, mocne pragnienie i rozptywanie sie. Dawanie, nie odbieranie, od-
nawianie i przywracanie, wzmacnianie i czynienie, skruszanie i petnia spetnienia.

Zrodzeni do zycia i jednocze$nie do $mierci, ztagczeni w jednym i drugim,
w jedno, z jednego do drugiego, w nierozerwalnym splocie.

Nie dla siebie, dla niego, w tej wymianie, w ruchu.

Konczac i zaczynajac, zaczynajac i konczac, i z kazda chwilg tak sie wzmacniajac,
umacniajac sie, az do wyzucia sie, do jednosci.

Odrzucony. Zjawia sie i buduje. Na mocnym fundamencie, najmocniejszym.

Bez leku, podazajacy, idacy za nim.

Rozkazuje i powstaja, w duchu. Nie w moich stowach i myslach, ale w tacznosci,
w jednosci. Z szeroko otwartym sercem i stabngca dusza, wsrdéd szydercow i od-
stepcow napetnionych wzgarda i nienawiscia.

Powalony w proch i przywrécony do zycia. W btyskach zrozumien, rozwazajacy.

Niespokojny, upadty i podzwigany, do dalszych dziatan.

Widzacy cuda i trwajacy w ich blasku.

Wotajacy i wystuchiwany. Zdany na ktamstwa i podstepne jezyki, jak w kokonie.

Krzepiony i kazdego dnia uczony. Widzacy swoje btedy i wyzuwajacy sie z nich,

nie swoimi sitami.
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Unoszony w goére i widzacy. Ulice i zautki Starego Miasta. Jego $wiatynie, wieze,
mury i fragmenty warowni. | znowu — w nich. Prowadzony. Nie w ich utudach
i klamstwach, ale przeciw nim. Jawnie, otwarcie i wyraznie. W wewnetrznej jasno-
$ci. Zjednoczony na nowo. To, co w gorze, i to, co na dole. Tak jak jest, naprawde.

Odbudowujacy dom. | obracajacy sie w proch, gdy opuszcza go duch.

Wspierany. Na bezdrozach i na prostej drodze, nie w ciemnosciach.

Strzezony, w kazdej chwili, gdy wychodzi i gdy wraca, chroniony od zta, wyéwi-
czony w rozwadze.

Pocieszany, w wiezi jednosci.

Przenikniety i przeswietlony, z kazdym swoim stowem, ktére od niego wy-
chodzi. Zawsze i wszedzie, w jego obecnosci. W ciemnosci, ktdra jest jak swiatto,
i w nocy, ktéra jest jak dzien jasny. Stworzony i uksztattowany, przeciez nie przez
siebie, we wnetrzu.

Widoczny i opisany, wedtug, w tym bezliku stéw, mysli, ol$nien, doswiadczony.

Nie jak tamci, ktérzy czcza nie wiadomo co i chlubig sie nie wiadomo czym.
Kogo czcza? Kim sie chlubig? Komu oddaja hotd?

A przeciez maja to za darmo, z faski, cata tg wielka moc. W stowie i madrosci.

W tajemniczym gtosie w sumieniu, w gtosach w sercu, w gtowie i w duchu.

W straconych dniach, w stabosci i niemocy. Wsréd murdéw, gruzéw i kamieni.
Nie opuszczony. Odbudowywany i odbudowujacy. Odmieniany i przychodzacy.
Wchodzacy jak w przepasc. | idacy dalej. Upadajacy i podnoszacy sie, nie swoimi
sitami.

Zbudowany przez ducha i méwiacy jego gtosem. Wierny mu i dziekujacy za
obecnos¢. Pochodzacy od niego, bedacy jego dziatem. Na jego wzér. W mie-
Scie gesto i Scisle zabudowanym. Na brzegu rzeki z bystrym, radosnym nurtem.
| z wzniosta katedra wérdd innych wiez. Z otwartymi na przestrzat bramami. Na
Swiatto.

Widziany w kazdej godzinie. Odnawiany i ratowany, chroniony i umacniany.
Na skraju otchtani i dostajagcy nowe zycie.

Na kruzganku nad sadzawka. Nad strumieniem, nad martwa rzekga i nad rzeka.
W gtuchej ciszy i wsréd Spiewu ptakow. Nasycony i nienasycony. Przedziwnie

stworzony, nie raz sam siebie zaskakujacy. Strzegacy stowa.
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Uwolniony z putapki i znowu w nig wpadajacy. Postepujacy wedtug i znowu nie
tak jak trzeba.

Pod topolami, milczacy. | nagle ol$nienie i zaczynajacy moéwi¢, ze Swiadomoscia
co i jak. Atakowany przez ztoczyncédw i strzezony od nich. Widzac, jak sami nie sa
w stanie niczego zrobic¢ i jak szamoczg sie w swoich sidtach, straceni i przetraceni,
na zniszczenie.

Codziennie styszac gtos, ktéry prowadzi. W swietle, ktére przenika do srodka i jest
jak droga. Rozprasza mrok wewnatrz i na zewnatrz, zapuszcza korzenie i wydaje
owoce.

Odnowiony i nowy, kierowany i skierowany, winny i czysty, w radosci, przywré-
cony i wzmochiony, pomagajacy innym.

Skruszony i odbudowany.

Rozeznajacy co i jak, widzacy i styszacy. Czujacy, chodzacy i idacy do celu.

Ostaniany pomoca i tarcza. W jednosci. Z dwéch stworzony w jednego. W jed-
nym ciele, w sobie, juz bez tego co zte.

Poznajacy i poznawany. Ksztattowany i w ksztatcie. Czyniony i uczyniony. Na
kretych drogach i prostych.

Uczestnik cierpien i pocieszen. Ogarniety przez smutki i radosci. Odchodzacy
i wracajacy. Gubiacy i odnajdujacy. W tym kotowrocie. W oboim zywiole. Raz na
gorze, raz na dole.

W swoim dziedzictwie i przeznaczeniu. Szczodrze zabezpieczony. Napominany
nawet noca. | znowu, w radosci.

Idac brzegiem rzeki lub czujac jg z oddalenia.

Zbudzony i budzacy Swiatto.

Nastrojony, cho¢ rozbijajg kazdego dnia, uderzaja z sita i nienawiscia, ze jestem
tym, kim jestem, odptacaja.

Ale chronie sie i znajduje schronienie, ono zawsze jest otwarte.

Tak umacniam powotanie i wybor. W tym, ktéry do mnie sie upodobnia, identy-
fikuje sie ze mnag, jako posrednik.

Oswieca i jest darem jak Swiatto. A tamci kopia doty, dobijajg i skazuja na zatrate.

Smieszne, daremne ludziki, w swoich zatosnych powodzeniach, majakach
i urojeniach.

On we mnie pomagajacy wiernie upodobnic sie do niego. Innej drogi nie ma.
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Gtéd stuchania, spotykania sie z jego stowem, przemieniania siebie i swojego
zycia, mowienie i myslenie nim, przeobrazanie.

W gtosie i ciszy, ktdra tez jest jak gtos. W czasie i przestrzeni. W obecnosci.

Z odnosnikami i bez odnosnikéw, w natchnieniu i bez natchnienia, po swojemu
i nie po swojemu, w oczekiwaniu i w akgji.

Nie po to, zeby co$ osiggna¢, ale zeby sie spotkac. W wolnosci, powtarzaniu
i wpisywaniu sie. Wolno, raz po raz zatrzymujac sie, przerywajac, wnikajac, wstu-
chujac sie i ruszajac dale;j.

Na gtos, szeptem i w milczeniu.

Wsiewajac w siebie, zeby obumarto.

| wtedy $piew, z dzikiej gatazki co$ szlachetnego. Rozmyslanie. Wyjscie poza sie-
bie i zakorzenianie sie.

Dziatanie na zewnatrz i wewnatrz. Przyswojenie, rozdrabnianie i rozszerzanie.
Z iskry - ogien. Odczuwanie, mowienie, milczenie.

Jakby ztamanie siebie, otworzenie sie i scalenie nie swojg moca, ktéra ogarnia.

Nie na konicu, ale szybciej, w $rodku, przez ztamanie, pekniecie - wnika i nasyca,
taczy, sprawia jedno.

| w tej stabosci - sita, w koricu — poczatek, w niewypowiedzeniu - wypowiedze-
nie, z zewnetrznego — wewnetrzne.

Obecny w tym, co jest faska, zjednoczeniem. | w tej jednosci méwiacy: Idz za mna!

W sieci paradoksow, w najjasniejszym swietle, jakie moze byc¢.

Zysk jest z jednego i drugiego. Z radosci i smutku, stodkiego i gorzkiego,
obecnosci i nieobecnosci. Z lotu i petzania po ziemi. Z upadku i podnoszenia sie.

Czytasz i jeste$ na zewnatrz, zaczynasz o tym myslec i w ten sposéb wprowa-
dzasz w siebie, do swojego wnetrza i jezeli jest intensywne pragnienie w tym by¢
gtebiej, rozpoznad wnikliwiej i jestes w tym i zaczyna to ciebie wypetnia¢, przeta-
mywac i wypetnia¢, dopetniac i stanowi¢ o tobie, i stanowic ciebie, stwarzac cos,
co byto nie do pojecia i nie do pomyslenia, krok po kroku, stopiei po stopniu,
w przenikaniu i zastepowaniu, przeobrazaniu sie i przemianie.

Stajesz sie w bieli coraz bardziej intensywna biela, w swietle coraz jasniejszym
Swiattem, I$nieniem, bielg i Swiattem stopionymi w jedno, w jedng istno$¢, ktéra

jest nie do przemozenia.
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Samo czytanie jest jak ogladanie zakorkowanej butelki wina przez szkto. Trzeba
ja otworzy¢, wypi¢, zeby poczuc¢ jego aromaty i smaki i zeby rozptyneto sie we
whnetrzu, przenikneto w nie i na swdj sposéb oddziatato.

Jest jak dar, taska, przejete przez ciebie, kontynuowane, wtopione w twoje dzia-
fanie, w twoj tok, w twoje zycie.

Pragnienie w gltowie i w sercu. | spetnienie — wewnatrz i wypetnianie - na ze-
whnatrz. Bez tego jest jatowe, btedne, na prézno. Bezowocne: nie ma ziarna, nie
ma jego obumarcia, nie ma winogron, nie ma ttoczni i wina, nie ma wiec jego
dziafania.

Ale to trzeba przejs¢, krok po kroku, stopien po stopniu, przefamac sie i unies¢
ponad samego siebie.

Jezeli jednak sg zte wybory, to wpada sie w otchtan. Zto ciaggnie mocno w swoja
strone. Trzeba mie¢ rozeznanie i silng wolng wole.

To wecale nie jest tatwe i proste. Nie raz bedzie sie na tej drodze upadac, ale gdy
jest swiatto, nigdy nie ma sie dosyc¢.

Chce wielu, ale wykonuja nieliczni, a jeszcze mniej wykonuje najlepie;.

Odciagaja tak zwane przyjemnosci, stabos¢, préoznos¢, tatwos¢, pozory.

A przeciez wszystko jest dane od poczatku. Jednak diabet dziata, bardzo sku-
tecznie i sprytnie, hatasliwie i intensywnie. Rozbija i wrzuca do gnoju.

Wysitek musi by¢ ciagly, nawet gdyby miaty to by¢ tylko krople, w najwiekszej
suszy i spiekocie.

Zyjesz w ciemnosci i nurtuja cie mysli, ktére w nig wpychaja. Wyjdz na ze-
whnatrz i spdjrz na siebie. | wré¢ do poprzedniej pracy, tego, co robites. Bedziesz
uratowany.

Wiecej milcz niz méw. Wiecej czytaj niz pisz. BagdZ wypetniony dobrem i dbaj
o to, zeby dotrze¢ z nim do brzegu.

Trzeba wiedzie¢, co chce sie zrobi¢, kiedy zaczyna sie prace.

| uwaza¢, zeby nie wmieszato sie w to zto, bo zakazi do szczetu.

We wszystkim, co sie ¢wiczy, zdobywa sie sprawnos¢ i tatwos¢, tylko w jednym
nie. Rozrézniaj nawet pobudki, w nich moga by¢ zalgzki zta.

Bez pokus nie bytoby zwyciestwa.
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Zaprzyj sie samego siebie i stan sie nim. Zobacz, ile Smieci jest w twoich my-
slach, ile nieuwagi w twojej uwadze i uporzadkuj to. W pustych myslach moze
tkwi¢ zto.

Nie ksztattuj sie w formach, duch tchnie, jak i kedy chce.

Nie materializuj duchowego, ale uduchowiaj materialne, w miare mozliwosci.

Nie snuj siebie, snuj siebie z nim, snuj jego.

Nie 0 zgodnos$¢ z twojg mysla chodzi, ale 0 zgodnos¢ z jego mysla.

Zte demony niekiedy dzielg sie na dwie grupy: dobre i zte i mamia jako dobre,

przeciagajac w efekcie w zto.
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LESZEK SZARUGA

Swiat, w ktérym zytem (14)

30.

Jednym z gtéwnych haset, ktérymi operuja konserwatysci, jest koniecznos¢
obrony tozsamosci, ktéra pojmowana jest tutaj jako zasadniczo trwaly i nie-
zmienny wzdr osobowosci, odporny na wptywy zewnetrzne i tym samym gwaran-
tujacy ocalenie wyznawanego systemu wartosci.

Oto w roku 1854 Wincenty Pol ukonczyt i opublikowat rapsod rycerski Mohort
poswiecony polegtemu w wojnie polsko-rosyjskiej roku 1792 zotnierzowi Mohor-
towi ostaniajgcemu odwrét brygady Jézefa Wielhorskiego, pézniejszego oficera
armii austriackiej. Dwa lata pdzniej Karol Balinski w wierszu Spiewakowi Mohorta
bratnie stfowo napisat, wskazujac na krzyz: ,Bo tylko pod tym przenajswietszym
znakiem / Polska jest Polska i Polak Polakiem”. Z czasem stowa te, przeinaczone,
przypisano — pewnie dla dodania im wagi — Mickiewiczowi w wersji do dzi$ po-
wtarzanej: ,Tylko pod krzyzem, tylko pod tym znakiem / Polska jest Polskg a Polak
Polakiem” W zasadzie po dzien dzisiejszy ten dystych stanowi jeden z fundamen-
talnych tekstéw polskiego konserwatyzmu, za$ spory toczone po roku 1989 o wpi-
sanie ,wartosci chrzescijanskich” nie tylko do preambuty polskiej konstytucji, ale
i domaganie sie podobnego zapisu w projekcie konstytucji Unii Europejskiej, zdaja
sie by¢ potwierdzeniem tego stanowiska. Gdy jednak odwofa¢ sie do Mickiewi-
cza, wéwczas rzecz sie troche komplikuje. W Il czesci Dziadéw pada bowiem kwe-
stia nastepujaca:,Chrzescijaninem jestem i Polakiem, / Witam cie krzyza i Pogoni
znakiem”. Gdy jednak siegna¢ do rekopisu, znajdujemy tam inng nieco, zarzucona
wersje:,Chrzescijaninem jestem i Polakiem, / Witam cie Orta i Booza znakiem”.

Jesli poréwnac teksty, woéwczas trudno nie dostrzec, ze dystych Balirnskiego
pozZniejszy jest od dwuwiersza Mickiewicza, cho¢ by¢ moze do niego jednak na-
wiazuje, z pewnoscia jednak trudno w nim, jak u autora Dziadéw, odnalez¢ chocby

dalekie echa,znaku Booza’, czyli znaku czeladnika masonskiego.
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Poeta i eseista Jarostaw Marek Rymkiewicz w rozmowie z Adamem Poprawg za-
pisanej w ksigzce Mickiewicz, czyli wszystko wtasnie w narracji autora Pana Tadeusza
znajdowat zapis wzoru polskiej tozsamosci narodowej. Spytany w tym kontekscie
o Kochanowskiego stwierdzat, ze Kochanowski to,.inna Polska’, i w tym stwierdzeniu
jest sporo racji: Polska Kochanowskiego to kraj wolny, suwerenny, posiadajacy poli-
tyczna podmiotowosc i, cho¢ na swéj sposéb dla Zachodu egzotyczny, nalezacy do
wspolnoty tacinskiej dos¢ wyraziscie réznej od bizantyjskiego Wschodu.

Piszac w roku 1947 szkic Literatura europejska, Ernst Curtius podkreslat, co warto
w tym miejscu powtdrzyc: ,Mozemy ujrzec literature europejska jako catos¢ tylko
wtedy, gdy zdobedziemy sobie prawo obywatelstwa we wszystkich epokach, od
Homera po Goethego. [...] Obywatelstwo w krainie literatury europejskiej uzy-
skuje sie za cene przebywania przez wiele lat w kazdej z jej prowingji, i do tego
wielokrotnie je zmieniajac. Jest sie Europejczykiem, stawszy sie civis Romanus’.
Z pewnoscia Kochanowski do tej wspdlnoty nalezat. Czy jednak Mickiewicz takze?
Inaczej za$ stawiajac problem: czy autor Trendw oraz autor Ballad i romanséw sa
w réwnej mierze obywatelami Rzymu i mieszczg sie w tozsamosciowym stereoty-
pie Polaka-katolika?

Nie jest to kwestia zupetnie nowa - sprawa ,europejskosci” Polski, czyli jej przy-
naleznosci do swiata Zachodu i jednoczesnego wobec tego Zachodu zdystan-
sowania pojawia sie na dobrag sprawe w okresie o$wiecenia, w Polsce w zasadzie
nieprzyswojonego, traktowanego nawet w historii literatury po macoszemu i od-
bieranego czesto jako okres zatamania czy ,zepsucia” tadu zapewniajacego zycie
zgodne z wczesniej przyjetym systemem wartosci. Jest rzecza charakterystyczna,
ze polska literatura o$wieceniowa w programach szkolnych pozostaje niemal
na marginesie, na co zwrocit uwage Grzegorz Zajac w artykule Oswieconych nie
trzeba oswiecac opublikowanym w 2019 roku na famach,Rocznikéw Humanistycz-
nych”: ,Doszto do takiej sytuacji, ze w podstawie programowej z jezyka polskiego
[...] wsréd tekstéw, ktére majg by¢ »poznane w catosci«, niezaleznie od tego czy
mamy do czynienia z podstawowym, czy rozszerzonym zakresem nauczania, nie
znajdziemy ani jednego utworu powstatego w interesujgcym nas tutaj okresie”
Przy tym wydawac sie to moze zjawiskiem o tyle paradoksalnym, ze literature ta

w dobie os$wiecenia tworzyli liczni autorzy bedacy zarazem duchownymi katolic-
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kimi, co, wydawac by sie mogto, winno stanowi¢ wazny argument za tym, by ich pi-
sarstwo w kraju odwotujgcym sie nieustannie do ,wartosci chrzescijanskich’, upo-
wszechniac — chocby tylko pierwsza powies¢ polska Mikotaja Doswiadczyriskiego
przypadki czy heroikomiczne eposy Monachomachia oraz Antymonachomachia
biskupa Ignacego Krasickiego. A wreszcie — co wydaje sie sprawg dos¢ istotng -
wiasnie oswieceniowe idee legly u podstaw pierwszej europejskiej ustawy zasad-
niczej, jaka byta polska Konstytucja 3 maja.

Niemniej wiasnie oswiecenie stato sie dla konserwatystéw zrédtem zta i ,ze-
psucia” Zachodu, a przeciwstawianie sie wptywom owej ,zgnilizny” - interesujace,
Ze pojecie ,zgnitego Zachodu” forsowane przez propagande komunistyczng jest
w chwili obecnej upowszechniane przez polska prawice, stanowigc jeden z pod-
stawowych argumentéw za koniecznosciag renegocjacji traktatéw unijnych - jest
jednym z gtéwnych motywoéw ich aktywnosci, zwtaszcza w sferach kultury, edu-
kacji i obyczajowosci. Dos¢ dobitnie wyrazit rzecz Rymkiewicz w wywiadzie dla
pisma ,Arcana”: ,\Wystarczy wiec dwoisty wysitek duchowy - tego, ktéry wymysla
bohatera Polakéw, a potem tego bohatera, ktéry podejmie wezwanie skierowane
do niego z przesztosci, zeby polskos¢ nie dafa sie zniszczy¢ — wbrew wysitkom
poteg europejskich, ktére chciatyby, zeby Polski nie byto. Dlaczego? To juz one le-
piej wiedza, niz my. Moze dlatego, ze Polska jest gwozdziem wbitym do trumny,
w ktorej zostanie pochowana ich gnijaca cywilizacja. Polacy, chcac broni¢ swojej
cywilizacji, musza opowiedziec sie przeciwko cywilizacji europejskiej"”.

Warto w tym kontekscie przypomniec stowa generata Franciszka Morawskiego
z roku 1846, ktéry w Odpowiedzi na list szlachcica polskiego do Metternicha pisat,
przeciwstawiajac droge rozwojowa Polski praktyce ustrojowej Rosji, ze ,Polska
do wyzszej wolnosci dazyta: Moskale tego wtasnie mocarza nazywali Wielkim,
ktdry ich najbardziej ujarzmit. My czerpalismy wszystkie wyobrazenia Zachodu,
oni z przeciwnej strony; nasza pierwotng dzikos¢ ztagodzit chrystianizm i uzdolnit
do przyjecia cywilizacji; na ich dzikos¢, fatsz, srogos¢, absolutnosé rzadu, podtosc
ludu i wszelkiego rodzaju zepsucie zadnego nie miat wptywu”. Dzi$ owo ,zepsucie”
obroncy polskiej tozsamosci przypisujg wszakze owemu Zachodowi, sugerujac
jakby, ze przyczyna tego jest odwrét od ,chrystianizmu” i odwotuja sie jednocze-
$nie do doswiadczen formacji okreslanej mianem sarmatyzmu, za sprawg ktorej

6w odwrot stat sie w Polsce niemozliwy, co pozwolito w ich mniemaniu na oca-
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lenie konstytuujacego polskos¢ systemu wartosci. Jej znamienity przedstawiciel,
Wespazjan Kochowski, w Psalmodii polskiej, wystepujac przeciwko odstepcom od
wiary katolickiej reprezentujgcym zachodnia reformacje pisat:

»Miesza pycha rozum, ktéry bez Chrystusa zbawienia szuka; a btedne owce po-
wszechna wzgardziwszy owczarnia, w parowach btedéw marnie parszywieja.

Oswiec Panie rozum ich, aby tego uporu poprzestali; zawotaj przenikajagcym
gtosem: Szawle, czemu mie przesladujesz?

Czemu dla uporu ludzkiego giniecie, zgodna prawowiernego kosciota nauka,
stodkim macierzynskich piersi pokarmem, zapamietali gardzac.

Za wymystami tych hersztéw idziecie, ktérzy ztamawszy przysiege Bogu, w tak
niebezpieczng dusze waszg, sami zgubieni, zawodza tonia.

Nie masz tam zakonu ani ofiary, wedtug prawidta apostolskiego; a kto temi
sciezkami idzie, ten niechybnie zginie.

Obrééze oko do prawego Jeruzalem btedna Samaria; do Jeruzalem, ktére
w sobie ma dom bozy, bezkrwawa ofiare, i ofiarujgcych kaptanéw, od gtowy Chry-
stusa niepochybna idacych sukcesja.

Spytaj sie na koniec, skad brat moc ten prorok na opowiadanie piatej ewangelii?
Albo jako wyklety z cerkwi bozej, mégt sobie przywihaszczy¢ charakter kaznodziejski?

A zatem, uwazysz, ktére objawienie wiary od Boga jest, a porzuciwszy nowo-
wiernictwo, péjdz za ta, ktdra starowiecznos¢ utwierdza.

Starowiecznos$¢ bowiem i nieodmiennos¢ sg proba nieomylng prawdy tego ko-
Sciota, przeciwko ktéremu bramy piekielne nie przemoga".

LStarowiecznos¢’, a tym bardziej ,nieodmiennos$¢” przeciwstawione tu ,nowo-
wiernictwu” oznaczaja utwierdzenie tozsamosci, wiernos$¢ tradycji i tym samym
gwarancje trwania w historii.

*

Religia katolicka, nie za$ narodowos¢, okresla w tym ujeciu rdzen tozsamosci,
co w czasie ugruntowania w Europie po pokoju westfalskim zasady cuius regio,
eius religio oznaczato odrzucenie mozliwosci przemian, jakie stwarzata reforma-
cja. Zapewne to wihasnie stanowisko byto powodem wypedzenia z kraju braci
polskich, formacji z punktu widzenia katolicyzmu heretyckiej, w ktérej osrodkach
wypracowany zostat rozlegty program reform panstwa i ktérego najpetniejszym

wyrazem jest dzieto Andrzeja Frycza Modrzewskiego De Republica emendanda,
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o ktérym piszac, Urszula Augustyniak w szkicu Pro Respublica emendanda pod-
kresla:,Novum o fundamentalnym znaczeniu dla funkcjonowania wymiaru spra-
wiedliwosci stanowi postulat Modrzewskiego wprowadzenia jednolitego prawa
w catej Rzeczpospolitej, skodyfikowanego przez fachowcéw w oparciu o wzory
prawa rzymskiego [...]. Dotyczyto to nie tyle konkretnych zapiséw, ile zasad.
Podstawowg zasada miata by¢ powszechnos¢ obowigzywania prawa wobec
wszystkich obywateli, bez wzgledu na stan”. Warto tez podkresli¢, ze w tej kon-
cepcji wobec prawa réwni sa w tej samej mierze monarcha, szlachcic co chtop.
Koncepcja ta wzbudzita wéwczas ostre sprzeciwy, jak cho¢by wptywowego fran-
cuskiego prawnika i pogromcy demonéw oraz czarownic Jeana Bodina uznaja-
cego réwnos¢ wobec prawa za niedorzecznos¢, cho¢ maz ten skadinad wysoko
sobie dzieto Modrzewskiego cenit.

Prace polskich arian, szczegdlnie po ich banicji i utworzeniu silnie oddziatuja-
cego osrodka w Niderlandach odegraty dos¢ istotng role w ksztattowaniu nowo-
zytnych postaw w zorientowanych reformatorsko srodowiskach intelektualnych
na Zachodzie. W szczegdlnosci dotyczy to postulatu tolerangji religijnej okresla-
nego przez zwalczajacych go po réwni katolikéw i protestantéw pogardliwym
mianem ,dogmatu socynianskiego”. Jego propagatorami byli bez watpienia Mo-
drzewski oraz Samuel Przypkowski, ktérego pisma zdaja sie mie¢ wptyw na po-
wstanie Listu o tolerancji Johna Locke’a. Omawiajgc w szkicu Racjonalizm w polskiej
mysli arianiskiej i jego oddziatywanie na Zachodzie role, jaka odegrali bracia polscy
w 6wczesnej Europie, w szczegdlnosci zas w Anglii, gdzie ich pisma czytane byly
zarébwno przez Johna Miltona, jak i 1zaaka Newtona, pisat Zbigniew Ogonowski:
,INN3 wazna osobistoscia brytyjska, na ktdrej wptywy polskiego arianizmu zazna-
czyly sie dos$¢ wyraznie, byt John Locke, utrzymujacy nawet osobiste kontakty
z wygnancami z Polski. Locke’a nazywano »Socynem swego wieku«. Z pewno-
$cig niestusznie, nigdy bowiem socynianinem nie byt. Jednakze jego stanowisko
religijne, poglady na tolerancje, sposéb argumentowania w jej obronie, wresz-
cie niektére argumenty, ktérymi postuguje sie dla uzasadnienia swego sensu-
alistycznego stanowiska, s$wiadczg o dobrej znajomosci literatury socynianskiej.
Nota bene — w spusciznie po Locke’u odnaleziono biblioteke zaopatrzong bogato
w druki arianskie. Procz kompletu Bibliotheca Fratrum Polonorum Locke posiadat

pojedyncze traktaty Przypkowskiego, Volkeliusa, Szlichtynga, Wiszowatego i in-
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nych arianskich myslicieli. Co wiecej odkryto nawet konspekty dokonywane z dziet
socynianskich wtasna reka filozofa"

Nie pisze o tym wszystkim przypadkowo. Przez ostatnie lata szkolnej edukacji
uczeszczatem do warszawskiego liceum imienia Andrzeja Frycza Modrzewskiego
i dos¢ silnie wryta mi sie wéwczas w pamiec sentencja tego patrona stanowiaca,
ze ,cztowiek nie urodzit sie sobie”. Woéwczas tez, po raz pierwszy zetkngwszy sie
z nieznanym mi dotad epizodem ojczystej historii, prébowatem sie czegos o pol-
skich arianach dowiedzie¢, lecz nie do$¢ intensywnie, by nazwac to studiowaniem
przedmiotu. Niemniej wcigz temat éw przy réznych okazjach powracat, zas w mo-
mencie, w ktérym juz wiedziatem, ze pisanie bedzie ta droga, ktéra pdjde - i przy
jednoczesnym zapale do zajmowania sie sprawami publicznymi, przede wszystkim
politycznymi — pojawita sie mysl o tym, ze jednym z zadan, jakie przed soba powi-
nienem postawi¢, jest napisanie powiesci, w ktérej los braci polskich stanowitby
motyw przewodni. Nie miatem jednak, niestety, dos¢ czasu i pilnosci - tej ostatniej
zwlaszcza — by przedsiewzig¢ niezbedne dla tego projektu badania wymagajace
skrycia sie przed biegiem wydarzen w bibliotekach i archiwach, by zrealizowa¢
projekt temu Swiatu przydatny, a ze rzeczywiscie mégtby on przynajmniej nie-
ktérym sposréd czytelnikow przyniesé jakies korzysci, w to nie watpitem. Nadal
zreszta uwazam, ze ta karta naszej historii — przeczaca zresztag dumnie powtarzanej
tezie o nieskazitelnej polskiej tolerancji — powinna zosta¢ na nowo odczytanaii tre-
$ci z niej wydobyte upowszechnione. Sadze albowiem, Zze bez tej wiedzy o sobie
samych nie do kor\ca mozemy sensownie sie wypowiada¢ o systemie wartosci,
do ktérego sie odwotujemy, a tym samym okresli¢ swa wtasng tozsamos¢. Jedno
jest dla mnie jasne: arianie polscy dobrze przystuzyli sie rozwojowi Zachodu - by
wspomniec tylko List o tolerancji Locke’a — sami Polacy wszakze z tego bogactwa
skorzystali, jesli w ogdle cokolwiek, to niewiele. Dotyczy to zwtaszcza kwestii,war-
tosci chrzescijanskich’, co podkreslone zostato juz w pierwszych zdaniach otwie-
rajacych List Locke’a:

.Skoro mie pytasz, mezu przezacny, jakie jest moje zdanie o wzajemnej mie-
dzy chrzescijanami tolerancji, przeto odpowiem ci krotko, ze uwazam jg za bardzo
istotny problem prawdziwego kosciofa. Z czegokolwiek bowiem zwykli sie chlu-
bi¢ - jedni ze starodawnosci miejsc i tytutdéw, drudzy z odnowy nauk i obycza-

jow a wszyscy z prawowiernej religii, jako ze kazdy we wiasnym mniemaniu jest
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prawowierny — wszystkie te i podobne rzeczy moga by¢ znamionami raczej ludzi
walczacych o wtadze i panowanie, anizeli Chrystusowego kosciota; totez kto by
nawet posiadt je razem, a brak by mu byto mitosci, tagodnosci i zyczliwosci dla
wszystkich w ogdle ludzi, nie wytaczajac nie uznajacych wiary chrzescijanskiej, ten
nie jest jeszcze chrzescijaninem”.

Ow opublikowany w roku 1689 tekst mozna uzna¢ za wstep podejmowanych
przez Miltona i Locke’a préb ugruntowania roli prawa naturalnego rozwinietej nie-
mal sto lat pézniej w amerykanskiej Deklaracji niepodlegtosci z roku 1776 oraz
francuskiej Deklaracji praw cztowieka i obywatela - tym bardziej warto podkre-
sli¢ i wyeksponowac role, jaka w tych dazeniach odegrali Modrzewski i pozostali
polscy arianie. Narratorem tej historii mogtem byt uczyni¢ w mej niezrealizowa-
nej powiesci postac¢ poruszajaca sie w czasie, przenikajaca z epoki w epoke i rela-
cjonujaca toczace sie wokot tych kwestii spory i zdarzenia az po dzi$ dzien, facz-
nie z ktopotami, jakie z wcielaniem tych idei majg dzi$ kraje, ktére przez niemal
dwiescie ostatnich lat wytagczone byly z historii i w ktérych politycy obowiazujace
reguty i zasady prawa krepujace ich poczynania uznaja za powdd ,prawnego im-
posybilizmu” wtadz wykonawczych. Przy czym jednym z interesujacych epizodow
tej opowiesci chciatbym uczyni¢ opowiesc o autorce dobitnego stwierdzenia wy-
powiedzianego w dobie rewolucji francuskiej:,,Skoro kobieta moze zgodnie z pra-
wem zawisng¢ na szubienicy, winna réwniez mie¢ prawo stang¢ na méwnicy”.

Dzi$, rzecz jasna, gdy kara $mierci w naszym kregu cywilizacyjnym nalezy do
rzadkosci, nalezatoby to zdanie jako$ przeformutowac, nie ulega wszelako watpli-
wosci, ze tres¢ jego pozostaje w petni aktualna, zas doswiadczenia kobiet domaga-
jacych sie prawa gtosu nie tylko wyborczego — w Szwajcarii przyznanego dopiero
w roku 1971, a w kantonie Appenzell Innerrhoden dopiero w 1990 - lecz takze
prawa wyboru w innych dziedzinach zycia wcigz zdajg sie dowodnie potwier-
dza¢, iz powody, dla ktérych wypowiedziane zostaly cytowane stowa, pozostaja
w mocy: rbwnouprawnienie ptci, mimo poczynionych w tej dziedzinie udoskona-
len, ciagle jest niespetnionym postulatem, a nie rzeczywistoscia nawet w krajach
~wysoko rozwinietej demokracji”

Weciaz tez pozostaje godna uwagi i namystu refleksja meksykarskiego noblisty
Octavio Paza, ktory, przywotujac doswiadczenia buntu mtodziezy w latach sze$¢-

dziesigtych ubiegtego stulecia, pisat: ,Ta rewolta kulturalna lat szes¢dziesiatych,
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stanowigca namietna negacje wartosci panujacych na Zachodzie, byta dzieckiem
krytyki, ale nie byta ruchem krytycznym w $cistym tego stowa znaczeniu. Chce
przez to powiedzie¢, ze w protestach, deklaracjach i manifestach buntownikéw
nie pojawity sie idee i koncepcje, ktérych nie znalezlibysmy juz u filozoféw i po-
etéw ostatnich pokolen. Nowatorstwo tego buntu nie byto typu intelektualnego,
lecz moralnego; mtodzi nie odkryli nowych idei: wyartykutowali z pasja te, ktére
odziedziczyli. W latach siedemdziesiatych bunt wygast i krytyka zanikta. Wyjatek
stanowi feminizm. Ten ruch rozpoczat sie jednak duzo wczesniej i bedzie trwat
jeszcze przez wiele dziesigtkow lat. Ten proces czeka zywot znacznie dtuzszy, cho-
ciaz jego impet w ostatnich latach nieco ostabt, mamy tu do czynienia ze zjawi-
skiem, ktérego przeznaczeniem jest trwac i zmieniac historie”.

Intuicja Paza zdaje sie nadal zachowywac swa trafnos¢, zas rozwoj feminizmu -
bardzo wielokierunkowy, dynamiczny, czesto wewnetrznie nawet ostro zdialo-
gowany - wida¢ takze w ponawianiu czytania przesztosci, jak cho¢by w Swietnej
pracy brytyjskiej badaczki Juli M.H. Smith analizujacej historie kulturowg Europy
lat 500-1000. Pogtebione badania pomagaja wydoby¢ z mroku to, co ukryte zo-
stato pod dominujacymi narracjami - czasem pomaga w tym postugiwanie sie nie-
konwencjonalng metoda, jaka daje zmiana perspektywy, czasami uzycie nowych
narzedzi badawczych: bez,wynalazku” psychoanalizy nie mozna by byto czyta¢ na
nowo dawne;j literatury tak, jak to mozliwe jest dzisiaj, za$ bez feminizmu histo-
ria pozostawataby zapewne do dzi$ wylacznag domeng patriarchalnych opowiesci.
Tak przeciez wtasnie wcigz czytane sg dzieje oswiecenia i rewolucji francuskiej —
z pola widzenia usunieto uznane za nieistotne ,epizody’, taki cho¢by jak ogtosze-
nie w roku 1791, niejako w odpowiedzi na uznana za przetomowa Deklaracje praw
cztowieka i obywatela, mniej znanej Déclaration des droits de la femme et de la ci-
toyenne pidra Olimpii de Gouges, pisarki moze nie wybitnej, lecz w tamtym czasie
nawet dos¢ popularnej — takze za sprawa prowadzenia przez nig w Paryzu salonu
literackiego - autorki utworéw scenicznych czy ogtoszonej w 1788 roku powiesci
Ksigze filozoficzny stanowigcej manifest przeciwko niewolnictwu i rasizmowi.

Céz - z dzisiejszego punktu widzenia trudno ogtoszenie Deklaracji praw ko-
biety i obywatelki traktowa¢ nadal jako wydarzenie epizodyczne. Z pewnoscia
w tamtym czasie i wiele dziesiecioleci p6zniej usuniete zostato w cien, niejako

Jprzykryte” przez spadkobiercow Robespierre'a, o ktérym osmielita sie powie-
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dzie¢: ,Robespierre zawsze wydawat mi sie zarozumiaty, pozbawiony geniuszu
i serca. Zawsze uwazatam go za gotowego poswieci¢ caty nardd, byleby tylko
zostac¢ dyktatorem”. Nic dziwnego, ze za taka publicystyke, na owe czasy, zwtasz-
cza spod pidra kobiecego, uznawang z pewnoscia za zuchwatg, nie powinna byta
w swoim czasie oczekiwac nagrody, a juz najmniej udostepnienia jej méwnicy. Co
prawda kara, ktéra ja spotkata, nie zaprowadzita jej na szubienice, ale 7 listopada

1793 zostata zgilotynowana.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (74)

Bez tytutu i daty (LXIII)

Obfitos¢, réznoksztattnos¢ Mitosza - i surowos¢, powsciggliwos¢ Herberta.

W zyciu towarzyskim Juliana Stryjkowskiego Pawet Hertz zajmowat wazne miej-
sce. Pisarze telefonowali do siebie, odwiedzali sie, czytali swoje utwory, radzili sie,
wymieniali opinie o biezacych sprawach. Stryjkowski cenit Hertza jako ttumacza
i edytora, doceniat jego inteligencje i zmyst krytyczny, ale pogladéw — nie podzie-
lat. By¢ moze Hertz, przekorny, prowokowat Stryjkowskiego, co czesto skutkowato
rzuceniem stuchawki. Kontakty dwu wybitnych pisarzy cechowato wysokie napie-
cie i co$, co nazwatbym iskrzeniem. Pisze Stryjkowski w nieopublikowanym w for-
mie ksigzkowej dzienniku:,Z jednej strony judzi przeciw »Tworczosci«, a z drugiej
sktada wizyty swiagteczne w Stawisku. On potrafi wszystko pogodzi¢, jesli ma jakis
cel na oku. Cel uswieca srodki. On mnie fascynuje ztem. Ztem, ktérego nie ukrywa.
Fascynuje mnie odwaga bycia ztym. Jestem pod jego wptywem, cho¢ zdaje sobie
sprawe z przewrotnosci jego sagdéw, ktérym nie umiem przeciwstawi¢ nic procz
Zle utajonej wsciektosci. Lapie sie na tym, ze czesto powtarzam jego paradoksalnie
brzmigce zdania, wywotujace sprzeciw (o co mi zreszta idzie) i demaskujace mnie
w oczach znajomych jako »zwolennika« PH. Ale gdzie przebiega linia przekonania
i przekory z mojej strony, coraz trudniej ustali¢. A bardzo pragne, zeby zycie zada-
wato ktam tym pogladom i przepowiedniom tego potwora” (Julian Stryjkowski,

Dziennik 1971, opracowat Ireneusz Piekarski, ,TwOrczos¢” 2024, nr 4).

Mam piec lub sze$¢ lat. Za stodotg, zeby nikt mnie nie widziat, bawie sie w przecho-
dzenie pod brzuchem krowy. Moze to byta Stara Czarna, matka dtuzej i lepiej mi
znanej Czarnej. Moja ,zabawa” jest ryzykowna: zniecierpliwiona czy rozdrazniona

krowa mogta mnie kopna¢ lub ubés¢. Ale nie zrobita mi krzywdy. Przechodze wiec
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pod jej brzuchem, schylam sie i przesuwam na kolanach. Krowa cierpliwie stoi, nic

zlego sie nie dzieje. Kiedy indziej, tez za stodotg, doje do miseczki mleko dla kotow.

Latem 1985 roku odwiedzitem Terese Ferenc i Zbigniewa Jankowskiego, na ten
czas datuje sie poczatek naszej serdecznej znajomosci, ktdrej spoiwem byta po-
ezja. Teresa i Zbyszek mieszkali w domu na wysokim pietrze na ulicy Kolberga
w Sopocie, zokna, a moze z balkonu ich mieszkania widziatem Battyk. Blisko domu
(zdaje mi sie, ze po drugiej stronie ulicy) zaczynat sie las, spacerowatem w nim
ze Zbyszkiem i bokserem, domownikiem rodziny poetéw. Urodzony w 1931 roku,
Zbyszek zmart 6 lipca 2024, zostawit wiele waznych, zarliwych toméw wierszy. Te-

resa zmarta dwa lata przed nim.

Od dwudziestu dwu lat mam sasiada kasztanowca, gdy przechodze pod jego ko-
narami, milczaco go pozdrawiam. Wiosng nie moge sie doczeka¢, by zakwitt, je-
sienig wktadam do kieszeni kurtki kilka nowych kasztanéw. To moje na caty rok
talizmany. Ale tej wiosny kasztanowiec nie zakwitt, ciezko zachorowat. Smiertelnie
zachorowat. Tu i 6wdzie na gateziach tkwi jak wydajacy ostatnie tchnienie zielony
ptomyk liscia. Kasztanowiec juz prawie usechf, zostanie wyciety, o czym méwi

umieszczona na pniu informacja. Zastapi go kto$? Moze go zastapic¢?

Wychylam sie z okna na drugim pietrze na znajome podwérko we Wrzeszczu, a tu
inaczej niz co roku. Nie ma bezdomnych z rowerem czy wézkiem zatadowanym
petnymi torbami, nie ma ich psa, wesotosci, rozmowy. | nie ma kawek, mew i go-
tebi penetrujacych kontenery z odpadami i $mieciami. Cicho, spokojnie i — pusto.
Nie podoba mi sie ten stan rzeczy, ale przyjmuje go z pokora jako fakt, na ktéry nie
mam wptywu. Na pozegnanie Wrzeszcza ustyszatem chrzest gniecionych puszek,

dwaj panowie wyjmowali je z pojemnikéw na $mieci i zgniatali pod obcasem.
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podrézy (20)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent
Jak ukrzyzowany, lezafa ta zaba,
Rozptaszczona, na gorgcym asfalcie
Wiejskiej drogi. Z otwartg geba,

Wygieta ku niebu, podpieczona przez storce,
Przypominata z oddali podeszwe -
Taki ptaz z archaicznej epoki,

Ktéry wpadt pod kota, podczas skoku.

Zadnego zmartwychwstania, poza larwami

Much, ktére sie wykluja nazajutrz.

Przez jaki otwdr ulatnia sie sen?

Durs Griinbein, Na prowincji 4 (Kampania)

+Przyspieszenie rozwoju nauk scistych i technologii, a takze ich matematyzacja, spra-
wity, ze zaréwno zasieg, jak i prawdziwos¢ jezyka naturalnego ulegty ograniczeniu.
Nie tylko, jak nauczat Galileusz, natura méwi matematyka, gdyz w stopniu, ktérego
nie mégt przewidzie¢, ta mowa matematyki stata sie fantastycznie skomplikowana
i wymagajaca. Jej jezyk jest juz bowiem dostepny dzisiaj jedynie mandarynatowi
praktykow. W konsekwencji, powszechne relacje jezyka do zjawisk, do naszego co-
dziennego kontekstu, staty sie praktycznie infantylne. Sa zbiorem bezwtadnych me-
tafor (»wschdd stoncac), przestarzatych fikcji tudziez porecznych fatszerstw. Nasze
stoty i nasze krzesta nie maja nic wspélnego z ich atomowag, subatomowa, ztozona,
a takze mobilng rzeczywistoscia. Nasza wulgata zamieszkuje prefabrykowane klisze,

za$ nasz »Czas« i nasza »przestrzen« to archaiczne, juz niemal alegoryczne banaty,
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oderwane od relatywistycznych algorytméw. Z perspektywy nauk teoretycznych

i $cistych, postugujemy sie dzis w mowie czyms w rodzaju neandertalskiego betkotu.

Ale i w obrebie kodéw semantycznych samych nauk kryzys réwnie silnie sie za-
ostrza. Specjalizacja, budowa i doskonalanie konkretnych instrumentéw matema-
tycznych, takich jak rachunek tensorowy, czy teoria miary, rozwijajg sie teraz z taka
predkoscia, ze skuteczna komunikacja pomiedzy gateziami badan naukowych
i reprezentacja, a nawet pokrewienstwo, staja sie coraz to bardziej skomplikowane
i problematyczne. Kazda sekcja fizyki jadrowej, modelowania kwantowego, bio-
genetyki, chemii molekularnej, generuje wiasne nazewnictwo i whasciwe sobie
konwencje algebraiczne. To, co czyste, oraz to, co stosowane, podlega coraz to
wiekszym podziatom. Rozgatezienia rozrastaja sie tudziez oddalajg od central-
nego pnia, od owej uniwersalnej matematyki, o jakiej marzyt Leibniz, i jaka byta
dostepna Newtonowi. Co fascynujace, istniejg rowniez przestanki, wskazujgce na
to, iz pewne przypuszczenia w fizyce, w fizyce kosmologii, zwtaszcza teorii strun,
wykraczajg poza jakiekolwiek adekwatnosci, nie mowiac juz o weryfikowalnych
sformutowaniach matematycznych, i funkcjonujg na granicy niewyrazalnego, po-
dobne odlegtym galaktykom. To pewnik, ze zwykte stownictwo, wspdlne grama-
tyki, przestaty méwic o Swiecie w taki sposoéb, jak naukowiec lub inzynier ten $wiat
pojmuja i przy nim manipuluja. Topologie, liczby nieskoriczone, nanosekundowe

kalibracje - sa, po prostu, nieprzettumaczalne.

Jednak to nie tylko rewolucje naukowe oraz technologiczne zredukowaty nasza
lingua franca do prowincjonalnosci. Osuniecie sie Europy i Rosji w barbarzynstwo
w latach 1914-1945 jest w rownym stopniu za ten stan rzeczy odpowiedzialne. To
skala masakr w okopach, smiertelnos¢ z powodu gtodu i choréb zmienity status
$mierci, albowiem, jak ujat to Stalin — »$mier¢ milionéw to statystyka«. Zmiana ta
splotfa sie w sposéb organiczny ze zdolnosciami samego jezyka do przyjmowania
oraz racjonalnej interpretacji faktéw. Tam, gdzie trzydziesci tysiecy ludzi zgineto
w ciggu jednego dnia nad Somma, gdzie niezliczone miliony zostaty zabite albo
zagtodzone na $mier¢ z powoddw ideologicznych, ani wyobraznia, ani zasoby
odziedziczonej mowy, ktére sa generatywnymi, porzadkujgcymi instrumentami
wyobrazni, nie mogty sobie poradzi¢. Stad zwierzece krzyki i nonsensowne woka-

lizy dada w 1915 roku. Ale i ten kolaps znacznie przewyzszy kolejne obnizenie sie
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progu cztowieczenstwa — dzieki powrotowi do bestialstwa podczas Shoah i w ma-
sowym piekle Gutagu. Dysponujemy wielkimi swiadectwami ludzkiego zwyrod-
nienia, jakie ztozyli Primo Levi, Robert Antelme czy Wartaw Szatamow, kronikarz
Swiata Smierci na Kotymie, ale, ogdlnie rzecz ujmujac, relacje dokumentalne, fikcja,
poezja, za wyjatkiem Celana, ani analizy spoteczno-historyczne, nie byty w stanie
przekazac istoty tego, co nieludzkie, a wiec tego, co niewypowiadalne w sensie ci-
stym (wtoski filozof Agamben stwierdzit, ze kazdy akt werbalizacji pamieci jest fal-
szem samym w sobie). Prawdy o torturach, masowej eksterminacji, sadystycznym
upokorzeniu, metodycznym pozbawianiu ludzkiego umystu i ciata jakiejkolwiek
rozpoznawalnej tozsamosci — te miliony kobiet, mezczyzn i dzieci zredukowanych
do »chodzacych trupéw« — wymykaja sie zrozumiatej artykulacji, nie wspominajac
juz o samej logice rozumienia. Nie ma tutaj zadnego »dlaczegox, przechwalajg sie
rzeznicy. Wiec wytacznie cisza moze aspirowac do utraconej godnosci znaczenia.
Milczenie tych, ktorzy nie sa w stanie mowi¢, tak zwanych muzutmanéw w obo-

zach koncentracyjnych.

Dehumanizacja jezyka, jego rozpad w ideologiczna histerie, fatsz i jazgot byty
najbardziej widoczne w nazistowskich Niemczech i zostaty dogtebnie przeanali-
zowane. Podobnie jak rzeznicza retoryka faszyzmu czy stalinizmu. Zjawisko to ma
jednak znacznie bardziej ogolny charakter. Pozorny triumf przedsiebiorczego libe-
ralizmu, utozsamianie ludzkiego postepu i doskonatosci z materialng akumulacja,
wirtualna wszechwtadza srodkéw masowego przekazu, przyniosty nam wulgary-
zacje, obtude stéw i sktadni, »amerykanizacje« dyskursu (chociaz ten epitet moze
by¢ zniestawiajagcym skrotem myslowym), z ktérego wiele jezykdéw moze sie juz
nie otrzasnad. To, ze stalinizm nazywat zniewolenie wolnoscia, jest razaca, ale tez
nie bardziej ponizajaca nieprzyzwoitoscia niz nazywanie amerykanskich testow
bomb wodorowych operacjg Sunshine. Skarbnica stéw, z ktérej Szekspir, Milton
czy Joyce czerpali tysiace razy, wedtug statystycznych badan rozméw telefonicz-
nych czy wiadomosci elektronicznych, zarejestrowanych i wystanych przecietnego
dnia w Ameryce Pétnocnej, zostata zredukowana do okoto szes$édziesieciu pieciu.
Zadna reklama nie zaryzykuje klauzuli zaleznej. Zdania podrzedne, te cudowne
nosniki alternatywnych mozliwosci zyciowych, ktdre sg funkcjami nadziei, znikajg

nawet z jezyka francuskiego, niegdys ich dumnej ostoi.
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Oczywiscie, tworzone sg nowe terminy. Réwniez pewne sposoby i techniki, zwia-
zane z rozrywka masowa, takie jak rock’n’roll czy rap, moga tez by¢ werbalnie ku-
szace. Ale detergentowe konsekwencje technokracji, ktéra oszalata na punkcie
konsumpcgji, i to nawet w Chinach, maja zasieg planetarny. Codzienny dyskurs
niezliczonej ilosci mezczyzn i kobiet, ludzi mtodych, ogtuszajacy betkot mediow,
to minimalistyczny zargon. To wszystko, co tutaj prébuje powiedzie¢, zostato wy-
razone w sposéb lapidarny w apelu Celana o »jezyk na pétnoc od przysztosci«.
Chociaz on sam, ktéry doprowadzit jezyk do krawedzi niewypowiadalnego, jesli
chodzi o precyzje wypowiedzi, czut, ze moze by¢ juz za p6ézno. Sprache, Logos, roz-
padta sie w proze, ktéra z kolei zgnita w Gerede, betkocie”.

George Steiner, Poezja mysli od hellenizmu do Celana (nowe kierunki)

Przytaczam tu passus z ksigzki, ktérag Steiner zadedykowat Dursowi Griinbeinowi -
Jpoecie i kartezjanczykowi’, co w moim przekonaniu byto (i jest) wielkim wyrdz-
nieniem, cho¢ wiersz tego niemieckiego poety, urodzonego w 1961 w Dreznie,
niewatpliwie w Swiecie literackim zmierzajacego po najwieksze nagrody, niczym
nieposkromiony Franz Beckenbauer, Kaiser, w kierunku Swiatta bramki przeciw-
nika, po gola, przypieczetowujacego oczekiwany tryumf, nie znalazt we mnie
czytelnika. Zapewne tez, zapatrzony w siebie, takiego czytelnika wcale nie szukat.
Zreszty, z jakiego powodu miatby? Wiersz Griinbeina, tak to widze, jest areng, na
ktérej intelekt pozera emocje — réwniez, jesli nie przede wszystkim, te najstabsze.
Ale to nie wszystko. Pojecia nie mam, skad sie to bierze, ale nie moge sie pozby¢
przykrego wrazenia podczas lektury, cho¢ sie staram, ze te skadinad oryginalne
wiersze i poematy, pisane przez kartezjanskiego nurka” (Der cartesische Taucher.
Drei Meditationen), zdradzaja niepokojace podobienstwo do plastynatéw, jakimi
niedawno zastynat inny artysta z Niemiec, Gunther von Hagens. Kto wie, moze
ten niepokdj i to podobienstwo stanowig o ich wartosci? Zadnej tez nie wida¢ po
inkryminowanym poecie uwiarygodniajacej go stabosci. Wystarczy przejrze¢ liste
publikacji i zatrzymac sie nad ich tytutami, mocno osadzonymi na gruncie tradycji,
z jakiej wyrastaja — greckiej i rzymskiej, wyrytymi jakby juz zawczasu w granicie...
Powiem tak: Durs Griinbein nie rozbiera ciata wiersza, azeby w jego tkankach od-
nalez¢ slad po duszy, ktdra zdazyta sie ulotni¢, przeciwnie, szuka dowodéw - nie

tyle jednak na jej nieistnienie, co na niemozliwos¢ jej istnienia poza btednym ro-
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zumowaniem i zafatszowana kabata (ciata). | czyni to bez mrugniecia okiem. | bez
poczucia humoru. Jakby poza granicami nieztosliwej ironii... Jego wiersz nie pra-
gnie sie od swiata niczego dowiedzie¢, ani nauczy¢. Chce wymusi¢ na tym Swie-
cie (jedynym i pewnym, cho¢ fragmentarycznym) potwierdzenie dla tego, co juz
wie, lub czego zdazyt sie dowiedzie¢, kiedy siedziat w skupieniu w czytelni (sta-
rodrukéw). Takie tez odniostem wrazenie, kiedy przystuchiwatem sie przed laty,
jak prezentowat siebie podczas spotkan autorskich. Pierwszy raz, kiedy czytat we
Fryburgu (niemieckim), wraz z Adamem Zagajewskim, i drugi raz, w Krakowie,
kiedy wystepowat po Wistawie Szymborskiej. Za kazdym razem czytat dtugo. | to
bardzo dtugo... i byto tak, ze im wiecej wybrzmiewato w murach sali napisanych
przez niego wierszy, tym mniej byto w nich poezji; im wiecej wypadato z nich ob-
razéw, aluzji i skojarzen, tym mniej byty one plastyczne, lekkie i zrozumiate, czego
nie mozna byto rzec o wierszach czytanych przez Szymborska i Zagajewskiego.
Ale znowu — moze jest to jakas nasza (polska) stabos¢, ze w jezyku (polskim) brak
miejsca na patetyczne i manieryczne manifestacje, w tym wypadku: woli mocy?
Moze gra tu réwniez jakas role nasza nietolerancja dla poezji bez sentymentéw,
za to - z jawnymi pretensjami do wielkosci, ktéra jest mozliwa? Jakkolwiek by nie
byto, tej mocy brakuje tez poetom piszacym po niemiecku. | to poetom niewatpli-
wie przegranym, jesli hipotetycznie dosztoby do pojedynku na stabosci i uczucia
z Griinbeinem - takim, jak Paul Celan, Hans Magnus Enzensberger, Reiner Kunze.
Wydaje mi sie, ze ci ostatni woleliby péjs¢ po rade do Mickiewicza niz przedstawic
do oceny utwory tajnemu radcy, Johannowi Wolfgangowi Goethemu. Zatem, czy
sprowadzatoby sie to, co jest istotne, i to istotne nie tylko w poezji, do wyboru

pomiedzy Dziadami, a Nocg Walpurgii? Oto jest pytanie...

SCIANY MOWY, we wnetrzu —
nawiniete na ciebie, samego,

wrzaskiem przebijasz sie do ostatniej.
Ptona mgty.

Skwar zawiesza sie w tobie.

Paul Celan, Sciany mowy
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Jesli bedzie piekto, to bez dwdch zdan na pewno tez na koncu jezyka: w formie
czesci mowy. Jak przeczytata Wistawa Szymborska przy Dursie Griinbeinie w Kra-
kowie - ,fowimy uchem szelest dartych testamentéw”... Im wiecej o tym mysle,
tym mniej dedykacja Steinera wydaje mi sie oczywista.
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ANDRZEJ ZAWADA

Dziennik lektur (2)

styczen—czerwiec 2022, fragmenty

23 lutego

Jurij Andruchowycz méwi dzisiaj ,Gazecie Wyborczej’, ze spodziewa sig, jak
wiekszos¢ Ukraincéw, wojny bezwzglednej, nastawionej na wyniszczenie. Ten
pierwszy laureat literackiej nagrody Angelus, ktérag otrzymat w 2006, kiedy jury
przewodniczyfa rosyjska dysydentka Natalia Gorbaniewska, jest gotéw walczyc.
Jako mezczyzna po szescdziesigtce raczej nie zatozy munduruy, lecz poéjdzie do
partyzantki. On takze styszat o listach ,0s6b przeznaczonych do likwidacji” i nie
zamierza czeka¢, az po niego przyjda.

Mozemy by¢ postawieni przed najwazniejszym wyborem - zycie albo $mierc.
Albo przed jeszcze bardziej dramatycznym — wyborem rodzaju $mierci!” (rozma-
wiat Michat Nogas).

Pokolenie urodzone wkrétce po wojnie odziedziczyto wiedze i po czesci traume
swoich rodzicéw i dziadkéw, ktérzy przeszli przez piekto wojny, wiec potrafi roz-
poznawac symptomy nieuchronnej katastrofy i odczuwac lek. Im dalej na zachéd,
tym stabsza wyobrazZnia i wieksza niewiedza - to naturalna prawidtowos¢. Dlatego
skutecznoscia ostrzezen przypominamy Kasandre. Tutaj, na styku Europy i Azji,
poligonie wszystkich wojen, réwniez prébujemy zachowad wiare i ztudzenia, lecz
pamiec dziedziczna jest w tych wysitkach przeciw nam.

Mozliwe, ze taki gen dziedzicznej pamieci ma réwniez amerykanski sekretarz
stanu Antony Blinken — powiedziat wczoraj, ze rosyjski atak na Ukraine to,najwiek-
sze zagrozenie dla bezpieczenistwa w Europie od drugiej wojny Swiatowej".

Nie bardzo moge w tej sytuacji skupi¢ sie na czytaniu Dtugu metafizycznego.
W czasach pokoju lektura tej ksigzki wzmacniataby réwnowage i jasno$¢ widzenia,

teraz dobitnie utwierdza obawy.
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24 lutego

Dzi$ rano o 5:45 rosyjskie rakiety i samoloty zbombardowaty lotniska wiekszych
miast Ukrainy i zaatakowaty bazy wojskowe. Jurij Andruchowycz wiedziat, co na-
stagpi za chwile i jaki bedzie miato przebieg. Powtarza sie metoda zastosowana
pierwszego wrzesnia 1939: o tej samej porze, przed switem, Hitler rozpoczat dywa-
nowe naloty na Wielun i inne miejsca. Mieszkancy zaprzegli furmanki, spakowali
rodziny i zapchali drogi, szukajac ratunku w stolicy. Kijowianie dzisiaj zakorkowali
miasto, kierujgc swoje auta na zachdd. Pisze to wieczorem, jest 22:22. Zaszoko-
wany $wiat cywilizowany wprowadza sankcje ekonomiczne i polityczne. Ukraina
walczy. Wojska rosyjskie zdobyty nieczynna elektrownie w Czarnobylu. Nie wiemy,
czy zalane betonem reaktory zostaty zbombardowane. Trwaja walki, wladze w Ki-
jowie ostrzegajg przed kolejnymi ostrzatami i nalotami.

Polacy rzucili sie kupowa¢ benzyne, pod stacjami dtugie kolejki. Kupuja tez
butle z gazem. Eksperci straszg, ze pojawi sie kilka milionéw uchodzcéw i nastapi
katastrofa humanitarna.

26 lutego

Trzeci dzierh wojny na Ukrainie. Kijow otoczony przez Rosjan, Ukraircy bronig
sie heroicznie, straty po obu stronach sa na pewno duze. Ukrairiska armia skutecz-
nie spowalnia posuwanie sie rosyjskich kolumn pancernych, ktére atakuja jedno-
czesnie ze wschodu, potudnia i pétnocy, czyli z Biatorusi, ktéra de facto jest juz
rosyjska. Rakiety agresora trafiajg w budynki mieszkalne, ging cywile. Putin jest
szalencem - na co wszyscy przymykaliSmy oczy — zamierza catkowicie zniszczy¢
Ukraine, nienawidzi demokracji i Zachodu. Méwi, ze jest gotéw uzy¢ broni atomo-
wej. Amerykanie zwiekszaja wojska na tak zwanej wschodniej flance NATO.

Na przejsciu w Medyce po ukrainskiej stronie czekaja tysiace uchodzcéw, do
wczoraj przekroczyto ich sto piecdziesiat tysiecy, moze nawet dwiescie. Polskie or-
ganizacje charytatywne radza sobie dobrze. Wroctaw przyjat pierwsze pociagi ze
Lwowa.

Od poczatku roku czytam kolejne analizy bliskiego korca $wiata czynione przez
Ireneusza Kanie w Diugu metafizycznym i jeszcze niedawno do gtowy by mi nie
przyszto, ze za kilka dni nasz oglad rzeczywistosci przez jedna noc stanie sie z teo-

retycznego przesyconga lekiem ,obserwacjg uczestniczaca”
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2 marca

Kazdy dzien zaczynam od niecierpliwego przegladania wiadomosci w komorce,
z gtupig nadzieja, ze w moze nocy nastapit jakis przetom,,,cud” za przeproszeniem,
i walki na Ukrainie nagle ustaty. Naiwna jest natura cztowieka.

W tekscie Nie wzruszajg mnie fzy rosyjskich zotnierzy... Krzysztof Siwczyk anali-
zuje podobne emocje, trzymajac je na napietej smyczy. Wnikliwie objasnia psy-
chike dzisiejszej Ukrainy, pokazujac, jak po ,Majdanie” przebiegato jej spoteczne
i narodowe dojrzewanie. Przywotujac wspomnienie spotkan z pisarzami — Andri-
jem Bondarem, Jurijem Andruchowyczem, Serhijem Zadanem - ilustruje charakter
obecnego ukrainskiego ducha, jego wiare i determinacje. Szkic kornczy mysl, jaka
od 24 lutego przewierca réwniez méj mézg:,Patrzac na miazge wojennej machiny
przemocy i rzez Ukrainy, Smiem twierdzi¢, ze Zachéd - cho¢ zjednoczony - nie zro-
bit jeszcze nic. Bron — obym sie mylit - to tym razem za mato” (,Gazeta Wyborcza",
1.03.2022).

Dla rzetelosci tych notatek musze tez wspomnie¢, ze nie wszyscy rozumieja
Ukraine i wspodtczuja jej obywatelom. Jedna z sasiadek zirytowata nas, méwiac,
ze Ukraincy nie powinni ucieka¢ do Polski i oczekiwaé¢ pomocy, bo przeciez nic
strasznego sie tam nie dzieje, a nas tylko obciaza.

Kiedy cztowiek zaczyna odczuwad zagrozenie, jeszcze nie realne, ale juz umie-
jetnie zapowiadane, fatwo kieruje swa nieche¢ ku ,obcym’”. Ten mechanizm moze
zadziata¢ nie tylko lokalnie, na poziomie wioski czy gminy. Boje sie mysle¢, jakim
stalibysmy sie pobojowiskiem, gdyby pekfa jednos$¢ Zachodu i miedzynarodowa

solidarnosc.

5 marca

Wojna staje sie coraz bardziej zawzieta, Rosjanie bombarduja dzielnice mieszka-
niowe i strzelajg do cywildw, ging wiec wszyscy, rowniez dzieci. Prezydent Ukrainy
apeluje do NATO, aby kontrolowato niebo nad Ukraing. Sojusz sie wzbrania, bytby
to poczatek wojny w Europie. Dzi$ czytam, ze siedemdziesiat cztery procent Ame-
rykanéw chce, aby spetni¢ zyczenie Zeteriskiego. Moga ponosic ich takie wojowni-
cze emocje - zniszczenie, cierpienie i Smier¢ dzieja sie na odlegtych kontynentach.

O pracy nawet nie mysle, tematy, zagadnienia, pomysty wydaja sie miatkie. Pod-

czas drugiej wojny pisarze prowadzili dzienniki, robili zapiski i starali sie tak je za-
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bezpieczy¢, zeby przetrwaty. Postepowali w ten sposéb nie tylko literaci, wszyscy,
ktdrzy czuli potrzebe utrwalania zdarzen i przezy¢. Teraz nie mamy tej wiary ani

nadziei — elektroniczne swiadectwa znikng razem z nami.

...musze byc¢ gotéw na ziemie bezgramatyczna,
Z ostem, pokrzywa, fopuchem, belladonna,

Nad ktérymi wietrzyk, senny obtok, cisza.

10 marca

Minister edukacji i nauki odwotat profesora Przemystawa Wiszewskiego ze sta-
nowiska rektora Uniwersytetu Wroctawskiego. [...]

Pierwszy rektorem odwotanym z powodoéw politycznych byt profesor Al-
fred Jahn, ktéry przyjat mnie na studia i ktérego pokochalismy podczas strajku
w marcu 1968. Nastepnych rektoréw wyrzucita wtadza stanu wojennego w roku
1982: urzedujacego rektora profesora Jozefa tukaszewicza i wybranego przez Ko-
legium Elektoréw elekta profesora Andrzeja Wiktora, ktérego nie dopuszczono do
urzedu. Rzad gtadko wPiSuje sie w te tradycje. Zgadnij, Koteczku, jaka?

To uwaga pro domo sua - jednak czasem czuje, ze to dotyczy nie tylko mnie.

Catkowicie przypadkiem wspomne jeszcze o informacji z wczoraj: w Rosji sze-

$ciuset rektorow uniwersytetow szczerze poparto dziatania Wtadymira Putina.

14 marca

Majac w pamieci pointe felietonu-eseju Krzysztofa Siwczyka o odmiennosci
»duszy rosyjskiej” —,Rosjanie nie przyjma winy ani kary do wiadomosci” — uzmysta-
wiam sobie, Ze te sama opinie upowszechniat w latach dwudziestych ubiegtego
wieku stynny czeski producent butéw i praktykujacy filozof spoteczny Tomas Bata.
Pracownikom swoich fabryk zalecat, w czasie dwugodzinnej przerwy na odpoczy-
nek: ,nieuleganie bezczynnosci (wiec najlepiej czyta¢, z jednym wszak zastrzeze-
niem: NIE CZYTAJCIE ROSYJSKICH POWIESCI - gtosi hasto, wymyslone przez Bate,
na murze filcowni. Dlaczego? Odpowiedz Baty — na murze gumiarni: ROSYJSKIE
POWIESCI ZABIJAJA RADOSC ZYCIA)".

Gottland, znakomita ksiazke Mariusza Szczygta, z ktdrej wzigtem powyzszy

cytat, czytatem w 2007 roku, weszta wéwczas do finatu nagrody Angelus. Opo-
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wies¢ o Bacie bardzo mnie wtedy zainteresowata — znam to nazwisko od dziecin-
stwa, oznaczato sklep obuwniczy, oczywiscie panstwowy czy spotdzielczy, ktéry
miescit sie niedaleko naszego mieszkania; méwito sie o tym sklepie,,u Baty"
Ostatnio wrécitem do Gottlandu - ta smutna lektura o tragicznym losie Czecho-
stowacji po sierpniu 1968 roku wspétbrzmi z powtarzalnosciag losu stowianskich

krajow lezgcych w sasiedztwie ponurej i, jak wida¢, niezmiennie okrutnej Rosji.

21 marca

Ukraina walczy, ludzie uciekajg przed nagta smiercia, ging pod bombami, nie-
wyobrazalnie cierpig; stali sie igraszka obtgkanego umystu.

Podczas koncertu charytatywnego, przygotowanego wczoraj dla duchowego
i materialnego wsparcia walczacej Ukrainy, Maja Komorowska odczytata wiersz
Adama Zagajewskiego Sprébuj opiewac okaleczony swiat. Doskonaty wiersz, esen-
cja poezji. Jednak pomyslatem, ze moze bardziej odpowiedni w sytuacji tej lu-
dobdjczej zbrodni bytby wiersz Wistawy Szymborskiej Jacys ludzie. Jest bolesnie
sugestywny, przejmujacy. Opowiada o wygnancach, uchodzcach, a tych mamy
dzis$ juz ponad dwa miliony, przewazajg kobiety z dzie¢mi. Zostawili za soba ,ja-
kie$ swoje wszystko”. | udato sie powiedzie¢ w tym wierszu tez o nas - o naszej
bezsilnosci obserwatoréw. Znalez¢ wyrazy dla naszego ztozonego stanu emocjo-
nalnego, w ktérym wspétczucie i che¢ pomocy przyprawione jest ttumiong ulga
skazanca, ktéremu opdzniono egzekucje.

Adam umart rok temu, 21 marca, a jego piekny wiersz wydaje sie mniej odpo-
wiedni teraz, jest bardziej na potem, kiedy wojna sie skonczy, pozostana ruiny,
tutaczka i zatoba. Dzi$ bezdomni uchodzcy jeszcze nie wspominaja ciszy, tagod-
nosci i piekna, kiedy ,w biatym pokoju poruszyta sie firanka". Moze kiedys wzru-
szy ich ,okaleczony Swiat’, zaptacza nad Kosem, ktéry jest wierszem wspaniatym.
Na razie tutacze sie boja — o dzieci, o meza na froncie, o starych rodzicéw, ktérzy
zostali bez wody i pozywienia w bombardowanych wsiach i miastach. Boja sie,
czy znajdzie sie dla nich schronienie, miejsce do spania, jedzenie i czy ich dzieci
odzyskaja dziecinstwo.

Mysle o Adamie, ktérego podziwiatem i lubitem. Cicho wtéruje kosowi, razem
z nim ,zegnam tych, co odeszli, optakuje” pewnego poete, ktory zyt w Krakowie —

~nie mogtes go znac”.
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6 kwietnia

W ,Wyborczej” nekrolog Janusza Stycznia, poety. ,Odszedt do domu Pana” -
napisano. Unoszacego sie do nieba wyobrazam go sobie tatwo. Posta¢ z prozy
Schulza, troche z obrazéw Chagalla. Istniat jakby obok rzeczywistosci, albo raczej
polatywat nad nia. Nadrealista w mowie, pis$mie i uczynkach. Lubitem go, cho¢ nie
zawsze miatem pewnos¢, o czym rozmawiamy — czutem sie zbyt dostowny.

Urodzit sie we wsi o poetyckiej nazwie: Biadoliny Szlacheckie. Byt starszy ode
mnie o dziewiec lat, poznatem go w latach studiéw, gdy wystepowat publicznie
jako cztonek grupy poetyckiej ,Ugrupowanie 66". Uniwersytecka ,Agora’, z ktéra
sympatyzowatem, pozostawata z ,Ugrupowaniem” w sporze niby programowym,
cho¢ trudno powiedzie¢, na czym mogt polegad; procz sympatii albo antypatii
do Tymoteusza Karpowicza i jego roli w naszym wroctawskim powiecie. Wszyscy
wtedy chcieliémy mie¢ grupowe programy, co byto dos¢ naiwne, podobnie jak

nasze wiersze.

24 kwietnia

Dzienniki, impresje, leksykony, recenzje; snucie planéw na ksiazki, ktérych nikt
nie czyta - tym sie zajmuje. Tymczasem obok dzieje sie zbrodnicza wojna, ging
ludzie, znikaja miasta i cate wsie, porywa sie dzieci. Trzeba notowa¢, utrwalac kon-
krety, tworzy¢ raporty w nadziei, ze pozostana i bedg podtrzymywac pamie¢, wa-
runek cztowieczenstwa.

Sandor Marai podczas najwiekszego natezenia hitlerowskich represji na We-
grzech, kiedy Anglicy zaczynali inwazje we Francji, w 1943 roku, nie miat watpli-
wosci, ze: ,Pisarz to nie cztowiek, ktory siada w pokoju i postanawia by¢ pisarzem;
pisarz jest wiéknem nerwowym w duchowym organizmie narodu i jesli caty or-
ganizm zostaje zaatakowany przez chorobe, wtékno nerwowe nie otrzymuje od
reszty organizmu niezbednego ukrwienia i przestaje funkcjonowac” (Dziennik
1943-1948, przektad i opracowanie Teresy Worowskiej).

Ten watek wiaze sie nie tylko z wojng w Ukrainie. Choroba atakujgca organizm
zbiorowy Polakéw zaczeta niszczy¢ go o wiele wczesniej.

Napisatem ostatnie zdanie i uswiadomitem sobie, ze Ryszard Krynicki wydat
w 1975 roku ksiazke poetycka pod takim tytutem: Organizm zbiorowy. Zbiér zo-

stat brutalnie okrojony przez cenzure, a wiersze, ktére go tworzyty, powstawaty
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wczesniej przez kilka lat, czytatem je drugim obiegu. Zdumiewa mnie i zachwyca

przenikliwos¢ poetéw.

5 maja

Przeczytatem kilkanascie pierwszych ksigzek z puli nagrody Angelus, najlepsza
dotad wydaje mi sie Sroka na szubienicy Alhierda Bacharewicza. Powies¢ polityczna,
z watkiem kryminalnym i opowiesciag o dojrzewaniu dziewczyny, jej dorastaniu
i poznawaniu zycia. Znakomita narracja, oryginalna kompozycja, réwnoczesnos¢
planéw czasowych; realizm (opis kraju rzadzonego przez dyktature, WOK-i, opozy-
Cja jako ,faszysci’, sytuacja emigranta) wymieszany z nadrealizmem i poetyckoscia.

Moja kandydatura do finatu.

11 maja

W kafeterii budynku Instytutéw Informatyki oraz Dziennikarstwa spotkatem sie
wczoraj ze Zbigniewem Rokita, autorem ksigzki Kajs, opowiesci o Gornym Slasku.
Zamierza pisac teraz o Dolnym Slasku i zaczyna serie rozméw, ktére majg mu postu-
zy¢ za uzupetniajace tworzywo, a zarazem z perspektywy roznych doswiadczen na-
swietli¢ kwestie spoteczno-kulturowej tozsamosci tego eksperymentalnego tworu.
Opowies¢ pod tytutem Kajs nastawita mnie przychylnie do autora, a jego pytania
$wiadczyty o niestereotypowym spojrzeniu na temat. Spodziewam sie ciekawego

i oryginalnego eseju.

22 maja

W ,Wyborczej” dtugi, drobiazgowy i zastanawiajacy esej Olka Fiuta o brutalnie
antyukranskim wierszu Josifa Brodskiego. To moze by¢ istotny i pomocny element,
ktory warto uwzglednic¢ w naszym widzeniu Rosji i jej zwigzkéw z Ukraina. Istotny
dla tych, ktorzy probuja zrozumieé rzeczywiste powody tej wojny, z pewnoscia

tkwiace w historii i zbiorowej psychice.

30 maja
Co najmniej siedem milionéw uchodzcéw znajduje sie w Unii Europejskiej,
wielu ludzi zgineto i umarto w bombardowanych miastach, nie tylko zran, réwniez

z choréb, braku pomocy i lekéw; na zawat z niepokoju o swoich bliskich.
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Podbi¢, zgwatcic i zniewoli¢ - to jest niezmienny cel Rosji, co najmniej od cza-
sOw najazdow tatarskich — a jezeli natrafi na opér, to zabi¢, unicestwic, zostawic za

soba spalong ziemie.

3 czerwca

Préobuje czyta¢ chwalong przez Oksane Zabuzko kolejng powies¢ ukrairiska
(Wotodymyr tys, Stulecie Jakowa), jednak nuzy konwencja chtopskiego lamentu
czy - w najlepszym razie - chtopskiej epopei. Literatura naszych wschodnich sasia-
dow i przyjaciot ma naturalng potrzebe utrwalenia traumatycznych doswiadczen
egzystencjalnych i historycznych, wiec takiego pisania nie lekcewaze. Jednak dla
polskiego czytelnika niektére poetyki sg juz anachroniczne i na tym polega nie-
szczescie podbitych od stuleci narodoéw, ktére z powodu swej przesztosci — i teraz-

niejszosci — musza mie¢ réwniez taka literature.

6 czerwca

Réwnolegle czytam przyjemna ksiazke, ktéra nie ma szans na nagrode - za-
nadto jest,niszowa”. To Jadqgc Eustachego Rylskiego. Eseje 0 muzyce, autobiogra-
ficzne opowiesci, w nich rozrzucone spostrzegawcze uwagi o dzisiejszej kulturze
i mentalnosci, obsesjach i obawach. Wysmakowane, z pozorami nonszalangji i ele-
ganckiej niedbatosci. Mégtbym rozszyfrowac miejscowosci ukryte za inicjatami J.,
G.albo S., lecz tego nie zrobie, skoro nie zyczyt sobie tego autor. Moze niepotrzeb-
nie skierowatyby uwage na realia, wyolbrzymiajac ich znaczenie? Mate miasteczka
marzg o wzmiankach w literaturze, wiec nie mozna wykluczy¢, ze kiedy$ ktos te

inicjaty uzupetni.

21 czerwca

Nie ma juz nikogo, kto mégtby mi pomoéc w zrozumieniu wojny. Nie wystarcza
wiedza odziedziczona; siedemdziesiat trzy lata zytem w pokoju i uwierzytem, ze
ludzkos¢ zmadrzata, przynajmniej w Europie. Otworzytem wiec dziennik Sandora
Marai'ego i przegladam zapiski z 1943 roku. Szukam objasnienia, dopatruje sie
analogii: ,Nie sposéb sobie zupetnie wyobrazi¢, co sie stanie ze Swiatem, z euro-

pejska forma zycia, z nami. Juz nawet sie nad tym nie zastanawiam, nie planuje
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niczego. Zrozumiatem, ze sens tej wojny jest nastepujacy: spotezniate ttumy po-
szukuja innych form zycia” (Dziennik 1943-1948).

Niejednokrotnie myslatem o tym, jak druga wojna Swiatowa zmienita zycie
moich rodzicdw - a przeorata je zasadniczo, na wszystkim zacigzyto jej okrucien-
stwo. Réwniez na egzystencji nastepnego pokolenia; wojenng traume dziedzicza
zwlaszcza pierwsze roczniki powojenne.

Wojna, jaka Rosja niszczy Ukraine, bedzie réwnie destrukcyjna - jest to juz wi-
doczne. Jej skutki to na razie zapowiedzi, Europa prébuje nadal zy¢,,normalnie’, jak
przedtem, ale to nie bedzie mozliwe.

Czytam dalej w notatniku wegierskiego mysliciela: ,wojna coraz mniej zrozu-
miata, coraz dziksza, coraz wiecej determinacji. Niemcy nie poradza swiatu, ale
jeszcze ciggle maja dos¢ sity, by uczyni¢ wojne straszliwsza. | czemuz nie mieliby
uzy¢ tej sity, akurat oni, ci osobliwi nihilisci?”.

Widzicie réznice miedzy rokiem 1943 a 2022? Tylko jedna: w miejsce rzeczow-
nika ,Niemcy” nalezy wstawic ,Rosjanie”. A ,nihilisci” to okreslenie najtagodniejsze
z mozliwych.

| jeszcze jedno zdanie, kluczowe dla uswiadomienia sobie naszego potozenia:
,Nikt nie przezywa witasnego losu, lecz jakis bezosobowy, obcy los, jestesmy jak
dane statystyczne”

+Wielka liczba” - przypomina Wistawa Szymborska.
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RECENZIJE |

Herbert znany i nieznany

Z okazji setnej rocznicy urodzin Zbi-
gniewa Herberta Wydawnictwo a5 przy-
gotowato specjalng, wrecz pomnikowa
edycje wyboru z dzieta poety: Kanon.
Tryptyk. Wydanie jest, jak zwykle w tym
wydawnictwie, bardzo starannie przy-
gotowane. Doskonatym pomystem byto
postuzenie sie przez Joanne Rusinek, au-
torke pieknego graficznie opracowania
catej publikacji, rysunkami Zbigniewa
Herberta. Poza tym, ze dowodza praw-
dziwego talentu plastycznego, jakim ob-
darzony byt poeta, czego sie zazwyczaj
nie dostrzega - nadajg catosci akcent
bardziej prywatny. Zamieniajg trzy tomy,
umieszczone w tekturowej kasecie,
w niemal osobiste zapiski. Tom pierwszy
jest reedycja 89 wierszy wybranych i wy-
danych przez Herberta w 1997 roku. Tom
drugi to Krél mréwek. Prywatna mitolo-
gia, ktora, jak informuje nota tytutowa:
»Zrekonstruowad préobowat i postowiem
opatrzyt Ryszard Krynicki”. Tom ten,
zgodnie z Notq zawiera — poza utworami
proza z poprzedniego wydania z 2001
roku — dotychczas niepublikowane dwa
bruliony tekstu Giganci. Krynicki dodaje,
ze tom ozdobit w formie przerywnikéw
rysunkami wybranymi ze szkicownikéw
z greckich podrézy Herberta. Co wie-
cej, a co szczegdlnie cenne, przytacza

w motcie pierwotng wersje wiersza Czar-
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nofigurowe dzieto Eksekiasa. Wreszcie
tom trzeci pod tytutem Cena sztuki i inne
eseje stanowi wybor tekstow eseistycz-
nych z toméw Barbarzyrica w ogrodzie
(Lascaux, U Doréw, Il Duomo, Piero della
Francesca), Martwa natura z wedzidtem
(Cena sztuki, Martwa natura z wedzidtem)
oraz Labirynt nad morzem (Labirynt nad
morzem, Préba opisania krajobrazu grec-
kiego). W Labiryncie nad morzem, jak wy-
jasnia Pawet Prochniak, autor opracowa-
nia catego Tryptyku, podstawa wydania
byty pierwodruki w czasopismach oraz
maszynopisy z odrecznymi poprawkami
autora. Dokonujac drobnych poprawek
w tekstach, krytyk dodaje: ,Ponadto re-
spektuje znaczng cze$¢ rozstrzygniec
poczynionych w pieczotowicie i pod
pewnymi wzgledami nieocenionej edy-
¢ji trylogii eseistycznej Herberta, ktéra
ukazata sie staraniem Fundacji Zeszytow
Literackich”.

Dokonywanie wyboru tekstéw jakie-
go$ autora, a zwilaszcza autora tak wy-
bitnego, jak Zbigniew Herbert, jest z za-
sady zadaniem niewdziecznym, trudnym
i karkotomnym. Niewdziecznym, bowiem
czytelnik moze zada¢ dosy¢ zasadnicze
pytanie: w jakim celu dokonywac¢ takiego
wyboru, skoro zrocznicowej okazji mozna
byto wznowié poszczegélne tomy? Tym
bardziej, ze zawarte w nich teksty utozone
zostaty zgodnie z zamystem autora, a wia-
domo jak starannie Herbert komponowat



edycje swoich wierszy i esejow. Jest za-
daniem trudnym, poniewaz skazuje do-
konujacego wyboru na przyjecie wyraz-
nego kryterium selekcji tekstéw, zgodnie
z ktérym powinno sie pozostawi¢ utwory
najbardziej wartosciowe, a co najwaz-
niejsze — wybdr nie powinien znieksztat-
ci¢ dotychczas utrwalonego wizerunku
autora. Jest to wreszcie zadanie karko-
tomne, bo od razu narazone na zarzuty
w rodzaju: dlaczego jest ten utwoér, a brak
innego, ktéry jest réwnie wazny czy row-
nie charakterystyczny; co ostatecznie za-
decydowato o tym pominieciu; czy wybor
respektuje hierarchie ustalong przez au-
tora i tym podobne. Majac, jak sadze, na
wzgledzie wszystkie te wyzwania, Pawet
Préchniak prébuje sie broni¢ dosy¢ zrecz-
nie, piszac w koncowej Nocie: ,Pod ko-
niec zycia Zbigniew Herbert wybrat ze
swojego dzieta poetyckiego 89 wierszy,
ktére powierzyt Wydawnictwu a5. Ten
gest wskazania wierszy najwazniejszych
byt inspiracja dla tryptyku obejmujacego
maty kanon pisarstwa autora Struny swia-
tta. [...] Nie jest to wybor oczywisty. | tak
wiasnie powinno by¢, bo literatura pozo-
staje zywa, dopoki ma w sobie potencjat
nieoczywistosci i nie zmienia sie pod na-
szym spojrzeniem w gars¢ komunatow”.
Nieoczywisty kanon? Zawiera sie w tym
sformutowaniu jawna sprzecznos¢, bo
kanon zwykle stanowi wybdr z pewnego
punktu widzenia ,oczywisty”, poniewaz
ukfadany jest zazwyczaj z dystansu czasu,
uwolniony od biezacych ocen i dyskusji,
sprawdzony w diugotrwatym odbiorze,
ktoéry oczyszcza go z doraznych, nieraz

btednych ocen oraz uwikfania w aktualne
gry zycia literackiego. Nierzadko stwo-
rzony zostaje wbrew intencjom autora.
llez to razy bylto, ze dzieta, ktére uznaje
sie powszechnie za kanon jakiegos pisa-
rza, byty w jego witasnej ocenie czyms dla
niego marginalnym, tworzonym gtéwnie
dla osobistej satysfakcji, z pobudek pry-
watnych badz dla pieniedzy!

Warto przypomnie¢ w tym miejscu,
co pisat kiedys niedawno zmarly, nieoce-
niony Jerzy Jarzebski w szkicu Konflikty
wokét kanonu w swojej ksiazce Proza: wy-
kroje i wzory (2016).

Jak dowodzit, kanon to ,po pierwsze,
zespot niejako ponadczasowych Dziet Wy-
borowych tworzacych szkielet gmachu
kultury uniwersalnej, po drugie — grupa
dziet najbardziej w danym momencie hi-
storii i na danym obszarze kulturowym po-
pularnych, wreszcie — te sposréd dziet, kto-
rych uzywa sie w procesie edukacyjnym,
umieszcza na listach lektur badz w szko-
tach, badzZ na uniwersytetach”

Gdyby trzymac sie przywotanych kry-
teridéw, Tryptyk nie spetnia zadnego z tych
warunkéw! Moze z wyjatkiem trzeciego,
skoro niektére eseje i wiersze Herberta
istotnie stuzg dydaktyce. Gdyby zapytac
o utwory nalezace do ,zespotu Dziet Wy-
borowych tworzacych szkielet gmachu
kultury uniwersalnej’, nalezatoby zapew-
ne sprawdzi¢, ktére z utworéw Herberta
najczesciej przektadano na obce jezyki.
Innymi stowy, jaka hierarchia jego dziet
wylania sie z recepcji za granica — a byt
przeciez ttumaczony na wiele jezykdw,

szczeg6lng popularnoscig cieszac sie
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w Niemczech i w Stanach Zjednoczonych.
Tryptyk nie wytrzymuje takze krytyki
z punktu widzenia drugiego kryterium.
Owszem, zawiera caly szereg wierszy
i esejow Herberta popularnych, czyta-
nych chetnie, a nawet $piewanych, ale za-
razem brak w nim wierszy z tomu Epilog
burzy, ktéry ukazat sie juz po wyborze
89 wierszy. Mitosnicy poety mogliby tez
zapyta¢, dlaczego wystepuje tak wielka
dysproporcja w wyborze esejow z trzech
ich toméw. Co sktonito Pawta Prochniaka
do zrezygnowania z esejow Tulipanéw
gorzki zapach oraz Temat niebohaterski,
a takze uroczych Apokryféw z Martwej
natury z wedzidtem? Czym sie kierowat,
pozostawiajac z tomu Labirynt nad mo-
rzem jedynie tytutowy esej oraz Prébe
opisania krajobrazu greckiego, pomijajac
Sprawe Samos oraz Lekcje taciny, eseje dla
Herberta z pewnosciag wazne. Pominiecie
Obrony Templariuszy oraz Sprawy Samos
ma tym wieksze znaczenie, ze te eseje,
obok Martwej natury z wedzidtem, sa stu-
diami o przemocy, stanowigcymi swego
rodzaju przeciwwage dla esejéw stawia-
cych sztuke.

Trudno zatem obroni¢ teze, ze to
,kanon Herberta’, nawet gdyby przyja¢,
Ze jest to kanon ,maty”. Blizsze prawdy
jest chyba stwierdzenie, ze Tryptyk sta-
nowi subiektywny wyboér Pawta Proch-
niaka, a do niego, oczywiscie, krytyk
miat pelne prawo, cho¢ z jego decyzjami
mozna i warto dyskutowaé. Powstaje
jednak pewien problem. W cytowanym
komentarzu Préchniak sugeruje wyraz-

nie, ze to Herbertowski ,gest wskazania
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wierszy najwazniejszych byt inspiracja dla
tryptyku”. Powstaje pytanie: czy 6w gest
poety naprawde uzasadnia wszystkie do-
konane w trylogii wybory? | czy mozna go
byto powtérzy¢?

Jak pisze Ryszard Krynicki, poeta za-
miast zaakceptowaé w marcu 1997 roku
przygotowang przez Wydawnictwo a5
korekte swoich Wierszy wybranych, zde-
cydowat sie ,wydac antologie osobistg’,
tematyczna, utozong nie chronologicz-
nie, lecz wedtug pieciu najwazniejszych
watkéw jego poezji, ktére w nowo spo-
rzadzonym spisie tresci roboczo nazwat:
() Bég i Ojczyzna, (Il) Antyczne, (lll) Por-
trety, (IV) Ogdlne, religijne oraz (V) Przed-
mioty. Juz sam dobdr tematéw wydaje
sie zaskakujacy! Ten ,klasyk” zaczyna
swoj tom czescig roboczo zatytutowana
Bdg i Ojczyzna? Ponadto wystarczy rzut
oka na spis utworéw w tomie 89 wierszy,
by stwierdzi¢, jak dalece podziat stat sie
umowny. Nie to jednak wydaje mi sie roz-
strzygajace. Istotniejszy jest sam zamyst
poety, by pod koniec zycia pozostawic
czytelnikom portret wiasny, odmienny
od dotychczasowego, utrwalonego przez
krytyke. Mozna by zatem zasadnie zapy-
ta¢, na ile ten autoportret zostat zgodnie
z intencjami Herberta w catym Tryptyku
powtdrzony, utrwalony czy ewentualnie
uzupetniony. | czy w ogéle taki zabieg jest
mozliwy.

Mnie jednak zainteresowato co$ zupet-
nie innego, a mianowicie, jaki wizerunek
Zbigniewa Herberta zostaje w Tryptyku
przekazany jego czytelnikom. A skoro
autor Pana Cogito z takim upodobaniem



wystepowat w rozmaitych przebraniach,
sprébuje podja¢ podobna gre, by odgad-
na¢, czego o autorze oraz jego ojczyznie
moze na podstawie lektury Tryptyku do-
wiedzie¢ sie odbiorca zagraniczny, na
przyktad zachodni slawista, ktéry dotych-
czas przeczytat kilka wierszy Herberta
w przektadzie na swoj jezyk, a teraz pra-
gnie lepiej poznac twdrczos¢ tego poety,
przygotowujac sie do prowadzenia zajec
na jego temat. Zakladam, ze tenze sla-
wista na tyle opanowat polszczyzne, ze
potrafi czyta¢ wiersze w oryginale oraz
zdolny jest smakowac niuanse znacze-
niowe tekstéw poetyckich. Zna przy tym,
cho¢ dosy¢ pobieznie, biografie Zbi-
gniewa Herberta oraz historie Europy. Za-
interesowat sie réwniez utworami innych
polskich poetéw i pisarzy dwudziestego
wieku.

Bierze zatem 6w slawista do reki 89
wierszy i od razu sie zdumiewa. Jesli
wierzy¢ Swiadectwu zapisanemu w wier-
szach, druga wojna $wiatowa zaczeta sie
dla autora 89 wierszy nie od agresji wojsk
hitlerowskich, lecz od inwazji Zwigzku
Sowieckiego! Czy nie dlatego usunat ze
swojego wyboru Pozegnanie wrzesnia?
Caly poczatek tomu nade wszystko na-
znacza strach przed Zwigzkiem Sowiec-
kim. Dobrze zrozumiaty u mieszkanca
przedwojennego Lwowa. Niektdre stowa
brzmia przy tym ztowrdzbnie w kontek-
Scie obecnej wojny w Ukrainie. Na przy-
ktad w wierszu Postaniec rozpaczliwie
oczekiwany jest ,upragniony zwiastun
zwyciestwa lub zagtady”. | jak powiada
poeta:

Na koniec przybyt éw goniec w masce
z krwi btota lamentu

Wydawat niezrozumiate okrzyki poka-
zywat reka na Wschéd

To byto gorsze niz $mier¢ bo ani litosci

ni trwogi

Zapowiedz wkroétce sie spetni, o czym
wprost méwi wiersz zatytutowany 17 wrze-
Snia, przywotujacy date wkroczenia Armii
Czerwonej. Slawista zauwaza, ze o ile
w Postaricu kreowana sceneria wzoruje
sie na teatrze greckim (mowa o chérze,
,ktory skandowat ciemne proroctwa i kla-
twy”), o tyle w wierszu 17 wrzesnia przy-
pomniane zostaja dzieje Polski, w ktérych
tragicznym, natretnym motywem powra-
caja nieuchronna przegrana i daremne
bohaterstwo: ,plecaki petne kleski rude
pola chwaty”. Potwierdzenie trafnosci tego
spostrzezenia odnajduje w wierszu Raport
zoblezonego miasta, w ktérym kostium jest
wprawdzie antyczny, ale ocena zdarzen hi-
storycznych pozostaje w zgodzie z roman-
tyczng martyrologia, wedle ktérej Polacy
od stuleci, osamotnieni, niewinnie cierpia
z powodu wrogich napasci. Dlatego wiersz
zawiera zabarwione gorzka ironig aluzje
do wydarzen historycznych, w tym takze
nie tak w czasie odlegtych: do zdrady alian-
téw po drugiej wojnie Swiatowej oraz do
stosunku Zachodu wobec stanu wojen-
nego w grudniu 1981 roku (utwér powstat
w 1982). Tutaj slawista zgtasza zastrzeze-
nie: Polska nie zawsze byta ofiarg agresji
swoich sasiadéw! Przeciez jako potezne
europejskie mocarstwo skolonizowata

kiedys tereny obecnej Ukrainy, na ktérych

187



znajduje sie Lwdw, miejsce urodzenia Her-
bertal Poza tym polskie cierpietnictwo za-
czyna slawiste nieco drazni¢. Historyczne
doswiadczenia Polakéw nie byty az tak
bardzo, jak oni utrzymuja, wyjatkowe —
nawet w Europie! Wystarczy wspomnie¢,
jakich okrucienstw doznali Stowianie po-
tudniowi, ktérzy przez poét wieku cierpieli
niewole imperium osmanskiego i wykrwa-
wiali sie w licznych powstaniach.
Tymczasem wedtug autora 89 wierszy
zaleznos$¢ od Rosji, a potem od Zwigzku
Sowieckiego jawi sie dla tej czesci Europy
jako prawdziwe przeklenstwo. Stad takie
wiersze jak Guziki, utwér poswiecony
ofiarom zbrodni w Katyniu, czy Wegrom,
wiersz oddajacy hotd walczacym w po-
wstaniu w 1956 roku. Dla bohatera Her-
berta w znacznym stopniu podobnym do
autora kluczowe znaczenie ma, zauwaza
slawista, pamie¢ o okresie przedwojen-
nym, doswiadczenie sowieckiej inwazji
na Lwow oraz konfrontacja z komuni-
stycznym rezimem. Przy czym czasy przed
druga wojna to obrazy wyidealizowanego
dziecinstwa, agresja i dominacja ZSRR wpi-
sujg sie w obrazy inwazji barbarzynstwa,
za$ walka z komunizmem przyjmuje po-
sta¢ demonstrowania nieztomnej moral-
nej postawy. Slawista zna troche literature
i kulture rosyjska, jest zatem zaskoczony
prawie catkowitym brakiem odwotan sie
do niej w wierszach Herberta. W oczach
poety Rosja staje sie synonimem kulturo-
wego zacofania, despotii i nihilizmu. Jej
ucielesnienie stanowi Armia Czerwona
szyderczo opisana w Potedze smaku,
a takze podbijajace Italie germanskie ple-
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miona Longobardéw, ktérzy ,zlatujg w do-
ling / Krzyczac swoje przeciagte nothing
nothing nothing (Longobardowie). Czy nie
jest to aby, zapytuje siebie slawista, zbyt
duze uproszczenie? Czy Rosja ma wytacz-
nie takie oblicze?

Od razu uderza go stata obecnos¢
oraz czestotliwos$¢ odwotan do starozyt-
nosci. Nader rzadka obecnie erudycja
w tym zakresie budzi w slawiscie nie-
klfamany podziw. Zauwaza, ze dostarcza
ona poecie albo klucza do rozumienia
ludzkich dziejéw - w ktérych, jak nie-
gdys, tak i obecnie rzadza okrucienstwo
i przemoc - albo staje sie forma kamu-
flazu, gdy poeta, jak chocby w wierszu
Powrdt prokonsula, diagnozuje postawy
mieszkaricéw  kraju  komunistycznego,
lub w kostiumie Pana Cogito wyzywa na
pojedynek potwora totalitaryzmu. Skad
jednak wylgcznie kamuflaz? Slawista czy-
tat troche wierszy poetéw Nowej Fali i na
ich podstawie wyrobit juz sobie zdanie,
jak w przyblizeniu wygladato codzienne
zycie w PRL. Tymczasem autor 89 wierszy
na te codzienno$¢ wydaje sie catkowicie
impregnowany. W wierszu Do Ryszarda
Krynickiego - list z powaga deklaruje:

Na chude barki wzielismy sprawy
publiczne
walke z tyrania ktamstwem zapisy
cierpienia
lecz przeciwnikéw - przyznasz -
mielismy nikczemnie matych
czy warto zatem znizac $wieta mowe
do betkotu z trybuny do czarnej piany
gazet



Brzmi to troche dziwnie, skoro wtasnie
Krynicki, majac na wzgledzie ,sprawy pu-
bliczne’, demaskowat ktamstwo systemu
poprzez parodie propagandowego ,bet-
kotu z trybuny” i z ,czarnej piany gazet”
Ponadto Herbert podkresla wyniosle
w Potedze smaku, ze pozostaje odporny
na pokusy ,nowej wiary”, o ktérej slawista
czytat w Zniewolonym umysle Czestawa
Mitosza. W tym miejscu budzi sie w sla-
wiscie pewna watpliwos¢: taka odpor-
nos¢ jest z pewnoscig chwalebna i godna
podziwu, ale czy nie sprawia zarazem, ze
autor 89 wierszy nalezat do pisarzy niepo-
trafigcych zrozumie¢ i doceni¢ waznego
fenomenu w zyciu politycznym i spotecz-
nym, ktory stat sie udziatem ludzi niemal
z catego Swiata, i ktory przetrwat w zmo-
dyfikowanej wersji na Kubie, w Korei Pét-
nocnej i w Chinach?

W kazdym razie bohater Herberta
w pewnej chwili najwyrazniej uznaje sie
za duchowego przywddce narodu. Z tej
pozycji przemawia Do Jehudy Amichaja
i taka postawe przyjmuje szczegdlnie
w Przestaniu Pana Cogito. Wygtasza owo
przestanie z razagcym ucho slawisty nad-
miernym patosem, ktéry mocno kontra-
stuje z wierszami zabarwionymi subtel-
nymi odcieniami ironii. Poeta, jako ofiara
totalitaryzmu, stawia czytelnikowi wy-
sokie moralne wymagania i domaga sie
kary dla politycznych ztoczyricéw. Poucza:
~powtarzaj stare zaklecia ludzkosci [...] bo
tak zdobedziesz dobro ktérego nie zdo-
bedziesz’, godzac sie za to zaptaci¢ cene
.chtosty $miechu zabodjstwa na Smiet-

niku” Domaga sie heroizmu w obliczu

nieuniknionej przegranej. Za wzér uznaje
,Gilgamesza Hektora Rolanda / obrorcow
krélestwa bez kresu i miasta popiotéw”.
Slawiste obok dobrze mu znanych od-
wotan do kultury europejskiej uderza co$
innego: czytelne aluzje do Pasji Chrystusa.
Ale jedli przemawiajacy w wierszu prze-
strzega: ,niech nie opuszcza ciebie siostra
Pogarda / dla szpicléw katéw tchérzy”
i radzi: ,nie przebaczaj zaiste nie w twej
mocy / przebacza¢ w imieniu tych ktérych
zdradzono o $wicie” - to gdzie tu miejsce
na chrzescijariska mitos¢ blizniego i mito-
sierdzie? Bohater Herberta najwyrazniej
w nie zwatpit. Dlatego Sad Ostateczny
kojarzy mu sie z selekcjg do gazu, a Chry-
stus wystepuje wylgcznie jako bezbronny
cztowiek, ktéry ponidst okrutng smier¢ za
swoje do korica heroicznie bronione prze-
konania. Zastanawiajace - taki wizerunek
Zbawcy w kraju uznajacym sie za najbar-
dziej katolicki?

Bytby zatem 6w mato dotychczas
znany slawiscie polski poeta jedynie
Swiadkiem swojego czasu zwréconym ku
przesztosci, ktéra na trwale zranita jego
pamiec i wyobraznie? Bytby, jak podkre-
sla w wierszach Mona Liza czy w Przesta-
niu Pana Cogito, wylacznie postaricem
swojego, wymordowanego pokolenia,
bronigcego w jego imieniu zagrozonej
upadkiem srédziemnomorskiej tradycji?
Straznikiem gasnacej kulturowej pamieci?
A jego wiersze bylyby tekstami o charak-
terze juz tylko historycznym, zabytkiem
minionej epoki? Niekoniecznie. Bystrze
zauwaza slawista, ze poeta zacheca row-

niez do choc¢by chwilowego oderwania
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sie od politycznego zycia oraz prakty-
kowania filozoficznej medytacji - nawet
w spotkaniu z kamieniem. A to zawsze jest
godne zalecenia. Pozostaje ponadto prze-
nikliwym diagnosta kryzysu naszej cywi-
lizacji, ktéra zasypata swoje zyciodajne
Zrodfa, stajac sie tym samym bezbronna
wobec wspotczesnych zagrozen. Nie tylko
ze strony Rosji. Stad niektére wiersze
brzmia dla slawisty niezwykle aktualnie.
Zwiaszcza Piesri o bebnie, ktérego gtuchy
fomot na nowo towarzyszy poteznieja-
cym ttumom nacjonalistycznych i populi-
stycznych barbarzyncow.

Zaciekawiony lekturg poezji Herberta
slawista siega po nastepny tom Tryptyku,
Krdla mréwek. Odnajduje w nim z zasko-
czeniem catkiem inne tony. Gorzka ironia
i patos ustepuja miejsca wybaczajacemu
humorowi. Pojawiaja sie ponadto boha-
terowie opowiesci mitologicznych poza
niektérymi slawiscie nieznani - Antajos,
Triptolemos, Kleomedes. Musi ich imion
cierpliwie szuka¢ w Wikipedii. Ale opo-
wiadane historie, ozdabiane celnymi,
wartymi zapamietania maksymami, wy-
dajg mu sie zarazem zabawne, tragiczne
i pouczajace. Jak chocby o Cerberze, ktéry
z piekielnego potwora przedzierzga sie
w potulnego, budzacego litos¢ psa. Moze
zatem, zastanawia sie slawista, warto na
nowo podja¢ podrdz, ktéra wiedzie przez
wspolne Europejczykom kulturowe znaki
W znacznym stopniu zatarte przez czas
i nowoczesnos¢? Moze ma sens wzigc
udziat w tej przygodzie, pouczajacej oraz
sktaniajacej do aktualizacji tradycji po-

przez odnoszenie jej do terazniejszosci,
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lecz bez zbednego patosu i namaszczo-
nego, nudnego ,kultywowania” kultu-
rowego dziedzictwa? Zgodnie z tym, co
powiada Herbert w swoich notatkach do
Noty autobiograficznej: ,Mitologia, jakiej
uczono go w szkole, napawata go odraza,
byta bowiem triumfem antropomorficz-
nej bestii [...], nienawidzit zwyciezcow
i jego przymierze z pokonanymi wyda-
wato mu sie odziedziczone”, za$ ,cata jego
sympatia kierowata sie ku / zmeczonym
bohaterom”.

Wreszcie trzeci tom, Cena sztuki. Jesz-
cze jedna, jak konstatuje slawista, forma
ucieczki Herberta od zametu historycz-
nego czasu i szukania od niego wytchnie-
nia. | jeszcze jedno wcielenie autora. Tym
razem petnego pasji podréznika oraz wy-
rafinowanego znawcy malarstwa i archi-
tektury. Nazwat sie ,barbarzyfncag w ogro-
dzie’, a jawi sie jako prawdziwy bywalec
w ogrodzie europejskiej kultury! Moze ja
nawet bardziej, po przejsciu przez tota-
litarng otchtan, rozumie i ceni niz miesz-
kancy Zachodu? Slawista z ciekawoscig to-
warzyszy autorowi w jego wedréwkach po
Francji i Whoszech, Holandii, Gregji i Krety.
Pierwsza podréz wydaje mu sie wyprawa
do kolebki europejskiej cywilizacji, druga -
do malarstwa kultywujacego esencje rze-
czy, trzecia — do zrédet mitéw. Uderza go,
ze Zbigniew Herbert nie tylko znakomicie
postuguje sie wiedza Zrédtowa, ale potrafi
réwniez dociera¢ do zabytkdw bezposred-
nio, poprzez zmyst nie tylko wzroku, ale
i dotyku i wechu. Umie réwniez podczas
podrézy czerpaé przyjemnosé z codzien-
nych rozkoszy zycia oraz doznawa¢, jak



w Sienie, ,dojmujacego uczucia zastygtej
wiecznosci” Jakze znakomita lekcja uwol-
nienia sie od powierzchownosci i nudy
zbiorowych wycieczek!

Slawista odktada Tryptyk z zadowo-
leniem. Poznat jednego z najwybitniej-
szych, ale takze chyba najbardziej intry-
gujacych pisarzy dwudziestego wieku.
Przyda mu sie ta lektura. Moze zache-
cony siegnie po dzieta innych twércéw
z tej czesci Europy i bedzie je pilnie stu-
diowat?

Aleksander Fiut
Zbigniew Herbert, Kanon. Tryptyk: 89 wierszy,
wybor i uktad Autora; Krél mréwek. Prywatna
mitologia, zrekonstruowa¢ probowat, przypi-
sami i postowiem opatrzyt Ryszard Krynicki;
Cena sztuki i inne eseje, wybrat, opracowat

i notg opatrzyt Pawet Prochniak, Wydawnic-
two a5, Krakéw 2024

Trzy czwarte do petni

Zaiste $wietnym posunieciem wydaw-
niczym bylo nazwanie ostatniej ksigzki
poetyckiej Adama Zagajewskiego Trzy
czwarte. Bez wzgledu na ostatecznie nie-
docieczony tytut tej ksigzki — wszak gdyby
poeta zyt, mégt wariantywnie go zmienié -
pobrzmiewa w nim nie tylko niedomkniety
charakter dzieta, ale réwniez dalece gteb-
sza otwartos¢ na osciez innego wymiaru
tej liryki. Mianowicie w ostatnich latach,
ale tez w ostatnich ksigzkach, wydawat mi
sie Zagajewski poetg coraz wiekszego wat-
pienia, zaskakujacej probabilistyki, pod
jaka podprowadzat - wydawatoby sie -

swojg ustabilizowana dykcje poetycka.
Dykcja ta stabilizowata sie wokét nieprzy-
jaznych komentarzy krytycznych, zarzu-
cajacych poecie nadmierng ufnos¢ w styl
wysoki, czy, jak inaczej to sie ujmuje
w krytycznoliterackiej taksonomii okre-
séw twérczos¢, w styl pézny. U Adama
Zagajewskiego ten styl krystalizowat sie
wyjatkowo dtugo, wtasciwie od momentu
paryskiej emigracji, gdy zaczat pisa¢ ina-
czej niz w czasach wzmozonej aktywno-
sci Nowej Fali. Z dzisiejszej perspektywy
przemiany te wydajg mi sie oczywiste.
Cigzenie wierszy Zagajewskiego ku wiek-
szej czytelnosci zbiegto sie z ,europeiza-
¢ja” jego pozycji literackiej, by finalnie
doprowadzi¢ do spektakularnego trans-
feru tej liryki za ocean, gdzie stat sie ko-
lejnym, waznym gtosem tak zwanej pol-
skiej szkoty poezji, ktorej prominentnymi
przedstawicielami w kulturze anglosa-
skiej i amerykanskiej byli juz Czestaw Mi-
tosz i Zbigniew Herbert. Zagajewski do-
petniat swoja czytelna fraza doswiadczenie
poezji wschodnioeuropejskiej opalizu-
jace wokot réznych dramatéw historii XX
wieku, ktére w Ameryce stanowito fak-
tycznie swiezy dopust i zrédto inspiracji
dla autoréw i autorek wyrostych w zupet-
nie innych realiach literackich i zycio-
wych. Pojecie ,wolnosci” chociazby mu-
siato znaczy¢ co$ zupetni innego dla
Zagajewskiego i — dajmy na to - Johna
Ashbery’ego. Przypominam o tych oczy-
wistosciach tylko z jednego wzgledu.
Mianowicie jestem przekonany, ze w ewo-
lucji poetyckiej Zagajewskiego nie byto
kalkulacji na swiatowa kariere. Czytelno$¢
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ideowa i uproszczenie jezyka poetyc-
kiego zdaje mi sie dzi$ efektem docelo-
wym po latach praktyki jednak wiersza
awangardyzujacego, czy jak kto woli, lin-
gwizujacego. Paradoksalnie docelowa
prostota niektérych ,pdznych” wierszy
poety okazuje sie faktycznym sprawdzia-
nem wytrzymatosci dla konkretnych idei
czy problemoéw, ktére Zagajewski sygnali-
zuje, dociazajac swoje wiersze pojeciami
tak ryzykownymi jak wzmiankowana
wolnos¢” O niej zresztg w Trzech czwar-
tych mowi sie sporo, zwykle w tonacji da-
lekiej od pewnosci. Tak sie nieszczesliwie
zlozyto, ze niektére wiersze pozbierane
w tej ksigzce powstaly w okresie rezimu
pisowskiego, stad zrozumiata aktywizacja
tematu ,wolnosciowego’, co ciekawe roz-
grywanego wtasnie w duchu ambiwalen-
cji, niepewnosci i probabilistyki. Ludzie
zadnej wolnosci nie chca, boja sie jej, zde-
cydowanie w swojej masie lubuja sie w po-
dazaniu za przewodnikiem, przyzwycza-
jeni — zwiaszcza niektérzy z pokolenia
Zagajewskiego - do matej stabilizacji na
tym najlepszym ze $wiatéw. To zaiste cie-
kawe i symptomatyczne, jak bardzo trwa-
fym pozostaje pojecie owej stabilizacji,
czego rzekomym sprawdzianem okazato
sie dtugie osiem lat z Kaczynskim, jako
pasterzem polskiego stada. Strasznie im-
ponowata mi postawa Adama Zagajew-
skiego w tym okresie. Pokazat pazura,
jako jeden z pierwszych poetéw krzyczat
o potrzebie buntu, dat Swiadectwo swojej
~nowofalowosci” w okresie catkowitej
$piaczki spotecznej. Zreszty cate jego lite-
rackie pokolenie ewidentnie okazato sie
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czujne, podczas gdy spoteczna wiekszos¢
fadnie ukfadata sie z rezimem. Generalnie
wiekszos¢ starych wierszy Zagajewskiego
z Komunikatu i Sklepéw miesnych Swietnie
sprawdzita sie podczas powtérki z ideolo-
gicznej rozrywki w wersji PiS. Te stare ka-
watki chyba lepiej i aktywniej opisywaty
rzeczywistosci niz wiersze nowe, ktére
teraz sg dla nas faktycznie zamknieta hi-
storig zebrang w Trzech czwartych. Nie
chce wyrdzniac dla siebie Zzadnego z tych
tekstow. Ze wszystkimi zdazytem sie jako$
zaprzyjazni¢, czy to w publikacjach cza-
sopismienniczych, czy nawet w odautor-
skiej, premierowej lekturze autora. Jest
w nich caty ,pézny Adam” z umitowa-
niem miejskiej architektury Krakowa, ze
sktonnoscia do melancholijnego spojrze-
nia wstecz na genealogie wtasnej rodziny,
z zaskakujgcymi odniesieniami do wta-
snej literackiej przesztosci i przysztosci,
wreszcie ze $wietnie realizowang strate-
gia kontynuacji istotnej z punktu widze-
nia catej jego twdrczosci ksiazki Praw-
dziwe Zycie. Kiedy ta bardzo spetniona
artystycznie ksigzka ujrzata $wiatto dzienne,
miatem okazje skomentowac jg krytycz-
nie. Adam zareagowal, napisat do mnie,
ze moje widzenie tej ksiazki bardzo mu
sie podoba. To byto strasznie ujmujace,
bo przeciez nie bytem jako$ nadmiernie
entuzjastyczny, po prostu bardzo mi sie ta
ksiazka podobata. Adamowi ,podszedt”
zwilaszcza ten fragment: ,Jednak nowe
wiersze Zagajewskiego s polem otwar-
tym i zaproszeniem do szczegdlnego ro-
dzaju wspoétodczuwania rzeczywistosci,

w ktérym odnalez¢ sie moga czytelnicy



pokoleniowo odlegli od autora Pfétna.
Postuluje bowiem Adam Zagajewski
i broni, jak méwi, »zycia fantazyjnego«.
Rozumiem w tym postulacie przede
wszystkim impuls jednostkowego $wia-
dectwa ztozonosci stéw i rzeczy tego
Swiata. Adam Zagajewski nie jest poeta
na tyle niedoswiadczonym, zeby zaufac
przejrzystosci jezyka i suchg stopa przejsc
ponad jego ztozona i podstepna natura.
W fenomenalnym, a przeciez niepozor-
nym i lekkim, wierszu Boogie-woogie, fan-
tazyjnie, bo radykalnie prosto i celnie,
pisze: ,Wofasz z sasiedniego pokoju / Py-
tasz jak sie pisze boogie-woogie / | od
razu mysle jakie to szczescie / ze nie wy-
buchtfa wojna / i wielki pozar nie strawit /
pamiatek historycznych w naszym mie-
$cie /inaszych ciati mieszkan // Rzeka nie
wezbrata / i nie aresztowano nikogo /
sposréd naszych przyjaciot / Chodzi tylko
o boogie-woogie / Oddycham z ulgg / od-
powiadam pisze sie tak jak sie mowi / po
prostu boogie-woogie”. Mozliwos$¢ zycia
fantazyjnego i mozliwos¢ zycia w wolno-
$ci, w ktorej gtos osoby najblizszej, dobie-
gajacy z sasiedniego pokoju, nie musi
oznacza¢ od razu jakiejs katastrofalnej
nowiny, pokolenie Adama Zagajewskiego
potrafi doceni¢. Wszak to pokolenie bole-
$nie doswiadczone realng przemoca i po-
litycznymi szykanami. Kiedy wrdcit juz
z Niemiec, z ktérych do mnie pisat, mieli-
Smy okazje sie spotkac i troche obgadac
kwestie wolnosci w czasach smuty, ktéra
wiasnie jako spoteczenstwo zaliczalismy.
Potem juz sie nie spotkalismy. Dochodzity
mnie tylko niepokojace wiesci o jego sta-

nie zdrowia. Trzy czwarte traktuje jako
dokonczenie tamtej rozmowy, a moze
otwarcie jej na nowa opcje: na watpliwa
wiare w lepszy stan rzeczy. Chociaz
wszystko wokét stanowi o faktycznie
innym obrocie spraw. ,Myslatem, ze
sprawy maja sie dobrze, / ale bytem w bte-
dzie”, pisat méj idol miodosci poetyckiej
John Ashbery. Nie potrafie sobie wyobra-
zi¢ dwoéch bardziej odlegtych sobie po-
etdéw niz Zagajewski i Ashbery. A jednak
spotkali sie i bardzo polubili. Autor Auto-
portretu w wypukfym lustrze z estyma wy-
razat sie o Zagajewskim. | jest w tej esty-
mie clou mojego podejscia do tworczosci
Adama. Przez wiele lat nie miatem do niej
wstepu, cate moje pokolenie w Zagajew-
skim widziato raczej adwersarza niz po-
etyckiego przyjaciela. A jednak Adam
chyba obdarzyt mnie sympatia. W ostat-
nich latach jego zycia wspétpracowalismy
réwniez instytucjonalnie przy Festiwalu
Mitosza. To byt $wietny czas. Okazato sie,
ze Adam jest bardzo na biezaco z polska
poezjg pisang przez ludzi zdecydowanie
od niego miodszych. Wszystko mnie
w nim zaskakiwato: poczucie humoru, dy-
stans do siebie. Ale tez powaga, z jaka
traktowat nie tyle swoje wiersze, ile sam
proces ich pisania, ten dziwny stan, w kté-
rym pisat ciggami. Ten ostatni cigg trwat
tylko trzy czwarte do petni poetyckiego
spetnienia, bo przeciez jego prawie spet-
niong zapowiedzig jest ta ksigzka.,Smier¢
nie jest wydarzeniem w zyciu. Jej sie nie
przezywa", pisat inny, bardzo bliski mi
poeta. Adam nie znizat sie do poziomu
Smierci, szukat wcigz fenomendw, ktére
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pobudzaly jego ,zycie fantazyjne” | jak
wida¢ po Trzech czwartych robit to do
konca, byt,niepodlegtym nicosci”z ksigzki
jego przyjaciela Ryszarda Krynickiego.

Krzysztof Siwczyk

Adam Zagajewski, Trzy czwarte, Wydawnictwo
a5, Krakéw 2024

Trzeci sierpnia, czwartek

Jak pisa¢ o bolu, ktéry przeszywa
kazdag czastke cztowieka po $mierci naj-
blizszej osoby? Jak wyrazi¢ w tekscie
kultury, w dziele sztuki, w przekazie arty-
stycznym te dotkliwa pustke, gdy odcho-
dzi kto$, kogo kochalismy przez cate nasze
zycie? Jakie formy przybieraja tresci tesk-
noty, samotnosci, smutku, zalu, rozpaczy,
utrwalone w kompozycjach muzycznych,
na ptétnach obrazéw, w filmach, na de-
skach scenicznych, na kartach opowia-
dan, powiesci, wierszy, a probujace oddad
koszmarne emocje pory umierania tej,
z ktéra sie byto od zawsze?

To pytania, ktére pojawity sie w moich
myslach po lekturze wstrzasajacego i wzru-
szajgcego tomu poezji Krzysztofa Lisow-
skiego Trzeba czasu. Jest to bowiem ksigzka
o Zonie autora, Annie, ktéra przegrata
walke z chorobg, a z ktérg krakowski pi-
sarz spedzit prawie czterdziesci osiem
lat. W zapisie pod wierszem tytutowym
czytamy: 5 sierpnia 2023 (dwa dni po
Twoim odejsciu)’, wiemy zatem, kiedy
nastapita $mier¢ bohaterki tych lirykéw.
Prawie wszystkie teksty z tego tomiku sa
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datowane, wiec czytelnik moze $ledzi¢
dramatyczne wydarzenia utraty zdrowia
pani Ani, od 30 lipca 2020 roku. Ostatni
zapis kalendarza to 20 stycznia 2024 -
pod wierszem Odkrycie, zamieszczonym
jako czwarty od konca.

Trudno jest czytac taki zbior lirykéw,
lekturze wcigz towarzyszy nie tylko
gteboki smutek i wspotczucie parze
matzonkéw, ale tez gniew — na niespra-
wiedliwos¢ losu, na to, ze pani Lisowska
musiafa cierpie¢, ze umartfa, pozostawita
bliskich nieutulonych w Zzalu. Czytelnik
odczuwa nieposkromiong zto$¢ — z po-
wodu ztego urzadzenia tego padotu tez,
na ktérym ludzie odczuwaja bdl, mecza
sie w chorobie i tak krotko zyja. Ten
aspekt temporalny jest tu niezwykle
istotny — bo przeciez to on rzadzi ludzka
egzystencja, wyznacza rytm naszych dni
i nocy, kieruje godzinami i porami roku.
On tez postuzyt jako tytut - ale sygnatura
ma by¢ metaforg pocieszenia, oddalenia
zalu, zagojenia blizn po utracie najbliz-
szej osoby, zony. Trzeba czasu - tak sie
wszak powiada, gdy chcemy uspokoi¢
sie mysla, ze kiedys, w przysztosci juz tak
nie bedzie bolato po $mierci ukochanej,
bo wszak czas goi rany, ,czas nas uczy
pogody”. Potrzeba zatem uptywu lat, by
pustka po odejsciu cztowieka nie byta
juz tak bardzo dotkliwa. Na tylnej stronie
ksigzeczki zamieszczono trzy ciekawe
komentarze Z listéw od Przyjaciét / przy
komponowaniu tego zbioru, sposréd kto-
rych jakze trafne sa stowa Piotra Szewca:
.Jakze to szczegdlny Twdj tom, piekny
i straszny, gorzki i rozdzierajacy, ale i wy-



petniony oceanem Waszej mitosci, szcze-
$cia w szczesciu i wiernosci w nieszcze-
sciu... Na pewno trudno go byto utozy¢”.
O, tak, z pewnoscia niefatwo byto skon-
struowac taki zbior, a i sprawia opér lek-
tura tych utworéw - bo czujemy emocje
poety, jesteSmy z nim catym sercem,
nasza empatia podaza sladem tragedii
Krzysztofa Lisowskiego.

Piotr Szewc zwrdécit uwage na wazng
kwestie — ton mitosny tych szczegdl-
nych notatek autora Zaginionej we $nie.
Tak, to gtéwny temat tego tomu, piekny
zwigzek dwojga,ludzienkéw’, mitowanie
az do $mierci, do kresu, bycie na dobre
i na zte, obecnos¢ w zdrowiu i choro-
bie. Zbidr jest rozczulajgcym dowodem
na istnienie tego szczegdlnego uczu-
cia - ktore sprawia, ze dwie osoby mysla
o sobie i o siebie dbajg, troszcza sie na-
wzajem. Dwie wielkie sprawy ludzkiego
zywota, dwa wielkie tematy ludzkiej kul-
tury — mitos¢ i Smier¢, znalazty niezwykte
spetnienie w ksigzce krakowskiego arty-
sty. A wlasciwie trzy — bo tym ostatnim
jest tytutowy czas.

A zatem: przeszto$¢, terazniejszosc
i przysztos¢, wierzchotki trojkata egzy-
stencji cztowieka, punkty na linii Swiado-
mosci temporalnej, doswiadczenie czaso-
wosci przez podmiot dywidualny. Odczu¢
przeptyw czasu, wspomina¢ dziecinstwo
i mtodos¢, dac sie ponies¢ wspomnie-
niom przezytych wspdlnych chwil - to
wszystko zapisane przez Lisowskiego
w sposéb trafny, sugestywny, niezwykty,
przejmujacy i artystycznie udany. Jak
w liryku Bedziesz ze mnq dopdki:

tego wieczoru pomyslat -

przepetnia mnie stodka

przesztos$¢ Twoja i moja

ukrytem ja gteboko pod skérg

moge przekraczac najlepiej strzezone
granice

a nikt jej nie znajdzie

jestes i bedziesz ze mna dopoki
niepamiec nas nie roztaczy

noc zimnych godzin

ogien i szkto gwiazd

utrata utraty

5-13 grudnia 2023

Bowiem to takze tom wierszy o pamie-
ci, o zachowywaniu w myslach obrazéw
przesztosci, o wspominaniu wspélnych
chwil, jak w liryku Po zmroku:

Po zmroku jeste$ wszedzie
Ale teraz moze tam

Na duzym tarasie

Patacyku przy via Garibaldi
W Trapani na Sycylii

Robisz to co zwykle
Podlewasz spragnione rosliny
Zapomniane przez gospodarzy

Wypilismy wino

Zjedlismy kolacje

Poczytatas wczesniej Il Gattopardo
Lampedusy

Wszystko to byto tamtego lata
| wielkie matzenskie toze

Z muslinowymi zastonami
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| nasze nagie stopy
Radosne czute
Obok siebie

26-27 pazdziernika 2023

Trzeba czasu zatem, by utrata juz tak
nie krwawita, by z tej rany nie saczyta sie
ropa, a exsudatum pomagato w zagojeniu.
Poezja pomaga w terapii, literatura daje —
chocby krople - ukojenia. Czytelnik wier-
szy autora Préby obywatelstwa odczuwa
wzruszenie, kiedy czyta:

Gdzie jeste$ Anulko Ogrodniczko
Twoj nieplewiony ogrédek
Pograza sie w mroku

25 wrzesnia 2023
(Ogrodniczka)

Trzeba czasu to tom wierszy peten
smutku, tesknoty, Zzalu, ale i mitosci,
przyjazni, wspomnienie piekna zycia
we dwoje, zapis losu dwojga ludzi, kto-
rym choroba i $mier¢ przerwata wspdlna
przygode wedréwki przez ziemski chro-
notyp oraz przestrzen - te blizsza i dal-
sza. To ksiazeczka o nagle wybuchtej,
bolesnej i ztej samotnosci. Opowiesc
Krzysztofa Lisowskiego o zimnym, okrut-
nym Swiecie choroby i $mierci na dtugo
zapada w pamiec.

Pawet Tanski
Krzysztof Lisowski, Trzeba czasu, Polski Fun-
dusz Wydawniczy w Kanadzie, Stowarzysze-

nie Pisarzy Polskich Oddziat Krakéw, Krakow
2024

196

Jama cudzego zycia

Potowa lat siedemdziesigtych dwu-
dziestego wieku: Krzysztof Iwaszkiewicz,
student warszawskiej Akademii Medycznej
przywiézt z wakacji w Europie wsréd in-
nych ksigzek trzy szare tomy i wykrzykuje
nad nimi z zachwytu: cudo, cacko, ar-
cydzieto! - bierz i czytaj. Rzeczywiscie,
przewro6t i zwrot, chociaz nie tak wielki
jak u niego, bo ja, student torunskiej po-
lonistyki, bylem z Gombrowiczem wstep-
nie zaznajomiony, takze przez Jerzego
Andrzejewskiego.

Dzi$ to juz inna lektura. Widze wyraz-
nie, jak na pierwszym planie siebie wy-
wyzsza, a innych pomniejsza, upraszcza,
wypacza. Co to? Agitka, propaganda, PR?
Nie wie, ze przeciez mozna to odkrecic¢
w druga strone, skierowac przeciw niemu
i olbrzyma nieco, a nawet znacznie po-
mniejszy¢?

»Geniusze! - wykrzykuje - Do cholery
z tymi geniuszami!” Odrzuca najwiek-
szych w literaturze powszechnej i polskiej,
ajakze, bo to on jest geniuszem, nad nimi,
nie od parady i nie do cholery.

Jednak to za tatwe, nazbyt jednostron-
ne, napompowane, sztuczne, wymyslone,
raz po raz jednostajne, a fragmentami fat-
szywe i niemadre.

Wychwala¢ innych? - nie. Siebie wy-
chwalac¢? - tak, tak, tak, ochoczo, zwigorem,
bez umiaru i bez ustanku. Na piedestale,
wyniosle, jakby z przymusem, narzucajac
sie, chetpiac, az do znudzenia.

Jednoczesnie destruktor i konstruktor.

Przeciw innym i za soba, upozowany na



wolnego ptaka ,niewolnik efektu”. A prze-
ciez podkresla, ze ,Literatura jest dama
surowych obyczajéow i nie nalezy pod-
szczypywac jej po katach’, jest ,wynikiem
ostrego, twardego rozwoju jej tworcy [...]
i musi dazy¢ do zaostrzenia zycia ducho-
wego, nie zas do takiej pokatnej tolerancji”.

Jak on sam ma sie do tego? We mnie
w kazdym razie nie wzbudza to zaufania.
Co$ zataja, zakrywa, zamazuje i przera-
bia. Imituje gtebie i wzniostos¢, czy emi-
tuje kompleksy? Pokazuje linie poziomu
i mozliwosci, jakie rzeczywiscie ma?

W czym sek? Jaka tu jest praca ducha?
| jaki rozwdj? Jasne to czy niejasne w tym
pisaniu?

Jest w nim, jak okresla Mitosz, jakas
Jnihilistyczne pufapka” | nijak nie da sie
powiedzie¢ tego, co on méwi o Mitoszu, ze
jest ,pierwszorzedng sita’, pisarzem o ,ja-
sno okreslonym”, wysokim zadaniu i nale-
zy do tych,, nielicznych, ktérych stowa maja
znaczenie”.

Gdy czyta sie go diuzej, to ma sie ochote
nim zaatakowac jego i zobaczy¢, jakie
widowisko z tego wyniknie. Drazni go ta-
twos¢ publicystyki literackiej, ale przeciez
czym jest fragmentami i to przeciez nie
krétkimi ten Dziennik? Wyskakuje z niego
felietonista, pouczacz i komediant. A obok
fragmenty mocnej prozy.

Opisuje: ,Wtem ukazuje sie w polu
mego widzenia istota analogiczna, a jed-
nak nie bedaca mna - ta sama zasada
wcielona w obce ciato - kto$ identyczny,
a jednak obcy - i ja doznaje jednoczesnie
cudownego uzupetnienia i bolesnego

rozdwojenia. Ale nad wszystkim goruje

jedno objawienie: stalem sie nieograni-
czony, nieprzewidziany dla siebie same-
go, pomnozony we wszystkich mozliwo-
sciach swoich t3 obca, $wiezg a jednak
identycznga sita, ktéra zbliza sie do mnie
jak gdyby to ja sam do siebie przyblizat
sie z zewnatrz". Nieswiadomie, a moze
Swiadomie, méwi tu o istocie literatury,
jej gtéwnym, zasadniczym znaczeniu, tak
to widze, nie raz tego doswiadczytem:
4W zwigzku z drugim, konkretnym czto-
wiekiem (poeta, pisarzem, dopisek moj -
K.M.), jaw zwigzku z tobg i z nim. Cztowiek
przez cztowieka. Cztowiek wzgledem czto-
wieka. Cztowiek stwarzamy cztowiekiem.
Cztowiek spotegowany cztowiekiem. Czy
to moje ztudzenie, ze widze w tym utajo-
N3 Nnowa rzeczywistos¢?”.

Ogtasza, ze wywodzi sie z Montaigne’a
i Rabelego - to sa wysokie i wymagajace
powiazania.

Nie wojuje z katolicyzmem, to dla
niego bytoby zbyt prymitywne. Ogtasza:
,Z katolicyzmem gtebokim, tragicznym
nietrudno porozumie¢ sie dzisiaj, albo-
wiem zawiera on te tre$¢ emocjonalna,
ktéra i w nas rosnie, gdy spogladamy na
rozwydrzenie $wiata” i dodaje: ,szukac
punktu gdzie Boskie schodzi sie z ludz-
kim, gdyz od tego zalezy cata przysztosc
mojego myslenia”.

Stwierdza, ze jego Dziennik jest nie-
szczery i ta nieszczeros¢ go meczy, czuje,
Ze stacza sie w publicystyke. Megaloman?
Parodysta? Raptownik? Zgrywa sie? W ma-
niere wpada? Stylista to czy stylizator? Je-
den, drugii trzeci - jako ja. | jeszcze kolejny
i kolejny — jaki?
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Polemizuje z Radzyminska, Winczakie-
wiczem, Straszewiczem, Goetlem, tobo-
dowskim i przer6znymi innymi. Ale jako$
za ciasne to, za waskie, jak pary bucikéw
ze sklepu Ostende.

Wyolbrzymia, nadyma sie, powieksza
i upieksza, najczesciej przeciez ponad stan.
Ale jaki jest jego stan i jakie miary? Prowo-
kuje czy narzuca sie? A moze i jedno, i dru-
gie lub jedno przez drugie i na odwrot?

Moéwi, ze ,Przetworzenie to kluczowe
stowo sztuki” Gra to gra, a rzeczywisto$¢
to rzeczywistos¢. Na site chce by¢ ory-
ginalny? Figle pfata, kazania gtosi czy
wyktady? Mietus méwi nim, przez niego
Syfon czy jednak Pimko? W liscie do
Jelenskiego wyznaje: , Jestem rozproszko-
wany... Pocieszam sie, ze kiedy$ moze, po-
wolutku, stopniowo zdotam wprowadzi¢
ten dziennik we wtasciwe rejony i nadam
temu procesowi ugniatania i ksztattowa-
nia mej publicznej istoty odpowiednia
ostrosc”.

Na poczatku 1955 roku umieszcza
krétki zapis o swoim zyciu erotycznym,
a przeciez mamy juz o ile dtuzszg relacje
w Kronosie. Jeden, drugi i trzeci Gombro-
wicz: ten z Dziennika i ten z Kronosa, ten
z listéw do Rodziny i ten z listéw do Gie-
droycia, i z innych listéw, ranny, dzienny,
wieczorny i ten nocny.

Inne Dzienniki: Kafka - najwieksze wra-
zenie, Mann, Junger, Francuzi: Constant,
Goncourtowie, Mauriac, Claudel, Gide, Ju-
lien Green, z Rosjan Totstoj i Dostojewski,
u nas Dabrowska, Natkowska, lwaszkie-
wicz, Andrzejewski, Mycielski, Rok mysli-
wego Mitosza, Herling-Grudzinski, Mrozek,
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Chwin i caly stos innych. Jak on lokuje sie
wsréd nich?

Jego argentynskie uktadanki, i euro-
pejskie, na dystans, a potem bezposred-
nio, z bliska. Jedno grono, drugie i trzecie.
Marzenia, zwierzenia, przekraczanie, wy-
cofywanie, mgta. Mato co rozwigzane —
W nim, na zewnatrz niego i pomiedzy. Ale
mowi, ze nie rozwigzywanie problemoéw
jest wazne, lecz ich stawianie i w miare sit
rozgtaszanie, rozpowszechnianie, uwaz-
nianie, bo i tak: ,Wszystko jest uzalez-
nione od efektu jaki wywota” i to okresla
cala jego ,produkcje pisarska”

| znowu ciekawy, kapitalny trop do-
tyczacy literatury, bo tak go zawezam,
a wilasciwie rozszerzam, uniwersalizuje:
méwi, ze kto$ inny uzycza mu sity - na
pewnej wysokosci inny pisarz i wyzej,
najwyzej: Boég. To, co dzieje sie miedzy
nim a mna, a potem Nim a mna: ,Nie
tylko ja nadaje sobie sens. Takze inni na-
dajag mi sens. Ze starcia tych interpreta-
cji powstaje jakis$ trzeci sens, ktéry mnie
wyznacza” W jedng lub w druga strone.
Jezeli kogos nudzi historia, ktérg kto$
opowiada, to dowodzi, ze nie umie ,od-
czytad z niej wiasnej historii”.

Czyz tak nie jest? Nie jest tak? Jezeli nie
jest sie kimé, nie pracuje ostro nad soba,
nie rozwija sie, to ruch zaréwno w jedna,
jak i w druga strone jest znikomy, zablo-
kowany, prawie niemozliwy.

| koniecznie: bezwzgledny, jak najsci-
Slejszy zwigzek z rzeczywistoscia. Ten,
kto buja w obtokach lub lewituje i lawi-
ruje w wirtualnym swiecie, niewielkie

ma w sumie mozliwosci. Atmosfera nie-



rzeczywistosci to, jak moéwi, partactwo,
zaczadzenie, tatanina, chowanie gtowy
w piasek - nie postep, ale wstecznictwo,
anachronizm.

O poetach Skamandra pisze, ze gdy-
bysmy ich wszystkich usuneli z naszego
zycia duchowego (uzywa tu tego pojecia
na serio), ,nic by sie nie stato, nie spowo-
dowatoby absolutnie zadnej zmiany” A co
by sie stato, myslac a rebours, gdyby$my
tak usuneli z naszego zycia duchowego
Gombrowicza - to co by sie stato? Mitosza
gdyby usuna¢, Becketta... — zgroza! Ale
jego?

Kfamstwa, konwenansy (sic!), styliza-
cje, pedy, zapedy i napedy tego Dziennika,
jego wewnetrzne i zewnetrzne wibracje,
szarpaniny, odparcia, natarcia i zaparcia,
pekniecia, klejenia, zamazywania i tuszo-
wania. | nagle nad nim, jak znak z jasnego
nieba - Simone Weil i jej zycie wewnetrzne.
Dwa przeciwne bieguny.

Fragmentarycznos¢ Weil i fragmenta-
ryczno$¢ Gombrowicza. | to, jak ona przez
Boga taczy sie z drugim cztowiekiem,
ajego z Nim —,...taki skok w Niebiosa po
to aby przeskoczy¢ o dwa metry z wia-
snego ja na cudze?”

Jak ma sie do tego cata jego dialek-
tyka? Czy nie dosy¢ wodniscie? Wiec prze-
gaduje, przygaduje, w niedojrzatos¢ sie
wikta i kontruje jg raz po raz lepsza lub gor-
szg dojrzatoscia. Egzystencjalizm, Polska,
marksizm, socjalizm, kapitalizm, ,ktam-
stwo, klamstwo..." Argumenty, kontrargu-
menty, krytyka, odwilz, styl, modus vivendi
etc. Po co w to az tak wchodzi, z uporem

brnie i brodzi w tym?

| zaraz lekki jak piérko Diariusz Rio
Parana, znowu kawatek znakomitej
prozy — ptyniemy! A obok sto pie¢dziesiat
stron przypiséw, not, adnotacji, spiséw,
indekséw!

Dalej, tom drugi. Czy jest to poczete
choc¢by z odrobiny ducha, czy li tylko
z ciata, z glowy? | czy fragmentami znowu
nie jest niewymagajace wiekszego wy-
sitku, bo im dalej w las, tym tu fatwiej, zna-
niej, przewidywalniej, swobodniej, a nie
bardziej skomplikowanie, zaskakujaco,
wigzaco, ostrzej. Formujac siebie, takze
i deformuje. Awansujac na szczyt, wywyz-
szajac, degraduje.

Co znaczy, gdy mowi, ze zawsze, do
konca dni, a takze umierajac, bedzie po
stronie Boga, cho¢ nie wierzy? Kaze nam
siebie wielbic, a obok zapisuje, ze ,przymus
uwielbienia jest parafiafszczyzna” Napo-
myka, ze jezeli jego egzystencja jest satyra,
toito, co pisze, jest satyra.

W srode: ,Spacerowatem po alei euka-
liptusowej gdy wtem zza drzewa wylazta
krowa" | rzeczywiscie jest krowa. Ale obok
plaza w Necochei i zuki, niezapomniany
kawatek.

Zle méwi o poezji, malarstwie, a nawet
o Bachu! Co to? Zarty, zgroza, makabra
i masakra? Idzie do malarzy i atakuje: ,Nie
wierze w malarstwo (no credo en la pin-
tura)!”. Ale w siebie wierzy, o tak, w siebie.
Méwi, ze toczy wojne z malarstwem, po-
ezjg wierszowang i catym srodowiskiem
malarzy, poetéw... Na serio to méwi czy
na niby? Nie lepiej, zeby zaczat toczyc
wojne z sobg, na przyktad ze swoja nie-
wiarg, nie za ostrym rozwojem i wyszedt
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sobie naprzeciw, z przodu, nie z boku, nie
z tyty, ale twarza w twarz, stanat naprze-
ciw siebie?

A tak niestety natrafiamy na rdzne,
0 zgrozo, banialuki i dyrdymatki. Naska-
kuje na Prousta, ale w tej swojej jamie,
nieco przyozdobionej, nieco sktamanej, co
odstania na przykfad w zapisie o wspania-
tym ptaszczu i portowej knajpie, co w Idzie
skaczqc po gérach wykorzystat Andrzejew-
ski. Gtosi kult ciata, uswiecenie poprzez
ciato, staczanie sie w nie, ciagle, bez wy-
tchnienia, w dét, ku dofowi i ogtasza, ze
jego ,namietnos¢, grzeszno$¢, ciemnose”
bardziej mu s3 cenne niz jego $wiatto!
Ale jak to traktowac, gdy kilkanascie stron
dalej czyta sie:,.Ze mna nigdy nic nie wia-
domo. W kazdej chwili moge powiedzie¢
gtupstwo, albo sklama¢ - w ogole, wys-
trychna¢ na dudka. Ze mna nie ma zadnej
gwarangji. Jestem dran - lubie sie zaba-
wic - i gwizdze - gwizdze - gwizdze... na
was i na moje nauczanie”.

Ale przeciez i my mozemy gwizdac —
gwizda¢ - gwizdac... On siebie i nas,
a my jego. Nie wyobrazat sobie tego?
Przygryza, dogryza i nie boi sie, ze ktos
mu sie odgryzie i to nie raz? Dosiada swo-
jego koniai nie liczy sie z tym, ze kto$ inny
moze dosigs¢ swojego?

I znowu gaduszki, pogaduszki, usmiesz-
ki, zapiski, ciekawostki i nagle: ,Ja bar-
dzo boje sie diabta. Dziwne wyznanie na
ustach niedowiarka. Od idei diabta nie je-
stem w stanie sie uwolnic... To btakanie sie
strasznosci w najbardziej bezposrednim
moim poblizu. [...] Potwér przechadza sie

wérdéd nas swobodnie i nic nas przed nim
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nie chroni, nic, nic, zadnej zapory miedzy
nim a nami. Reka jego wsréd nas swobod-
na, jak najswobodniejszal”. Oho, $wietny
fragment, mocny, metafizyczna szczelina
i dreszcz, przeswit na.

Zali sig, ze ani przez sekunde nie moze
sprostac catosci, zyje tylko fragmentami,
utamkami. Ale jak byloby na odwrét:
sprostac fragmentarycznosci, istotnie zy¢
tylko fragmentem. A moze uwaza, ze to
juz osiagnat? On, z tym wirem wewnatrz
siebie, w sobie, w rozproszeniu, mgtawicy,
tumanie, poptochu, ktérym jest, jak w pu-
fapce lub nie jak: w putapce.

Btadzi, szuka, trudzi sie na peryferiach,
pograniczu i w centrum, prébuje co$
budowac¢ - ale co buduje, co chce zbu-
dowa¢, dla kogo i po co? Nie zgadzam
sie z nim, jestem jego antyteza, chociaz
fragmentami mnie zachwyca, wzbudza
podziw, duze robi wrazenie.

,Kto zacz — pajac? Kpiarz? Medrzec?
Oszust? Odkrywca? Blagier? Przewodnik?
A moze on jest tym wszystkim naraz?”
| badz tu madry! Ale inteligentny czytel-
nik juz swoje wie: ,Dos¢ btogiej drzemki
na tonie wzajemnego zaufania. Czuj
duch!/ Czuwaj! / | czotem, dudki!”

Rozdziat ostatni, z Simonem, sliska i ry-
zykowna historia. Zwierz, dziecko, krzyk,
bal, tygrys i czas. Z dotu w dole, ,rozdwo-
jone i podwdjne’, wymieszanie, techtanie
i Zwierzecie, ich piekielna kombinacja.

Jest ciasny, uwiera, nazbyt, nie ma
w nim i wokét niego potrzebnej mi prze-
strzeni, a w niej myslii uczu¢, ktére bytyby
wieksze od niego, rozleglejsze, gtebsze,
wyzsze, nie tak jak on preparowane, zro-



bione, wychuchane, wyspiewane i wyma-
lowane. On jest jak James Bond: w jakie
tarapaty by sie nie wdal, z ktérego pietra
by nie wyskoczyt, to i tak od poczatku
wiadomo, ze mu sie uda, przezyje i jego
bedzie na wierzchu, przynajmniej w zapi-
sie, w tej klatce jego, na niego misternie
skrojonej, dopasowanej i przypasowanej,
zrobionej na pewno tak, jak nalezy. Ale to
nie dla mnie, a juz na pewno nie na dtuz-
szg mete.

Przeciw Sienkiewiczowi, Przeciw po-
etom, ogolniki. Przeciw Gombrowiczowi
by napisat - ale po co? Przeciez wpisat
juz ten tekst w tamte. O Brunonie Schulzu
moéwi, ze ,nie zdotat osiggna¢ uduchowie-
nia”. A on zdofat?

Zastanawia sie, jaki rodzaj nieskoriczo-
nosci proponuje nam Bdg i stwierdza, ze
jest ona ,wewnetrzna’, ,zawarta we wia-
snym tonie” - to ciekawy obraz, przywo-
tujacy wiecznos¢.

Zablokowany sobg, w sobie, zaszpun-
towany. | znowu na chodzie, w ruchu,
naciska i przy$piesza, prze do przodu, jak
taran, naprzéd!

Artyzm? Intelektualizm? Duchowosc¢?
Co tak naprawde jest w jego pisaniu?
Dowcipy, gawedy, gadania, gadki i po-
gawedki, rozleniwienie... rozluznienie...
spiecie... co jeszcze?

Wyjezdza, przyjezdza, zasypia, budzi
sie, pisze, nie pisze, zadaje sie z tym lub
z tamtym albo sie nie zadaje. Jakby to
samo, ,wcigz to samo!’, w zmieniajacych
sie dekoracjach, pejzazach, nastrojach,
widzeniach i przywidzeniach. Co nowego
czyta, czego stucha, jak pracuje?

Pisze o Brzozowskim, o ktérym Mitosz
napisat waznga ksiazke. Wiele w nim jest
z Brzozowskiego, chociaz dystansuje sie
od niego. Przypomina sie Pasek, Kitowicz,
Rzewuski i z dwudziestolecia Irzykowski.
Meczy sie, milczy, karykaturuje. Stoi czy
nie na wysokosci zadania?

Méwi, ze jego prawda i jego sita ,po-
legaja na nieustannym psuciu sobie gry”.
Fakt, ze psuje ja innym, ale czy sobie? Po-
jawia sie Wittlin, Borges, ale nic na przy-
ktad o Becketcie.

Przybywa do Berlina (1963). Kim teraz
jest, to jego ja — on? Na statku widzi sie-
bie ptynacego przed laty w druga strone
i mysli, ze ,dla tamtego ja jestem tutaj
prawdopodobnie taka sama zjawa jak on
dla mnie”.

Barcelona, Cannes, Paryz, Maisons-Laf-
fitte. | co? Cisza. Spacery, wywiady, kola-
cje, przejazdzki, telefony. Luwr, Sartre,
Genet (na odlegtosc). Jaki jest? Mtody czy
stary? Nagi czy ubrany? Zrobiony czy na
gwatt robiacy sie? Przekorny, upiorny, roz-
bawiony, umeczony, zyjacy, umierajacy?

Zblizamy sie do konca. Rita, Vence
(1966), dwadziescia kilometréw od Nicei.

Robi podsumowania. Sam dla siebie
stat sie putapka. Méwi, ze jest niesmacz-
nym snobem, niesympatyczny, leniwy.
O Dzienniku: ,Daleki jestem od zadowo-
lenia” i wprost, ze to co miato by¢ w nim
najwazniejsze, nie zostato osiggniete.

O Komedii Dantego... wali w beben
tak, ze sam siebie musi stopowac¢, rato-
wag, zeby nie wlez¢ w gtupstwo.

Stabnie, wyraznie, osiada na mieliz-

nie czy automieliznie. Koricéwka (1968-
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1969) jest fatalna. Niemoc? Degrengo-
lada? Odkrywanie czy zakrywanie? Mleko
sie rozlato... a moze byt to kompot?

Wydanie paryskie (1971) konczy sie
na roku 1966 i jest to na pewno lep-
sze rozwigzanie. Zamiast rozwoju - re-
gres. Dla poréwnania patrz na przyktad
Rok mysliwego Mitosza; u Andrzejew-
skiego jest literatura, tu gtéwnie wokét
niego tan.

Wszystko kreci sie wokét niego: Argen-
tyna, Paryz, Ameryka Potudniowa, Europa,
sztuka — dziwne, smutne, $mieszne, wynio-

ste, wznioste...

Krzysztof Myszkowski

Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1956,
tom 10, Dziennik 1957-1961, tom 11, Dziennik
1961-1969, tom 12,,Pisma zebrane” pod redak-
cja Wiodzimierza Boleckiego, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2024

Dziennik za dwoje

Jak wiadomo - maz i Zona, jedno ciato.
Tak przynajmniej nakazywata tradycja,
dzi$ juz jakby rozmyta przez powstawa-
nie innych niz dwuosobowe kombina-
cje rodzinne, czego przyktadem moga
by¢ choc¢by rodziny patchworkowe po-
wstajace z zawierania, po rozwodach,
kolejnych matzenstw, ktérych cztonko-
wie, poprzez dzieci, potgczone sg ni¢mi
pokrewienstw w sposéb czasem dosc
zagmatwany, za$ wskutek coraz bardziej
liberalnych relacji pozostajagce z soba
w poprawnych badz nawet przyjaznych
stosunkach.
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Narrator Dziennika zycia we dwoje Ste-
fana Chwina pozostaje w tym wzgledzie
wzorcowym konserwatysta, zas jego wiez
Z z0ng oznaczang skrétowo jako K. zdaje
sie spetniac wszelkie wymogi matzenstwa
opartego na wzajemnej mitosci i petnym
zrozumieniu, a role, w jakich oboje na
kartach diariusza wystepuja, wydaja sie
wskazywac¢ na swego rodzaju wzajemna
tolerancje pozwalajaca na wypracowa-
nie harmonii faczacej oboje ze swiatem,
w ktérym przyszto im zy¢. Totez nie dziwi
otwarcie opowiesci dos¢ stanowczym
wystgpieniem K.:,— Ja ci tego nie wydam!
[...]1Jakty piszesz o ludziach w tym swoim
dzienniku! Czy ty tego nie czujesz? Prze-
ciez wszyscy sie na nas obraza!" Dbato$¢
o relacje narratora ze ,wszystkimi” wydaje
sie by¢ jednym z gtéwnych dazen zony
i zarazem wydawczyni ksigzek narratora:
staje sie ona, za sprawa redakcyjnych
korekt, wspotautorka tych utworéw. Jej
zaangazowanie w zakorzenienie samot-
niczo usposobionego pisarza w zyciu pu-
blicznym, troska o jego obecnos¢ wsréd
innych, wéréd owych ,wszystkich” spra-
wia, iz jest ona nie tylko redaktorka pisa-
rza, ale tez jego agentka.

Bardzo skrétowo wytozyt rzecz poeta
Antoni Pawlak w anegdocie, ktéra akurat
w trakcie mojej lektury Dziennika ukazata
sie na FB: ,W roku 1999 spedzalismy syl-
westra w oliwskim Patacu Opatéw. To byt
huczny sylwester, taki na kilkadziesigt
par. Goscie siedzieli przy czteroosobo-
wych stolikach. My z Zona wylosowalismy
Chwindéw. Albo oni wylosowali nas - nie

pamietam. Przez caty wieczér gadalismy



z Krystyna, przerzucaliémy sie anegdo-
tkami, zartami. Smialiémy sie. Jednym
stowem - Swietnie sie bawilismy. Stefan
w tym czasie milczat gteboko zanurzony
w sobie, czasami tylko rzucajac okiem
na roztanczong sale. Przez kilka godzin
nie wypowiedziat ani stowa. W pewnym
momencie, na jaki§ kwadrans przed
wzniesieniem noworocznego toastu,
Krystyna spojrzata na meza: Stefciu, jak
sie bawisz? - zapytata. - Swietnie - odpo-
wiedziat Stefan. | wyglada na to, ze byta
to prawda”.

Wyglada na to, ze Chwina bawi samot-
nos$¢ w ttumie. Ale tez podobna postawe
zachowuje narrator spisywanego przezen
diariusza, w ktérym zresztg nie lata czy
miesiace sie licza, lecz raczej dni i godziny
oraz okolicznosci i zdarzenia, jakimi sa
wypetniane, ale ktérych realnos¢, a zatem
i ich funkcje pozwalajgce obserwatorowi
odczu¢ wiez ze Swiatem i tym samym
unikna¢ w nim wyobcowania, gwaran-
towana jest przez obecnos¢ partnerki:
Wszystko to widze i opisuje, ale nie po-
trafie opisac tego, co najwazniejsze — bez
Jej obecnosci. Jakbym od naszego pierw-
szego spotkania zyt w cieptym, przejrzy-
stym obtoku spokojnej pewnosci, ze Ona
jest zawsze po mojej stronie, nawet jesli
nikt nie jest po mojej stronie. To dzieki
Niej samotnos¢ znam tylko ze styszenia”.
To zas$, ze Ona wymyka sie opisowi, a jed-
noczesnie stanowi podstawowy punkt
odniesienia w dazeniu do samookresle-
nia sie narratora, wydaje sie jednym z naj-
istotniejszych problemoéw catej opowiesci

o zyciu, czyli Istnieniu uwazanym przez

wykreowanego tu pisarza za jedyny nie-
podwazalny pewnik, z ktérego wyprowa-
dzi¢ moze istote relacji ze Swiatem, z Bo-
giem czy ze $miercia. Ta ostatnia zreszta
tez stanowi przedmiot uwagi zaréwno
jako problem egzystencjalny, jak i meta-
fizyczny — powraca w réznych konfigura-
cjach — w odniesieniu do odejscia osoby
bliskiej, matki, jak réowniez woéwczas, gdy
pisarz snuje refleksje dotyczace wtasnie
zmartych znajomych, a wreszcie w odnie-
sieniu do wiasnej $mierci: w tym wypadku
traktuje ja jako kres ostateczny, a zatem
zapisuje: ,od dziecka nie umiem bac sie
Smierci. Taka to juz moja przypadtosc.
[...] ] tak oto ja i K. jesteSmy w naszym
spotkaniu ze $miercig do siebie zupeinie
niepodobni. Ona szczerze wzrusza sie za
kazdym razem, kiedy kto$ odchodzi. Moje
oczy sg suche. Chtodno komentuje zda-
rzenie, po cichu zazdroszczac zmartym, ze
sie tak sprytnie urzadzili"

Jak dalece mozna przyja¢, iz sentencja,
ktéra zdaje sie rozéwietla¢ narracje two-
rzong przez Chwina, jest memento mori?
Najpetniejsza odpowiedzZ przynosi zamy-
kajacy ksiazke List do Jerzego Jarzebskiego
(listéw zreszta do kolezanek i kolegéw po
pidrze, jest w ksigzce wiecej), zmartego
w lutym 2024 roku krytyka i badacza lite-
ratury, ktérego twodrczos¢, poczynajac od
Gry w Gombrowicza, ksiazki w okresie pu-
blikacji niezwykle popularnej, a przeciez
oddziatujacej po dzien dzisiejszy, stanowi
swoisty dialog z autorem Ferdydurke, po-
dobna zas gre proponuje Chwin w Dzien-
niku we fragmencie, w ktérym zdaje sie

rzucaé wielbicielom pisarza, uwiedzionym
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przez niego gombrowszczakéw i jemu sa-
memu wyzwanie dotyczace kwestii zwia-
zanych z doswiadczeniami wytozonymi
w tytule wygtoszonego przezen wyktadu
Gombrowicz i demokracja liberalna, otéz
w liscie tym podnosi autor kwestie zniko-
mosci znaczenia literatury, tego wiec za-
trudnienia, ktéremu sie poswieca: ,Wazne
jest, ze piszesz, a to, ze zaden z tego $lad
nie zostaje, zadnego znaczenia nie ma.
Do tego dochodzi catkowity brak leku
przed smiercia. Od dziecifstwa zupetnie
nie batem sie tego, ze znikne bez sladu.
Przeraza mnie nie $mier¢, lecz umieranie
w niedotestwie choroby i starosci oraz
to, ze kiedy ktéregos$ dnia nieodwotalnie
umre, moja Smier¢ moze zrani¢ moich
bliskich”. Znaczenie ma w zasadzie tylko
istnienie jednostkowe (przypomina sie
automatycznie rozprawka Witkacego
Pojecia i twierdzenia implikowane przez
pojecie Istnienia). Rzecz dopowiadajac do
konca: absurd. No bo jakby sie miat ten
Gombrowicz odnalez¢ w $wiecie, w kto-
rym dzi$ zyjemy: ,Jady w nim zmieszane,
rozmaite ptynety. A tu liberatowie, socja-
lisci, demokraci, licealisci, kobiety wy-
zwolone, a nawet konserwatysci oswie-
ceni ciagna go za rekaw w swoja strone.
Nasz on jest! Nasz! Nawet go »Teologia
Polityczna« za konserwatyste uwaza, jak
to oni méwig, zrozpaczonego. Gdyby go
kodowcy na swoje sztandary wzieli, to
by sie rozesmiat. Gdyby »dobra zmiana«
jego sarmatyzm wzieta sobie za hasto,
tylko by ramionami wzruszyt Jak wida¢
referat Chwina, bo zapewne o jego au-

tentyczne wystapienie tu chodzi, docze-
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kat sie w Dzienniku entuzjastycznego
komentarza okraszonego uwaga: ,Ale
z gtebi uniwersyteckiego korytarza, na
ktérym jemy przekaski z talerzy, lustruja
mnie chfodne, nieprzyjazne twarze war-
szawsko-iblowskie. O, sg i tacy, co by mnie
chetnie wzieli pod obcasy za to moje ga-
danie o Gombrowiczu i Polsce”. Nie bez
powodu jednak w dalszych partiach dia-
riusza eksponuje narrator — zamykajac
ta wypowiedzig jeden z fragmentow -
reakcje K. stuchajacej jego wypowiedzi:
,Po mojej przemowie K. przyglada mi sie
uwazniej: — Ale powiedz no mi, dlaczego
ty tak czesto powtarzasz stowo »ja«?”. Re-
kontry, i stusznie, adresat tych stéw nie
wygtasza... Natomiast mogtby otworzyc
pierwsze fragmenty Dziennika Gombro-
wicza i doda¢: - Dlatego.

By¢ moze dzienniki pisarskie powoli
odchodza w zapomnienie: zastepo-
wane przez internetowe blogi i inne,
mniej czasochtonne i bardziej reaktywne
formy ludzkiego wspétbytowania. W kaz-
dym razie trzeci juz tom tych zapiskéw
Chwina - rozpoczetych w 2004 roku pu-
blikacja Kartek z dziennika i dopetnionych
cztery lata pézniej Dziennikiem dla doro-
stych — stanowi nie tylko dokument czasu,
w ktérym przeszto autorowi zy¢, lecz jest
takze, a moze przede wszystkim probg
wypracowania wiasnej formuty tego typu
narracji. Pomyst, jak sadze, jest dos¢ szcze-
Sliwy: stowo ,ja” zastgpione jest stowem
.my’, a wlasciwie - by odwota¢ sie do
formuty Martina Bubera - stowem ,ja-ty’,
ktore w jego koncepcji filozofii jezyka ma
stanowi¢ pierwsze stowo cztowieka. W ten



oto sposdb pozwala to autorowi unikngé
monologowej tonacji charakteryzujacej
osobiste dzienniki, niezaleznie od tego,
czy maja one charakter intymny, czy tez
od razu przeznaczone sg do publikacji.
W tym ujeciu narrator tego tekstu poja-
wia sie przed czytelnikiem (a i przed czy-
telniczka tez) pochwycony w cudzystéw
Jiterackosci” i przyznam, ze jest to chwyt
przynajmniej dla mnie przekonujacy. Tak
powstaje tu $wiat wedtug ,Chwina’, zas
wypowiedzi narratora - ach, wszyscy
polonisci pamieta¢ winni przeciez o nie-
utozsamianiu autora z narratorem, co
w wypadku dziennikéw wymaga spe-
cjalnej czujnosci — niekoniecznie musza
by¢ wyrazem postawy Stefana Chwina,
wspétautora napisanej i wydanej w roku
2000 wraz z Krystyna Lars, a niemal juz
zupetnie i niestusznie zapomnianej ksia-
zeczki Wspdlna kqpiel, opisujacej $wiat
i historie Polski z perspektywy formuty
,CO by byto, gdyby".

Przyznam, Zze lektura Dziennika we
dwoje sprawiata mi autentyczng przy-
jemnos¢, cho¢, bywato, nuzyty mnie zbyt
w moim przekonaniu drobiazgowe opisy
mijanych po drodze pejzazy, ale to by¢
moze juz moja przypadtos¢: nie jestem
mitosnikiem drobiazgowego opisywania
detali, cho¢by nawet najpiekniejszych,
ktdéra to postawe zresztag pochwycit nar-
rator w zgrabnym aforyzmie: ,Zachwyt
jest zawsze forma kapitulacji”. Z drugiej
jednak strony szereg poczynionych tu
spostrzezerh i rozpoznan dotyczacych
zar6éwno osobniczego, jak i spotecznego

zycia, cho¢ czesto skfania do zgody, réw-

nie czesto pobudza do dyskusji badz
nawet do sporu - lecz czemu sie nie spie-
ra¢, by¢ moze sp6r to esencja naszych
wzajemnych relacji? - co bez watpienia
stanowi tego tomu dodatkowy i trudny
do przecenienia walor. By jednak podja¢
takie dziatania, musiatbym rozbudowat¢
te recenzje do rozmiaréw traktatu. Co
za$ do wagi naszych spraw, z ktérymi sie
borykamy i potrzeb, jakie chcemy zaspo-
kaja¢, radze przeczyta¢ zapis z czwartku
o godzinie 15.53, a opatrzony tytutem
Jak sobie radzi¢ z sensem zycia. Porada
dla Samuela Becketta. Wydawce zas, czyli
wydawczynie upraszam unizenie, jako
bibliograf, by w ,stopce” informacyjnej
zechciat(a) odnotowywac miejsce i rok
publikacji.

Leszek Szaruga

Stefan Chwin, Dziennik zycia we dwoje, Wydaw-
nictwo Tytut, Gdansk 2024

Wariacje na temat nie-
podpisanego cyrografu

Inspiracja i punktem wyjscia dla eseju
Aleksandra Fiuta Wariacje faustyczne
poswieconego motywom faustycznym
w tworczosci Czestawa Mitosza jest krotki
tekst poety zatytutowany Cyrograf.

W dawnej polszczyzZnie stowo to ozna-
czato ,dokument wiasnorecznie napisany
lub co najmniej podpisany” oraz ,zobo-
wigzanie pfatnicze, kwit diuzny, umowe
kupna”. Cyrograf w znaczeniu dokumentu
pieczetujacego pakt zdiabtem pojawia sie
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w poczatkach epoki nowozytnej. Wtedy
to, jak czytamy w eseju, wywodzace sie ze
Sredniowieczej kultury ludowej tradycje
widowisk jarmarcznych (posta¢ diabta,
elementy czarnej magii) zaczety przeni-
ka¢ do literatury: od szesnastowiecznej
niemieckiej opowiesci o doktorze Fauscie
i dramatu Marlowe'a, az do Fausta Goe-
thego. Motywy faustyczne znajdziemy
réwniez w kulturze polskiej, na przyktad
w Balladach i romansach Mickiewicza.

Cyrograf Mitosza nawigzuje bezposred-
nio do tej tradycji. Pakt przypieczetowany
+krwig z rozcietego palca” okresla wysoka
cene za ,dokonane dzieto”. Naznacza ona
zycie bohatera tekstu — mozemy uznac go
za alter ego poety - blizej nieokreslonym,
cho¢ przerazajacym pietnem. A jednak,
chog, jak pisze krytyk ,cyrograf to sprawa
powazna’, Mitosz wydaje sie traktowac
motyw z ironia. Jego cyrograf jest nie tyle
niepotrzebny - bohater, bez wzgledu na
konsekwencje i tak dokonatby wyboru, co
fikcyjny — okazuje sie przede wszystkim
motywem literackim stuzacym poecie do
wyrazenia wiasnych przeczu¢ na temat
ludzkiego losu. To, co wydaje sie pozosta-
wac dotkliwie rzeczywiste, to cena, ktéra
ptaci on - czy tez moze kazdy prawdziwie
genialny artysta — za dar tworzenia, po-
Swiecenie sie dzietu. Do tematu pietna
naznaczajacego tworce bedzie powracat
Mitosz wielokrotnie.

Lektura Wariacji faustycznych pomaga
nam odkry¢ istotne znaczenie mitu fau-
stycznego dla twodrczosci poety. Fau-
styczne jest pragnienie absolutnej wiedzy
i poznania, a takze sny o wtadzy i potedze.
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Faustyczna jest samotnos¢ geniusza wy-
niesionego ponad tlum. Faustyczne sa
motywy upadku, zbawienia i wiecznej ko-
biecosci postulowanej przez Goethego.
Jak réwniez postacie diabta (przedsta-
wianego przez Mitosza w sposéb paro-
dystyczny, zgodnie z tradycja ludowa, lub
tez w roli ztosliwego demiurga, twércy
materialnego $wiata, ktérego piekno
przestania okrutna prawde o obojetnej
na los pojedynczych istot zywych natu-
rze). Motywy te, stanowigce podstawe
jego wiasnych ,wariacji faustycznych’, sa
przeciez stale obecne w twoérczosci poety
i maja dla niej kluczowe znaczenie.

Aleksander Fiut wprowadza nas w te-
matyke eseju, zaczynajac od omdwienia
Cyrografu. A nastepnie proponuje chro-
nologiczne odczytanie motywéw fau-
stycznych przede wszystkim w utworach
poetyckich Mitosza: od wczesnych wier-
szy i poematéw (Powolna rzeka, Brama
wieczoru, Brama poranku), gdzie zaryso-
wuje sie miedzy innymi motyw wiecznej
kobiecosci - bez watpienia inspirujacy
liczne portrety kobiece u Mitosza, przez
twérczos¢ powojenng (Traktat moralny,
Traktat poetycki, Faust warszawski) i p6z-
niejsza (wiersz Poeta siedemdziesiecio-
letni), az po utwory z ostatnich toméw
(Zanurzeni, Daemones).

Motywy paktu ze ztem i ekspiacji za
popetnione zlo pojawiaja sie, miedzy
innymi, w Fauscie warszawskim. W tytu-
fowg posta¢ wciela sie Tadeusz Kronski:
bohater powodowany strachem przed
utratg pozycji spotecznej wybiera stuzbe
w machinie stalinowskiego terroru. Ko-



lejny istotny temat: sztuka jako wyraz
skazy, artysta jako osobowosc¢ niepetna,
anormalna. Cena za osiaggniecie artystycz-
nej doskonatosci jest zto, ktére wyraza
sie gtéwnie w wyniostej obojetnosci na
ludzkie cierpienie. Przywota¢ tu mozna
opinie Mitosza o poezji Anny Kamien-
skiej. Poeta uznaje jej tworczos¢ za pod-
rzedna, bo z zatozenia ,moralng’, a wiec
Lnaiwnie” skupiong na dobru. Element
zta — wyobcowanie, dystans - jest wiec
niezbedny dla osiggniecia artystycznej
doskonatosci. Czy nie oznacza to jednak,
ze tak powstata twérczos¢ oddala sie nie-
uchronnie od ludzkiego doswiadczenia,
nabiera cech abstrakcyjnych? A przeciez
ekstatyczne przezywanie piekna sSwiata,
wrazliwo$¢ na znaki przemijania, czuta
pamiec o bliznich, wielokrotnie wyrazana
przez poete nieche¢ do abstrakcji zdaja
sie przeczy¢ takiemu rozumieniu istoty
jego wtasnej sztuki poetyckiej.

Podobnie sprzeczne wydaja sie obrazy
Swiata naturalnego. W wierszach, w kto-
rych podmiot liryczny wciela sie w ,se-
kretnego zjadacza trucizn manichejskich’,
Swiat przedstawiany jest jako twér ducha
ziemi, demiurga. W wielu innych, zjawia
sie jednak nie tyle jako zapowiedz, co
jako kwintesencja absolutnego szczescia
(jak w wierszu Jak powinno by¢ w niebie).
Dzieto poety obfituje w sprzecznosci.
A moze - by nawiaza¢ do tytutu omawia-
nego eseju — wariacje, ktére, biorgc po-
czatek z tego samego motywu, rozwijaja
sie w réznych kierunkach.

Wariacje faustyczne Aleksandra Fiuta
odsfaniaja przed czytelnikiem jedna

z mozliwych drég przez labirynt twor-
czosci Mitosza, pozwalaja odczytad jg na
nowo w $wietle mitu faustycznego. Nie-
ktére z pytan nasuwajacych sie podczas
lektury dotycza ludowego (i ludycznego)
podfoza tego mitu. Jak gteboko jego pa-
rodystyczny, czy tez ,karnawatowy” aspekt
obecny jest réwniez w dziele poety? Czy,
i jedli tak, na ile wykorzystat Mitosz te-
atralny charakter motywoéw faustycznych,
aby przygotowac scene i rekwizyty, dzieki
ktérym jego indywidualne dylematy prze-
niesione zostaty na wyzszy, uniwersalny
poziom? | wreszcie, czy to nie elementy
mitu faustycznego pozwolity poecie roz-
pisac najwazniejsze role i tematy budujace
wewnetrzne napiecie i dynamike jego
okupionego niepodpisanym cyrografem
dziefa?

Michat Czorycki

Aleksander Fiut, Wariacje faustyczne, Wydawnic-
two Austeria, Krakéw-Budapeszt-Syrakuzy 2023

Nowy przeptyw obrazéw

Manuat Il. Felietony, szkice, portrety z lat
2020-2022 to nowy zbidr tekstdw Krzysz-
tofa Siwczyka drukowanych wczesniej

4

na tamach ,Polityki’, ,Gazety Wyborczej”
i ,Pulsara”. Ksigzka jest kontynuacja tomu
Manuat, ktéry ukazat sie w roku 2020
i zbierat felietony i szkice z lat 2013-2019.
Catos¢ sktada sie z trzech czesci i anon-
suje nam autora Jasnopisu jako niestru-
dzonego komentatora naszej rzeczywi-

stosci i wnikliwego czytelnika nie tylko
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dziet poetyckich. Zebrane pod jednym
szyldem teksty opalizujg réznymi odbty-
skami i uktadaja sie w portret cztowieka,
ktory z troska przyglada sie naszej wspot-
czesnosci. Co ciekawe, czytajac catos¢,
dostrzegamy duzy potencjat publicy-
styczny omawianych szkicéw, przez pry-
zmat ktorych poeta jawi sie jako zarliwy
adwersarz poprzedniego obozu wiadzy,
punktujac jego — méwiac eufemistycz-
nie i kolokwialnie - niedociggniecia na
kazdym niemal kroku i nie zostawiajac
na nim suchej nitki. Jest tez sporo geopo-
litycznych refleksji i cho¢ te konstatacje
napawaja czytelnika smutkiem (,Ukraina
to poligon, na ktérym cztowieczenstwo
po raz kolejny upada w czas marny, ktéry
przespato wczedniej, paktujac z petro-
rublami”), wydaja sie celne i trafione
w punkt (mowa gtéwnie o wojnie w Ukra-
inie). Te teksty interesowa¢ beda mnie
mniej, chciatbym sie skupi¢ na tych mo-
mentach, w ktérych Siwczyk komentuje
cudze zycie i dzieto. Jest bowiem Manuat
Il przede wszystkim raptularzem lektur
i refleksji czynionych na jej marginesach.
Autor czyta sporo i ma wiele do powie-
dzenia na temat przyswajanych tresci. Ta
ksigzka to swoistego rodzaju silva rerum
motywdw i watkéw. Chciatoby sie powie-
dzied: czego tu nie ma.

Tom otwiera felieton (wszystkich jest
w sumie siedemnascie) poswiecony ksiaz-
ce Pokolenie wyzu depresyjnego Michata
Tabaczynskiego. Duzo u autora Median
nostalgii za czasami analogowymi, a poko-
lenie lat siedemdziesigtych stanowi punkt

odniesienia dla czaséw ponowoczesnych.
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Siwczyk wspomina i opowiada czytelniko-
wi 0 momentach weztowych dla zawigzy-
wania sie swojej wrazliwosci i tozsamosci.
Niepokoi go dzisiejszy pedzacy na oslep
Swiat, ktérego $lady ledwo dostrzega-
my, bo zaraz naktadajg sie na nie kolejne.
Antycypujac nieodlegla przysztos¢, za-
stanawia sie, czy ona odbywac sie bedzie
w oddziatach onkologicznych i zaburzen
osobowosci. W kolejnym felietonie czyta-
my o tym, ze wszyscy jestesmy bohatera-
mi Rézewiczowskiej Kartoteki. ,Przez nasz
pokoik izolacji ciggna ttumy wirtualnych
obrazéw rozpadu swiata, nawiedzaja nas
dziwni prorocy apokalipsy i réwnie po-
kretni, polityczni szydercy, grajacy swoje
ktamliwe partie szachéw”. Aby zbudowac
nowy porzadek swiata — powiada gliwicki
poeta — trzeba nam silnego sojuszu nauki
z polityka, a o to bardzo trudno. W ogéle
Siwczyk przyznaje Rézewiczowi miejsce
osobne i czesto bardzo ciekawie komen-
tuje jego dzieto. Zgadzam sie z autorem
Dokgd bqdZ, ze w twodrczosci Rézewicza
datowanej przeszto p6t wieku temu znaj-
dujemy w duzej mierze charakterystyke
naszej wspoétczesnosci (réwniez zdaniem
Siwczyka wiersze Stanistawa Barancza-
ka z lat siedemdziesigtych nie przestaja
by¢ aktualne). Doswiadczamy rozparce-
lowanego obrazu $wiata, ktory nie daje
poczucia stabilizacji. Spadamy niejako we
wszystkich kierunkach naraz, odwrdceni
plecami do zZrédet. Przeszto$¢ juz nie okre-
$la naszej terazniejszosci, ideaty odeszty do
lamusa, jestesmy gtéwnie konsumentami
przepuszczajacymi przez siebie wszystko.
W Larwie Rozewicza, trafiamy na passus:



Wielko$¢ Rézewicza jest rodzajem upar-
tej repetycji pacierza nad grobem Boga,
cztowieka i kultury. To permanentna litania
watpienia w sens maty i duzy, niepozba-
wiona jednak ocalajacych nut groteski,
ktére wybrzmiewajg zwlaszcza w pdz-
nej tworczosci Rozewicza, petryfikujacej
popkulture niwelujacg nam kartezjariskie
dylematy i szekspirowskie dramaty”.
Znajdziemy tez w ksigzce autorki,
ktéorym poswiecone sg po dwa teksty.
Mowa o Jolancie Brach-Czainie i Louise
Glick. Przyjrzyjmy sie im teraz. O Zimo-
wych przepisach naszej wspdlnoty czytamy:
W nowych wierszach trwa permanentne
dochodzenie wiasnej kondycji psychicznej
i proba rozpoznania terytorium pamieci
odpowiedzialnej za depresyjng pozycje,
jaka owa nieczufa na swoim punkcie nar-
ratorka zajeta wobec $wiata, ktérego do-
swiadcza naskérkowo, lizgajac sie po jego
powierzchni z ciezkim bagazem traum
i urazéw” Siwczyk czyta autorke Araratu
bardzo niespiesznie, cyzelujac frazy, zbli-
zajac sie do metody close reading. Jego
rozpoznania sg niezwykle przekonujace,
osobiste, sensualne. Wszak amerykariska
poetka oswaja wierszami kraricowe sta-
dium ostatecznosci i niepokdj, szukajac
dla niego ciszy, w ktérej drzemia mozliwo-
$ci melodii ptynacych konsolacyjnym ryt-
mem. Prowadzi nieustepliwie negocjacje
pomiedzy bdlem a nadzieja. taczy skraj-
nosci: matematyczng precyzje wywodu
ze wstydliwg intymnoscia. Pisanie rozu-
mie jako czynienie sobie zados¢ wobec
opresji nieobecnosci. Druga wielka obec-
na jest autorka Szczelin istnienia, o ktorej

Siwczyk pisze wprost jako o nauczycielce
zycia. A o jej ksigzce tak: ,Zdarza sie — by¢
moze raz w zyciu kazdego czytajacego -
przewrét o sile kopernikanskich ustalen.
Czasami dokonuje sie na mocy wspotod-
czuwania z czytanym tekstem, czasem na
zasadzie catkowitego uzgodnienia wta-
snych intuicji ze stowami, ktére napisat
ktos inny. Takie wypowiedziane przez obcy
tekst intuicje czynia cztowieka czytajacego
obezwtadnionym, a zarazem wzmocnio-
nym powinowactwem. Kazdy cztowiek
czytajacy, im bardziej brnie w gteboki las
lektur peten bibliotecznych pnaczy, czyha
na okazje do takiego przewrotu” Dla au-
tora Krematoriéw takim przewrotem byto
dzieto Jolanty Brach-Czainy.

O kim jeszcze dowiemy sie z nowej
publikacji Siwczyka? Indeks nazwisk i roz-
rzut tematyczny jest imponujacy. Erudycja
budzi podziw. O Adamie Wodnickim, zna-
komitym tlumaczu i dyskretnym eseiscie
(ten gatunek jest zdaniem Siwczyka przy-
sztoscia polskiej literatury), przeczytamy, ze
traktowat stowo jak zyciowy paradygmat,
a poezja byta mu niezbedna do istnienia.
Pozostawit po sobie miejsce, ktére wcigz
czeka na odkrycie. Ewa Lipska jest jedna
z najbardziej podejrzliwych obserwatorek
proceséw historycznych, jakie tocza nasz
$wiat. Z chtodng precyzjg przyglada sie
i dekonstruuje kult jednostki. Jej ironia wy-
mierzona jest w deprymujace cztowieka
Jtotalitaryzmy” mowy. Czytamy:, Literatura
Lipskiej dziata zawsze i wszedzie, w kaz-
dych dekoracjach teatru $wiata skazanego
na wieczng awarie. Chciatoby sie powie-
dzie¢: niestety”. Urszula Koziot natomiast
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bez ogrédek opowiada nam o przemijaniu
rzeczy i nas samych. Jej poezja prébuje
jako$ sprosta¢ stawaniu sie, ale wiersze
zawsze zjawiaja sie poniewczasie. Z kolei
wersy Piotra Sommera pozwalaja nam
pogodzi¢ sie ze Swiatem. Dzieja sie tuz
za rogiem, nieopodal, niemalze obok. Sg
zwyczajne jak sprawy organizujace na co
dzien nasz wewnetrzny zamet. Stanistaw
Lem jest pisarzem nierozstrzygalnych apo-
rii i wielkich pytan dotyczacych statusu
Boga w naszej rzeczywistosci. A dzieto Wi-
tolda Wirpszy modernizuje kanon wiersza
polskiego. W ogdle Wiek Wirpszy to bodaj
jeden z najciekawszych tekstéw catego
tomu, a Siwczyk jest Swietnym egzegeta
tworczosci autora Apoteozy tarica. Tak
o nim pisze: Byt kim$ w rodzaju laickiego
kaptana, ktéry otwiera rézne kulturowe
tabernakula, by dokfadnie przewietrzy¢
ich spustoszone wnetrza” Mozna by ten
indeks odczytarn dalej rozwija¢, ale tryb
recenzji ma swoje prawa. Nie zmienia to
faktu, ze Siwczykowe lektury to minitrak-
taty o interpretacji. Czyta sie je znakomicie.

Jest tez kilka tekstéw poswieconych
ksiazkom krytycznoliterackim i wybitnym
znawcom wierszy. Siwczyk czyta Pawta
Préchniaka (ostatniego laureata Nagrody
im. Kazimierza Wyki), Mariana Stale czy
Piotra Sliwinskiego. Wspomina Ceza-
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rego Wodzinskiego, Jacka tukasiewicza
i Ludwika Flaszena. Jest w tych szkicach
jakis rodzaj podskérnego zalu za czasami,
kiedy autorytet krytyki nie byt narazony
na szwank, a inflacja znaczen nie hulata
jak dzis. Czytajac wiersze, zwalniamy
przeciez w sobie przestrzer do podjecia
cudzego gtosu. Obtaskawiamy za kazdym
razem nowy $wiat. Na poczatku doswiad-
czamy stéw, potem dopiero przychodzi
préba ich zrozumienia. To wszystko ma
charakter procesualny i emancypacyjny.
To wszystko pomaga nam lepiej by¢ i zy¢.
Dzi$ te prawdy wydaja sie mato znaczy¢,
niestety. W trzcinie znajdujemy fragment:
+Myslenie to towar deficytowy, a zdrowy
rozsadek z kolei wystepuje w jednostkach
ludzkich w dawkach homeopatycznych”
| jeszcze: ,Dzi$ druk w pismie literackim
stanowi mity bibelot, a autorski egzem-
plarz tadnie wyglada na regale z Ikei". Nie
sposdb wyczerpad wszystkich motywoéw,
jakie pojawiaja sie w tej ksigzce. Czynigc
zado$¢ intencjom autora, powotywatem
sie na sprawozdawczos$¢ tonu. Reszta
czeka juz na Panstwa odkrycie i lekture. Ta
jest ze wszech miar zajmujaca.

Bartosz Suwinski

Krzysztof Siwczyk, Manuat Il. Felietony, szkice, por-
trety z lat 2020-2022, Wojewddzka Biblioteka Pu-
bliczna i Centrum Animagji Kultury, Poznan 2024



N O T Y O

SAMUEL BECKETT (1906-1989), drama-
turg, prozaik, poeta, eseista; pisat po an-
gielsku i francusku; autor m.in. Koricéwki,
Ostatniej tasmy Krappa, Szczesliwych dni,
Komedii, Katastrofy, powiesci: Molloy, Watt,
Malone umiera, Nienazywalne, tomikéw
wierszy i esejow (patrz m.in. ,Kwartalnik
Artystyczny” 1996, nr 4, 1999, nr 4, 2006,
nr 3-4, 2007, nr 1, 2008, nr 4, 2010, nr 4,
2012, nr4, 2022, nr 4).

KAZIMIERZ BRAKONIECKI, ur. w 1952 roku
w Barczewie, poeta, eseista, ttumacz poezji
frankofonskiej, regionalista; ostatnio opu-
blikowat m.in Dziennik olsztyriski 1989-1993
(2022) oraz Lekcje poezji dla zaawansowa-
nych (2023). Mieszka w Olsztynie.

STEFAN CHWIN, ur. w 1949 roku w Gdan-
sku, prozaik, eseista, profesor Uniwersy-
tetu Gdanskiego; ostatnio opublikowat
Wolnos¢ pisanqg po Jafcie (2022) oraz
Dziennik zycia we dwoje (2024) (patrz m.in.
~Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 3; 2016,
nr 4). Mieszka w Gdansku.

MICHAL CZORYCKI, ur. w 1978 roku we
Wroctawiu, historyk sztuki, italianista;
ostatnio opublikowat tomik Cigg Dalszy
(2021). Mieszka w Solothurn.

LYDIA DAVIS, ur. w 1947 roku w Nor-
thampton amerykanska prozaiczka, ese-
istka i thumaczka. Zadebiutowata w 1976

AU T O R A C H

roku zbiorem opowiadan The Thirteenth
Woman and Other Stories. W nastepnych
dekadach regularnie publikowata ko-
lejne tomy minimalistycznych, zazwyczaj
mocno ascetycznych préz, okreslanych
przez niektérych mianem flash fiction.
Autorka jednej powiesci, okazjonalnych
szkicdbw krytycznych i autobiograficz-
nych, przede wszystkim zas licznych
przektadéw z nowozytnej literatury fran-
cuskiej m.in. Flauberta, Prousta, Leirisa,
Blanchota. W 2009 roku ukazat sie tom
The Collected Stories, zbierajacy wszystkie
dotychczasowe prozy Davis. (J.G.)

ANNA DUTKA-MANKOWSKA, ur. w 1953
roku w Krakowie, jezykoznawca, roma-
nistka, italianistka, tumaczka francuskoje-
zycznych autoréw szwajcarskich i pisarzy
wioskich; ostatnio opublikowata Zegary
(2022) oraz przektady wierszy Nicolasa
Bouviera Na zewnqtrz i w Srodku (2021),
opowiastek Stephanie Corinny Bille (2021)
i poezji José-Flore Tappy (2024). Mieszka

w Warszawie.

ALEKSANDER FIUT, ur. w 1945 roku
w Zywcu, historyk literatury, eseista, kry-
tyk literacki, profesor Uniwersytetu Jagiel-
lonskiego; ostatnio opublikowat Wyglqdy
i wglqdy (2022), Gry miedzyludzkie Leona
Neugera z Elzbieta Jogalta i Elzbietg Ta-
bakowska (2022) oraz Wariacje faustyczne
(2024). Mieszka w Krakowie.
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JACEK GUTOROW, ur. w 1970 roku w Grod-
kowie, poeta, ttumacz, eseista i krytyk
literacki, wyktadowca na Uniwersytecie
Opolskim; ostatnio opublikowat przektad
wierszy Simon Armitage Mato brakowato
(2019) z Jerzym Jarniewiczem i wybor
wierszy Invisible. Selected poems (2021).
Mieszka w Opolu.

FRANZ KAFKA (1883-1924), urodzony
w Pradze pisarz niemieckojezyczny, jeden
z najwazniejszych prozaikéw XX wieku,
autor Ameryki, Procesu i Zamku, nowel,
m.in.: Opis walki, Schron, Glodomdr, nowe-
lek, przypowiesci i aforyzmdw, opowiadan
m.in.: Wyrok, Przemiana, Przed prawem,
Kolonia karna, Listow i Dziennikow.

MAREK KEDZIERSKI, ur. w 1953 roku
w Lodzi, prozaik, eseista, ttumacz Becketta
i Bernharda, rezyser; ostatnio ukazafa sie
w jego przektadzie powies¢ Bernharda
Przegrany (2019) i Putapka Becketta z Krzysz-
tofem Myszkowskim (2020). Mieszka m.in.

w Paryzu.

OLIWIA KRAKOWIAK, ur. w 2002 roku
w Siemianowicach Slaskich, debiutantka.
Mieszka w Zelandii.

0. BARTLOMIEJ KUCHARSKI OCD, ur. w 1966
roku w Sochaczewie karmelita bosy; ostat-
nio opublikowat tomik wierszy Nocny spa-
cer po ogrodzie (2021). Mieszka w Krakowie.

MICHAEL LONGLEY, ur. 1939 w Belfascie

w rodzinie protestanckiej, wybitny poeta

irlandzki, autor kilkunastu zbioréw wier-
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szy; ukonczyt filologie klasyczng w Trinity
College w Dublinie, laureat wielu pre-
stizowych nagréd, w 2001 otrzymat the
Queen’s Gold Medal for Poetry; w Polsce
znany od kilkudziesieciu lat, gtéwnie
dzieki translatorskiej dziatalnosci Piotra
Sommera. (A.S.)

MARIUSZ LUBYK, ur. w 1962 roku we Wro-
ctawiu, ttumacz; w Bibliotece Narodowej
niebawem ukaze sie tom Trzydziesci szes¢
opowiadan 1.B. Singera m.in. w jego prze-
ktadach; ttumaczy takze utwory Chaima
Gradego. Mieszka w Getyndze i w Kaliszu.

ABEL MURCIA, ur. w 1961 w Vilanova i la
Geltrd hiszpanski poeta, thumacz i nieznu-
zony promotor literatury oraz poezji pol-
skiej w Hiszpanii i w krajach Ameryki ta-
cinskiej, leksykograf, autor kilku stownikéw
hiszpansko-polskich i polsko-hiszpanskich;
wieloletni dyrektor Instytutu Cervantesa:
w Warszawie, Krakowie, Moskwie, od wrze-
$nia 2024 obejmie analogiczne stanowisko
w Bukareszcie. Opublikowat kilka tomikéw
wierszy, ttumaczonych na jezyk polski przez
wybitnych ttumaczy, m.in. Carlosa Maroda-
na, Leszka Engelkinga, Krystyne Rodowska.
Prezentowane wiersze pochodza z tomi-
ku De ires y venires. Antologia cronoldgica
(2019). We wspodtpracy z meksykarskim
poetg i ttumaczem Gerardo Beltranem,
z katalonskim ttumaczem Xavierem Farré,
opublikowat w Hiszpanii Antologie polskiej
poezji wspébtczesnej (autoréw urodzonych
w latach 1960-1980). Sam przettumaczyt
wiersze Ryszarda Kapuscinskiego, Julii
Hartwig i Ewy Lipskiej. Razem z Gerardo



Beltranem przettumaczyt i opublikowat
wiersze Wistawy Szymborskiej w Hiszpa-
nii, Meksyku i Wenezueli. W 2024 roku,
réwniez z Katarzyng Motoniewicz, wydali
w Hiszpanii Poesia completa polskiej no-
blistki. Niedawno w przekfadzie Murcii
ukazata sie antologia wierszy Tadeusza R6-
zewicza. Jest takze thumaczem prozy, m.in.
Olgi Tokarczuk i Stanistawa Lema. W 2013
roku otrzymat z ragk dwczesnego ministra
kultury, Bogdana Zdrojewskiego, srebrny
medal ,Zastuzony Kulturze Gloria Artis".
Jest cztonkiem rady programowej Festi-
walu Mitosza i byt wieloletnim cztonkiem
kapituty Nagrody im. Wistawy Szymbor-
skiej i kapituty Nagrody im. Ryszarda Kapu-
$cinskiego. W 2024 roku otrzymat prestizo-
wa nagrode Transatlantyk, przyznawana
twdrcom uznanym za ,ambasadoréw lite-
ratury polskiej” w kregu swojej macierzy-
stej kultury. Jest honorowym cztonkiem
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. (K.R.)

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI, ur. w 1952
roku w Toruniu, prozaik, eseista; ostatnio
opublikowat Putapke Becketta z Markiem
Kedzierskim (2020) i Fragmenty muréw
obronnych (2021). Mieszka m.in. w Toruniu.

PAWEL RODAK, ur. w 1967 roku w Prusz-
kowie, historyk literatury i kultury pol-
skiej, profesor w Instytucie Kultury
Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego;
autor m.in. ksiazki Miedzy zapisem a lite-
raturq. Dziennik polskiego pisarza w XX
wieku (Zeromski, Natkowska, Dgbrowska,
Gombrowicz, Herling-Grudziniski) (2011).
Mieszka w Pruszkowie.

KRYSTYNA RODOWSKA, ur. w 1937 roku
we Lwowie, poetka, ttumaczka, krytyk
literacki; ostatnio opublikowata wybér
wierszy Nic précz O. Wiersze z lat 1968—
2018 (2019) oraz tom Cudze moje. Wiersze
(wybdr przektaddw poezji z lat 1968-2020)
(2021). Mieszka w Warszawie.

GUSTAVE ROUD (1897-1976), jeden z naj-
wybitniejszych poetéw Szwajcarii francu-
skojezycznej w XX wieku; ttumacz dziet
poetéw niemieckich (Novalisa, Trakla,
Holderlina, Rilkego). Pasjonowata go foto-
grafia. Przyjaznit sie z pisarzami, takimi jak
Charles-Ferdinand Ramuz, Philippe Jaccot-
tet, Maurice Chappaz, Jacques Chessex.
Intensywnie wspotpracowat z czasopi-
smami literackimi, prowadzit takze obfita
korespondencje. Jego poezja faczy sie
z inspirowanym poezjg Novalisa poszuki-
waniem utraconej jednosci raju rozpro-
szonego w $wiecie, poprzez zjednoczenie
cztowieka z krajobrazem i dialog z istotami
i rzeczami. Ukochat réwniny Jorat, w kan-
tonie Vaud (w potudniowo-zachodniej
Szwaijcarii), ktére przemierzat bez konca.
Stworzyt wielka kolekcje fotografii, bedaca
dokumentem przemijania 6wczesnego
Swiata wiejskiego, przedstawiajaca pej-
zaze, a takze prace rolnikéw i piekno ich
postaci. Zrywat w ten sposéb z utrwalong
w literaturze tematyka widokéw alpej-
skich, a jego obraz raju na ziemi wigze
sie z regionem, w ktérym spedzit zycie.
Poezja Rouda jest takze nierozerwalnie
zwigzana z poczuciem odrebnosci, od-
miennosci, ktérg uwazat za matke poezji.

Laureat licznych nagréd literackich, doktor
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honoris causa Uniwersytetu w Lozannie.
Rok po $mierci poety powstato stowarzy-
szenie Association des Amis de Gustave
Roud. Prezentowane fragmenty pocho-
dza z dwéch dziet: Air de la solitude (1945)
i Requiem (1947), poswieconego zmartej
matce. (A.D.-M.)

ICCHOK BASZEWIS SINGER, pisarz, eseista,
krytyk, dziennikarz, laureat Literackiej Na-
grody Nobla za rok 1978, urodzit sie w Le-
oncinie, niedaleko Nowego Dworu Mazo-
wieckiego, najprawdopodobniej w 1903
roku. Jego ojciec, Pinchas Menachem
Zynger (tak transliterowano nazwisko pi-
sarza przed wyjazdem do Ameryki), byt
zubozatym chasydzkim rabinem z Toma-
szowa Lubelskiego, a matka corka rabina
z Bitgoraja, misnagda - przeciwnik cha-
syda. Po krétkim pobycie w Radzyminie
rodzina Zyngeréw (lcchok miat troje ro-
dzenstwa) przeniosta sie w 1908 roku do
Warszawy. Zamieszkata przy ulicy Kroch-
malnej. Baszewis uczyt sie w tradycyjnym
chederze, a pdzniej pod kuratela ojca m.in.
Talmudu.W 1917 roku matka wraz z Iccho-
kiem i mfodszym Moszem wyjechata na
cztery lata do Bitgoraja, typowego sztetla,
polsko-zydowskiego miasteczka. Slady
tego $wiata czesto obecne sg w tworczo-
$ci noblisty, w opisach realiow prowingji,
a ponadto niektérzy bohaterowie, tacy
jak rabin Bejnusz Aszkenazy z Szatana
w Goraju (najlepszej powiesci Singera),
i jego rodzina, wzorowani sg na postaciach
dziadka i innych krewnych pisarza. Po po-
wrocie na state do Warszawy w 1923 roku
Baszewis podjat prace korektora w jidy-
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szowym pismie ,Literarisze Bleter’, wzoro-
wanym na ,Wiadomosciach Literackich”.
Zajecie to byto wprawdzie marnie ptatne,
ale umozliwito mtodziericowi z aspiracjami
literackimi wejscie w Srodowisko pisarzy
tworzacych w jezyku jidysz oraz druk wia-
snych utworéw. Poczawszy od oficjalnego
debiutu w 1925 roku - opowiadanie Na
staros¢ — az do wyjazdu z Polski dziesie¢
lat pézniej, Baszewis prowadzit ozywiona
dziatalno$¢ literacka. Pisat opowiadania,
recenzje, felietony, byt autorem licznych
wywiadéw z pisarzami. Jego tworczosc
krytycznoliterackg cechujg ostre pidro
i zwiezte, bezposrednie oceny. Baszewis
Singer czesto powraca w swojej twor-
czosci do czaséw warszawskich, kreslac
zwykle swdj obraz jako miodego, zagu-
bionego cztowieka o literackich aspira-
cjach, uwiktanego w zwiazki z kilkoma
kobietami jednoczesnie. R6zne mniej lub
bardziej sfabularyzowane wersje tego
okresu znajdziemy w Mitosci i wygnaniu,
Certyfikacie i Szoszy. |saac Bashevis Sin-
ger (oficjalna forma imienia i nazwiska po
wyjezdzie z Polski) zmart w 1991 roku na
Florydzie. Do najbardziej znanych jego
dziet nalezg powiesci: Dwdr, Spuscizna,
Sztukmistrz z Lublina, Rodzina Muszkatdw.
Na podstawie powiesci oraz opowiada-
nia Singera nakrecono filmy: Sztukmistrz
z Lublina (1979), Wrogowie (1989) i Jent!
(1983). (M.L.)

KRZYSZTOF SIWCZYK, ur. w 1977 roku
w Knurowie, poeta, eseista; ostatnio opu-
blikowat Manuat Il. Felietony, szkice, por-
trety z lat 2020-2022 (2024) oraz tom po-



etycki Ludzie z taksydermii (2024). Mieszka

w Gliwicach.

BARTOSZ SUWINSKI, ur. w 1985 roku
w Kepnie autor wierszy, krytyk literacki;
ostatnio opublikowat tom poetycki Dutki
(2022) i prozatorski Terpentyna (2022).
Mieszka w Bystrzycy Ktodzkiej.

LESZEK SZARUGA, ur. w 1946 roku w Kra-
kowie, autor tomikéw wierszy, prozaik,
eseista, krytyk literacki, ttumacz poezji nie-
mieckojezycznej i rosyjskiej, profesor Uni-
wersytetu Warszawskiego; ostatnio opu-
blikowat m.in. Jeszcze troche inne historie
(2022) i List (2023) (patrz m.in. ,Kwartalnik
Artystyczny” 2016, nr 1). Mieszka w War-

szawie.

PIOTR SZEWC, ur. w 1961 roku w Zamo-
sciu, prozaik, poeta, krytyk literacki; ostat-
nio opublikowat tomiki poetyckie Sekretne
przejscia (2023) oraz Zielony aniot i inne ok-
tostychy (2023). Mieszka w Warszawie.

ARTUR SZLOSAREK, ur. w 1968 roku w Kra-
kowie, poeta, ttumacz, eseista; ostatnio

opublikowat Wagary w czysécu (2022).
Mieszka w Berlinie.

ANDRZEJ SZUBA, ur. w 1949 roku w Gli-
wicach, poeta i ttumacz poezji angloje-
zycznej; ostatnio opublikowat 666 strze-
pow (2022) oraz przektady wierszy Walta
Whitmana Powrét bohateréw (2019), D.H.
Lawrence’a Kici, kici! (2019) i Edgara Lee
Mastersa Epitafia ze Spoon River (2020,
Il wydanie). Mieszka w Katowicach.

PAWEL TANSKI, ur. w 1974 roku w Toruniu,
autor wierszy i krytyk literacki; profesor
Uniwersytetu Mikofaja Kopernika; ostatnio
opublikowat tomiki Going inside (2021) oraz
Glosy i performanse tekstow. Literatura — pio-
senki - ciato (2021). Mieszka w Toruniu.

ANDRZEJZAWADA, ur.w 1948 roku w Wie-
luniu, eseista i krytyk literacki; profesor
Uniwersytetu Wroctawskiego; ostatnio
opublikowat Pracownie literackq (2021).
Mieszka we Wroctawiu i Debnikach.
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Al fine Ml Glow®sd - conrme sezony Mysckewski Funpbre
1997, naklad wyezerpany 1998, cena 20 zi I 1998, cena 20 21

CZARNE -
SEZONY { FUNEBRE

Piotr Matywiecki Jaroslaw Klejnocki
Zwyezajnag, symboliczna, W drodze do Delft

dzine 1998, naklad wyczerpany
1998, cena 20 zt
Boiena Keff | Geegee et Grzegorz Musial [ = | Janina Koscialkowska
Nie fest gotonwry Deiennik = lowa |7 __L'{". Bih me!
2000, naklad wyczerpany 2000, cena 20 zt = g L% | 2000, naklad wyezerpany
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rewidenci fikcji | 2008, naklad wyczerpany

2002, naklad wyczerpany
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whnswimne  Krzysziof Myszkowski
Addenda
2017, cena 30 z1

Krzysztof Myszkowski
FPunkt wyjseia
2019, cena 40 z}
i/ %
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Myskimabd
Panki
i 4 e

| Kzl Myschawikd Krzysziof Myszkowski

Pusste miefsce
2018, cena 35 zl

Marek Kedzierski
Krzysztof Myszkowski
Pulapka Becketia

2020, cena 25zl

Krpruted Myt

i W rozmowie
2018, cena 25 z1
Krzysztof Myszkowski
Fragrienty murdw
obronmych

2021, cena 8521
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Zbigniew Herbert
2008, nr 2 (58)
naklad wyczerpany

Czeslaw Milosz
2011, nr 2 (70)
cena 12 2}

Marek Kedzierski
Giacometti

2013, nr 4 (80)
cena 12 z1

Marek Kedzierski, Piotr Dzumala
Rue Samuel Beckett: Barbara Bray
2015, nr 4 (88)

cena 12zl

Hanna Borawska
Kuwartalnik Artystyezny. Bibliografia 1993-2017
2017, nr 4 (96)

| cenal2zzl

Krzysztof Myszkowski
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Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego
Jacek Kopcinski, Widma Biatoszewskiego.
Gfos-teatr-trans, Warszawa 2023

Panstwowy Instytut Wydawniczy
Utadzimier Artol, Na brzegu innego czasu,
przektad Bohdan Zadura, Mata Seria Prze-
kladow Poetyckich, Warszawa 2024
Wactaw Potocki, Zadna nie ma rzecz przy-
mierza z czasem, wybor i wstep Krzysztof
Koehler, seria Poeci do kwadratu, War-
szawa 2024

Grzegorz Strumyk, Marta Zelwan, Préba,
Warszawa 2024

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Oddziat
w Poznaniu

Marek Czuku, Zmyslone historie, seria Litera-
tura SPP, seria Font Pocket Size, Poznan 2024

Wojewddzka Biblioteka Publiczna i Centrum
Animadji Kultury

Joanna Oparek, Rozbidr. Wiersze i poematy,
seria Biblioteka Poezji Wspétczesnej, Po-
znan 2024

Piotr Sommer, Srodki do pielegnacji chmur,
Poznan 2024

Joanna Zabnicka, Dobre sgsiedztwo, seria Bi-
blioteka Poezji Wspdtczesnej, Poznan 2024

Wydawnictwo a5

Louise Gluick, Dziki irys, przektad Krystyna
Dabrowska, seria Biblioteka Poetycka Wy-
dawnictwa a5, Krakéw 2024

Wydawnictwo Artrage

Steve Sem-Sandberg, Ocean, przekfad Prze-
mystaw Pozar, seria Przeszty/Ciagty, War-
szawa 2024

220

Wydawnictwo Austeria

Agnieszka August-Zarebska, Gotan, Kra-
kéw - Budapeszt — Syrakuzy 2024

Samuel Taylor Coleridge, Rymy o staro-
dawnym zeglarzu, przektad Tomasz Kubi-
kowski, Krakéw — Budapeszt — Syrakuzy
2024

Wydawnictwo Bernardinum

Kazimierz Nowosielski, Pieknostan. Teksty
o sztuce, Pelplin 2024

Wydawnictwo Czytelnik

Yasunari Kawabata, Piekno i smutek, prze-
kfad Katarzyna Sonnenberg-Musiat, War-
szawa 2024

Wydawnictwo Literackie
Maja Lunde, Sen o drzewie. Powies¢, prze-
ktad Mateusz Topa, Krakéw 2024

Wydawnictwo MG
Tadeusz Dotega-Mostowicz, Trzecia ptec,
Warszawa 2024

Maria Rodziewiczéwna, Kgdziel, Warszawa
2024

Wydawnictwo Miejskiej Biblioteki Publicznej
w Bielawie

Adam Lizakowski, Czy poeta Czestaw Mitosz
byt kosmitq?, seria Sudecka poezja i proza,
tom XLV, Bielawa 2024

Wydawnictwo Nova Veda

tukasz Nicpan, Apel wieczorny, seria Bi-
blioteka Poetycka Rekopisu, Warszawa
2024
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