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Otwiera kolejny odcinek Nienazywalnego Samuela Becketta w coraz bardziej 

rozkręcającym się, chociaż po długiej drodze zmierzającym do końca przekładzie 

Marka Kędzierskiego.

I dwie sekwencje rocznicowe: inspirujący, stawiający przed nami Josepha Con-

rada esej Stefana Chwina oraz Trzeci zeszyt oktawowy Franza Kafki w przekładzie 

Artura Szlosarka i jego trzy kafkowskie miniatury interpretacyjne, dopełnione 

opowiadaniami Icchoka Baszewisa Singera w przekładzie Mariusza Lubyka.

Z poezji przekłady Andrzeja Szuby wierszy Irlandczyka Michaela Longley’a 

i Krystyny Rodowskiej Hiszpana Abla Murcii, wiersze Artura Szlosarka, Jacka Guto-

rowa, Kazimierza Brakonieckiego, o. Bartłomieja Kucharskiego OCD i debiut Oliwii 

Krakowiak.

Z prozy poetyckiej utwory szwajcarskiego poety Gustava Rouda w przekładzie 

Anny Dutki-Mańkowskiej i amerykańskiej prozaiczki Lydii Davis w przekładzie 

Jacka Gutorowa oraz dwa teksty Artura Szlosarka.

I w 80. rocznicę powstania warszawskiego szkic Pawła Rodaka o Pamiętniku Mi-

rona Białoszewskiego w kontekście pokolenia wojennego.

W Variach między innymi fragmenty Kazimierza Brakonieckiego, Stefana Chwina, 

Marka Kędzierskiego, Leszka Szarugi, Piotra Szewca, Artura Szlosarka i Andrzeja 

Zawady. Numer zamykają Recenzje i noty o książkach. 

Zapraszamy i zachęcamy! 

Krzysztof Myszkowski
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SAMUEL BECKETT

Nienazywalne1 

fragment w przekładzie Marka Kędzierskiego

Na ich miejscu naszczułbym na niego szczury, zwłaszcza te wodne, z szamba, te są 

najlepsze, no, nie za dużo, tuzin, około piętnastu, być może pomogłyby mu się 

zdecydować, by wreszcie ruszył, jakże piękne wprowadzenie w problematykę jego 

przyszłych atrybutów. Nie, to byłoby daremne, szczur by tam nie przeżył, ani jed-

nej sekundy. Teraz wszakże przyjrzyjmy się ponownie temu oku, jemu właśnie 

przystałoby się teraz przyjrzeć. Może trochę zaróżowione, białko, od sikania, to już 

przebłysk, nie śmiem powiedzieć, że inteligencji. Poza tym takie samo, jak zawsze. 

Być może nieco bardziej wyłupiaste, a nawet za-kuliste, jak załupek na męskim 

żołędziu. Jakby słuchało. Wyczerpuje się, słabnie, to nieuniknione, matowieje, po-

winno mu się niezwłocznie coś podać, aby naprawdę mogło wydostać się z orbity, 

za dziesięć lat będzie za późno. Błąd, który oni popełniają, polega na tym, że mówią 

o nim, o Wormie, tak, jakby rzeczywiście istniał, w jakimś konkretnym miejscu, 

podczas gdy wszystko jest na razie jeszcze na etapie planowania. Ale w chwili 

obecnej już za późno, aby do tego wrócić. Niech więc najpierw zapędzą się w kozi 

róg w swym błędzie, żeby potem móc wgłębiać się w sedno problemu, nie kom-

promitując się przy tym bezmyślnym używaniem terminów, jeśli nie pojęć, do-

stępnych rozumieniu. W ten sam sposób przypadek Mahooda został niedostatecz-

nie zbadany. Człowiek może czuć potrzebę takich kreatur, zakładając, że są dwie, 

a nawet przeczuwać możliwość, że istnieją, nie wdając się w ślepe i ponure dysku-

sje na ich temat. Nieco dodatkowej refleksji pokazałoby im, że godzina mówienia 

nie tylko nie wybiła, ale prawdopodobnie nigdy nie nadejdzie. Ale muszą przecież 

mówić, nie wolno im już się zatrzymać. Więc niechże mówią o czymś innym, 

Samuel Beckett, L’innommable, Editions de Minuit, Paris 1953, strony 140–150.
Fragmenty Nienazywalnego ukazały się w „Kwartalniku Artystycznym”: 2006, nr 3–4, 2007, nr 1, 2008, 
nr 4, 2012, nr 4, 2013, nr 3, 2014, nr 4, 2015, nr 1, 2016, nr 4, 2019, nr 4, 2024, nr 1 i nr 2.
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o czymś, czego istnienie wydaje się w jakiś sposób ustalone, o czym można mówić, 

nie rumieniąc się co trzydzieści, czterdzieści tysięcy słów z powodu konieczności 

użycia takich lub innych wyrażeń i co ponadto – absolutna gwarancja! – już dało 

asumpt i rozwiązało tyle, jakże wartkich języków, od zarania dziejów, właśnie coś 

takiego byłoby wskazane. To stara śpiewka, ta historia, w czasie, gdy oni oddają się 

swej brudnej robocie, chcą rozrywki, nie, nie rozrywki, uspokojenia, nie, to też nie 

to, pocieszenia, nie, nawet nie, mniejsza o to, w rezultacie czego niczego nie osią-

gną, ani tego, czego chcą, nie wiedząc właściwie, czego, ani tego, co się im na-

rzuca, niewyjaśnionego jarzma, no cóż, odwieczna historia. A już się zdawało, że to 

nie ta sama banda, jak jeszcze przed chwilą, prawda? Ale czego tu oczekiwać, oni 

sami nie wiedzą, kim są, gdzie są, co czynią, ani dlaczego sprawy mają się aż tak źle, 

obrzydliwie, o to chyba idzie. Wznoszą więc hipotezy, jedną po drugiej, a te walą 

się, jedna na drugą, jakie to ludzkie, homar by tego nie wymyślił, nie byłby do tego 

zdolny. Ładnego rozgardiaszu narobiliśmy, całą paczką, czyżbyśmy wszyscy jechali 

na jednym wózku, ale nie, co za pomysł, każdy z nas narobił na własną rękę. Mnie 

osobiście w okropny sposób spartaczono, skandal, chyba teraz zaczną sobie z tego 

zdawać sprawę, mnie, na którym wszystko się zasadza, chwiejnie, niech będzie, 

albo, jeszcze lepiej, wokół którego, już dużo lepiej, wokół którego wszystko się ob-

raca, człowiek-rondel, na jałowym biegu, tak, dokładnie, niech nikt nie protestuje, 

wszystko się kręci, kręci się w głowie, no właśnie, w głowie, jestem w głowie, jakie 

olśnienie, psst, zaraz się zleję. Och, ten ślepy głos, te chwile wstrzymanego odde-

chu, gdzie każdy słucha z desperacją, ten głos, który znów zaczyna po omacku, nie 

wiedząc, czego szuka, a potem znowu to minimilczenie, czujne na coś, nie wia-

domo co, może na znak życia, pewnie tak, znak życia, który by komuś umknął, a gdyby 

nie umknął, by się zaprzeczało, tak, na pewno, gdyby to wszystko mogło się skoń-

czyć, nastałby pokój, nie, złudna ta wiara, wypatrywalibyśmy, na czatach, wyczeki-

walibyśmy głosu na nowo, znaku życia, że ktoś się zdradzi, lub czegoś innego, cze-

gokolwiek, co innego może być niż znaki życia, spadająca szpilka, poruszający się 

liść lub cichy krzyk żab, gdy żniwiarza kosa przecina je na pół, albo gdy przebija się 

je w wodzie, na przykład minidzidą, przykłady można by mnożyć, byłby to nawet 

doskonały pomysł, no ale jednak po prostu nie można. Może człowiek powinien 

być ślepy, ślepy lepiej słyszy, dziś jesteśmy dobrze poinformowani, nawet stroicieli 

fortepianów mamy tu w bagażu, uderzają w la, a słyszą sol, dwie minuty później, 
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tak czy inaczej, i tak nic tu nie widać, z tym okiem to wyraźne przeoczenie. Ale to 

nie Worm mówi. To prawda, jak dotąd, a jeśli ktoś przeczy, to za wcześnie. Ja też 

nie, w tym względzie. A Mahood, jak wiadomo, jest niemy. Nie w tym kwestia, 

w tym momencie, nikt nie wie, w czym ona, ale wiadomo, że nie w tym, w tej chwili. 

Tak, bardzo zabawne to oko, co za rozrywka, płacze sobie przy najmniejszym dro-

biazgu, jakimś tak, czy jakimś nie, każde tak skłania je do płaczu, każde nie także, 

a zwłaszcza każde być może, w rezultacie czego treściom tych zdumiewających 

wypowiedzi nie zawsze poświęca się tyle uwagi, na ile zasługują. Także Mahood, 

mam na myśli Worma, także Worm, nie, jednak Mahood, także on jest wielkim 

płaczkiem, jeśli być może dotąd nie było to sygnalizowane. Jego broda cała jest od 

tego mokra, od płaczu, kompletny idiotyzm, zwłaszcza, że to go za nic na świecie 

nie uspokaja nie przynosi mu ulgi, a niby od czego miałaby mu przynosić ulgę, jest 

zimny jak zdechła ryba, nieszczęśnik, niezdolny nawet do złorzeczenia swemu 

stwórcy, to czysta mechanika. Trzeba jednak zapomnieć Mahooda, nie trzeba było 

w ogóle o nim wspominać. Bez wątpienia. Ale czy to możliwe, by o nim zapo-

mnieć? Wszystko, o wszystkim się zapomina, to prawda. Mimo tego, należy się 

obawiać, że Mahood nie całkiem zostanie wchłonięty. Worm, owszem, zniknie cał-

kowicie, jakby nigdy go nie było, co zresztą pewnie w tym wypadku się dzieje, jak 

można zniknąć, nie istniejąc uprzednio. Łatwo powiedzieć. Ale i Mahood, w tym 

względzie. Ale to nie takie jasne, psst, to wcale nie jest jasne. Nie szkodzi, Mahood 

przetrwa, pozostanie tam, gdzie go pozostawiono, tkwi w swym dzbanie aż po 

uszy i czaszkę, vis-à-vis rzeźni, błaga przechodniów, bez słowa, gestu czy grymasu 

twarzy, a ta nie grymasi, po to, by go od razu zauważyli, wraz z daniem dnia w ja-

dłospisie, albo osobno, nie wiedzieć dlaczego, może w wierze, że gdzieś sobie 

pływa, czyli z gwarancją, że spłynie, utonie, wcześniej czy później, to chyba tak, 

można mieć takie pomysły, nie myśląc zanadto. Mnie osobiście łzy i płacz przycho-

dzą wyjątkowo łatwo, ja raczej bym tego nie mówił, na ich miejscu pominąłbym 

ten szczegół, a do odpływu nie mam żadnego ujścia, ani wyżej wymienionego, ani 

tych mniej nobliwych, jak w takich warunkach można cieszyć się dobrym zdro-

wiem, i w co ma człowiek wierzyć, to nie jest kwestia, by w cokolwiek wierzyć, idzie 

o to, by wpaść na właściwy pomysł, nic innego, oni mówią: Jeśli to nie jest białe, to 

pewnie jest czarne, przyznajcie, że niezbyt subtelna, metoda, zważywszy na tyle 

barw pośrednich, którym warto przecież dać szansę, każdej po kolei. Tyle czasu 
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tracą, powtarzając coś w kółko, choć dobrze wiedzą, że tak nie jest. Zarzuty łatwe 

do obalenia, gdyby chcieli zadać sobie trudu, gdyby na takie rzeczy mieli czas, czas 

na pomyślenie, jak są niedorzeczne. Ale jak myśleć i mówić jednocześnie, zastana-

wiając się nad tym, co się powiedziało, co się mówi, będzie mogło powiedzieć, 

mówiąc jednocześnie, człowiek myśli o czymkolwiek, mówi cokolwiek, z grubsza 

biorąc, mniej więcej, robi sobie nieuzasadnione wyrzuty, nie mogąc ich samemu 

odpierać, dlatego idzie wciąż o coś innego, z tego powodu oni wciąż powtarzają to 

samo, wciąż ta sama litania, którą znają na pamięć, żeby w tym czasie spróbować 

pomyśleć o czymś innym, o tym, jak powiedzieć coś innego, o tej samej rzeczy jak 

dawnej, wciąż tak samo źle o tej samej złej rzeczy, nie wiedzą jak, nie znajdą ni-

czego innego, co można by powiedzieć oprócz tego, co nie pozwala im tej rzeczy 

znaleźć, lepiej pomyśleć o tym, co właśnie opowiadają, przynajmniej urozmaici-

łoby to całą prezentację, bo ona się liczy, jak wszakże myśleć i mówić jednocześnie, 

to szczególne uzdolnienie, myśl błądzi, podobnie jak słowo, daleko od siebie, no, 

nie przesadzajmy, z osobna, ale i obok, dobrze byłoby tam się znaleźć, pomiędzy, 

pośrodku, gdzie człowiek cierpi, gdzie się raduje, że jest bez słowa, że jest bez 

myśli, tam, gdzie nic się nie czuje, niczego nie słyszy, nic nie wie, nic nie mówi, ni-

czym nie jest, tam być byłoby błogosławieństwem, tam, gdzie się jest. Całe szczę-

ście, że tam właśnie są, tam, rzecz jasna nieważne gdzie, aby ponieść odpowie-

dzialność za ten stan rzeczy, o którym nawet jeśli wie się niewiele, wie się 

przynajmniej tyle, że nie chciałoby się tego mieć na sumieniu, wystarczy, że leży na 

wątrobie. Tak, na szczęście mam te gadatliwe zmory, nie zawsze je będę mieć, 

czuję to, diabelskie duchy, w końcu wmówią mi, że się wygadałem. Ich pan, w każ-

dym razie, my nie mamy zamiaru, swoją lurę chrzczą jeszcze wodą, my nie mamy 

zamiaru, chyba, że absolutnie zmuszeni, popełniać tego błędu, tym się zajmować, 

ten ich pan to, jak się okazuje, po prostu jakiś urzędnik wyższej rangi, my do tej gry 

potrzebowalibyśmy Boga, może i z nas nędznicy, lecz nie chcielibyśmy sięgnąć ab-

solutnych nizin. Pozostańmy w kręgu rodziny, prywatnym, znamy się wszyscy, nie 

ma obaw, że będą niespodzianki, widzieliśmy już testament, nikomu nic się nie 

dostanie. A to oko, ciekawe, że to oko aż prosi się, by mu się przyjrzeć, błaga, by się 

nim zająć, by coś dla niego zrobić, przyjść na pomoc, nie bardzo wiadomo, w czym, 

żeby już nie płakało, by spojrzało, by gorzało, a potem się zamknęło na amen. Tylko 

je widać, w tej twarzy, to od niego zaczyna się szukać twarzy, do niego się po-
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wraca, niczego nie znalazłszy, co jest coś warte, poza smugami popiołu, może to 

długie siwe włosy, opadające poniżej ust, lepkich od zastałych łez, albo frędzle po-

szarpanego płaszcza tworzące welon, albo palce, które się rozwierają i zwierają 

w próbie wymazania świata, albo wszystko razem, palce, włosy, szmaty, splątane 

z sobą, nierozdzielne. Domysły na tyle osobliwe, wszystkie po kolei, że wypowie-

dziawszy je, człowiek wolałby nigdy nic nie wypowiedzieć, znamy to, często wole-

libyśmy inną przeszłość, inną niż własna, kiedy ją zgłębi. Jest łysy, jest nagi, a jego 

dłoni, raz na zawsze złożonych płasko na kolanach, nie można posądzić o jakieś 

zdrożne gierki. Gdzie w takim razie jest twarz? Bzdura, same bzdury, już nawet nie 

wierzę w to oko, niczego tu nie ma, niczego nie widać, niczym nie widać, zba-

wienny zbieg okoliczności, kiedy o tym się myśli, co mogłoby być, świat bez ga-

piów, i odwrotnie, gapie bez świata, brrr. Zatem żadnych widzów, ani nawet wido-

wiska, jeszcze lepiej. Przynajmniej to. Jeśli ten hałas mógłby ustać, nie byłoby już 

nic do powiedzenia. Zastanawiam się, o czym teraz jest aktualny program. Praw-

dopodobnie o Wormie. Mahooda opuszczono. Teraz na mnie kolej. Tak, biorąc pod 

uwagę wszystko, co dotąd, naprawdę nie rozpaczam, że pewnego dnia zwrócę ich 

uwagę na siebie. Nie, żeby mój przypadek wzbudził najmniejsze zainteresowanie, 

chwileczkę, tu musi być jakaś pomyłka, nie, żeby był szczególnie ciekawy, zgoda, 

zgadzam się, ale teraz kolej na mnie, ja też mam prawo, by to uznać za niemożliwe. 

To się nigdy nie skończy, nie ma co się łudzić, a jednak, owszem, dojdą do tego, po 

mnie to się skończy, dadzą za wygraną, powiedzą sobie: To się nie dzieje, opowia-

dano nam bajki, jemu opowiadano bajki, jakiemu jemu, panu, kto opowiadał, nie 

wiadomo, to on za to odpowie, nie można tym obarczać pana, ani ich, ani mnie, 

nikogo, nie powinniśmy byli wzajemnie siebie oskarżać, pan mnie, ich, siebie sa-

mego, oni mnie, pana, siebie samych, ja ich, pana, siebie samego, wszyscy jeste-

śmy niewinni, z grubsza biorąc. Niewinni czego, nikt tego właściwie nie wie, do-

kładnie, chęci poznania, chęci siły, całego tego hałasu, o nic, na nic, tego długiego 

przewinienia wobec milczenia, w którym każdy się kąpie, już nie będziemy docie-

kali, co ono kryje, tę niewinność, w którą popadliśmy, wszystko przykrywa, wszyst-

kie błędy, wszystkie pytania, kładzie kres pytaniom. Wówczas wszystko to się skoń-

czy, dzięki mnie się skończy, odejdą, pójdą jeden po drugim, albo spadną, pozwolą 

sobie spaść, tam gdzie stoją, i już się nie poruszą, dzięki mnie, który nic nie zrozu-

mie, z tego, co oni czuli się w obowiązku mi przekazać, nic nie uczyni, z tego, co oni 



10

czuli się w obowiązku chcieć, bym uczynił, i znowu nastanie milczenie, zstąpi na 

nas wszystkich, jak pył z piasku, na całą arenę, po wszystkich rzeziach. Perspek-

tywa zaiste urzekająca, jeżeli miałem jakąś kiedykolwiek, przed sobą, oni zaczy-

nają przychylać się do mojej wersji, przecież niewykluczone, że mam jakąś, skła-

niają mnie do powiedzenia: Gdyby tylko to, gdyby tylko tamto, mówię, ale sam 

pomysł, myśl, idea należy do nich, oni to myślą, nie, oni tego nie myślą. Co do mnie, 

istnieje duże prawdopodobieństwo, że jestem niezdolny, aby cokolwiek pragnąć 

lub nad czymkolwiek ubolewać. Ponieważ trudno byłoby komuś, jeżeli mogę tym 

mianem siebie określić, aspirować do sytuacji, o której, mimo entuzjastycznych 

opisów, jakimi go zalewano, nie ma zielonego pojęcia, albo uczciwie chcieć, aby ta 

druga ustała, nie mniej niepojętna, jedyna, wyznaczona mu na początku. On nie 

wie, czym jest owo milczenie, które wciąż mają na ustach, z którego które go wy-

dało, było jego początkiem – i do którego powróci, gdy dokona się jego czyn, ani 

co miałby uczynić, aby sobie na nie zasłużyć. Teraz do całej klasy przemówi pry-

mus, to jego wzywa się na ratunek, kiedy rzeczy idą w złą stronę, sprawy źle się 

toczą, cały czas mówi o zasługach i sytuacjach, niejednego już uratował, także 

o cierpieniu, on wie, jak podnieść opadającego na duchu, powstrzymać katastrofę, 

po prostu rzucając na szalę jedno wielkie słowo, nawet jeśli musi dodać, chwilę 

później, kiedy wszystko wróciło do porządku: Ale jakież cierpienie, ponieważ on 

zawsze cierpiał, co nieco studzi zapał i radość. Szybko jednak nadrabia zaległości, 

naprawia wszystko od nowa, wprowadzając w życie legendarne pojęcia, ilość, 

przyzwyczajenie, zużycie i inne, zbyt liczne, by je tu wymieniać, co pozwala mu, 

przy następnym beknięciu wybąkać, że nie mają one zastosowania w przedłożo-

nej mu sprawie, nie wie bowiem, jak to jest, stracić rozum. Lecz, patrząc wyżej, czyż 

oni nie pochylali się już nade mną, w moją stronę, aż do bólu szyi, i pleców, o czym 

gadam!, czyż robili cokolwiek innego, odkąd, nie, przede wszystkim żadnych tu 

dat, proszę, oraz, kolejne pytanie, co ja niby robię w historii Mahooda, czy Worma, 

lub raczej, co niby oni robią w mojej, hmm, no proszę, tyle ciasta na tej blasze, 

niech fermentuje. Wiem, wiem przecież, ostrożnie, tym razem to wielka gra, ale nic 

nowego, ten sam wielki szwindel, co zawsze, bezbłędnie naciągają: Patrz pan pro-

szę, to cały pan, tu na tej fotografii…
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MICHAEL LONGLEY

w przekładzie Andrzeja Szuby

Raz

dla Maurice’a Harmona

Jeden, jedyny raz

Napisać wiersz tak dobry

Jak ta elegia, którą

W noc przed szubienicą,

Kastracją, patroszeniem

Szkicował dla siebie

Chidiock Tichborne,

Rad, zapewne, kiedy

Udawało mu się znaleźć

Najwłaściwsze słowo.



12

Podcierka

I

Brak papieru dla szeregowców

W latrynie – ślepym zaułku

Śmierci – grobie ekskrementów –

Gdzie przykucnięci – cel dla snajperów –

Nie mają czym podetrzeć tyłków

Chyba że listami z domu – listami

Miłosnymi – atrament i ślady hamowania –

Soczysty błękit i gówno – 

I ani śladu trawy.

II

A kto opróżniał wiadra?

Ci, co mieli wnet umrzeć

Na ziemi niczyjej, zazdrościli

Długowiecznym latryniarzom.

Ochotnik

Stary leśniczy wspominał młodego stróża,

Co na rowerze jechał z Ballynahinch do Galway,

A potem na Zachodni Front; jego czerwony

Fular był jak naszyjnik z maków.

Stopa okopowa

Chrystus umywa nogi swojej Kompanii.

Ma nieprzebrane ilości talku

I starych gazet do wyściółki butów.

Po Passchendaelel awansuje.
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Vimy Ridge

Nim poległ na punkcie obserwacyjnym,

Dzień wcześniej napisał do żony:

„Mimo straszliwego huku dział wciąż

Słyszę ćwierk parzących się płochaczy”.



Po
cz

tó
w

ka
 z

 a
rc

hi
w

um
 „K

w
ar

ta
ln

ik
a 

A
rt

ys
ty

cz
ne

go
” 

Walter Tittle, Joseph Conrad

Sk
an

: K
ar

ol
 C

yr
an

ow
ic

z



15

STEFAN CHWIN

Przeklęta „sytuacja conradowska”

Polskie zaczadzenie Conradem
Czesław Miłosz prawdziwie nie cierpiał Conrada szczególnie w latach okupa-

cji i miał po temu powody, widząc – co go przerażało – zaczadzenie Conradem 

u młodych żołnierzy Armii Krajowej, fenomen psychologiczny, jak się miało póź-

niej okazać, o doniosłych konsekwencjach, bo Conradowskie były na przykład 

Kamienie na szaniec Aleksandra Kamińskiego, z wiadomym zresztą skutkiem. 

W listach okupacyjnych do Jerzego Andrzejewskiego Miłosz proponował Pola-

kom jako odtrutkę na dzieła Conrada pilne czytanie dzieł Balzaka, co miało – taką 

wyrażał nadzieję – ocalić Polskę przed kolejnym bezrozumnym krwotokiem, po-

nieważ Balzak uczył czytelników stać mocno na ziemi i mierzyć siły na zamiary, 

tymczasem czytanie Conrada przez młodych polskich konspiratorów miało pro-

wadzić do niebezpiecznego lewitowania nad ziemią we wzniosłym stanie patrio-

tycznego odurzenia. Miłosz łączył akowską fascynację Conradem z patriotyczno-

-religijną ekscytacją, która ogarnęła w latach czterdziestych XX wieku ludność 

Warszawy i w końcu doprowadziła do krwawej katastrofy powstania warszaw-

skiego. Wpatrzenie młodych Polaków w lorda Jima miało owocować tragicznym 

finałem akcji Burza.

Chodziło oczywiście o kategoryczny imperatyw moralny, którego chwałę Conrad 

głosił w swoich powieściach, przygotowując – jak Miłosz uważał – grunt dla nieod-

powiedzialnych decyzji o nieobliczalnych konsekwencjach, które jednak w swoich 

dziełach przedstawiał jako moralnie piękne, a nawet zachwycające. Nie był to za-

rzut gołosłowny, bo Conrad w swoich anglojęzycznych powieściach miał zawsze 

na uwadze w jakimś stopniu Polskę, nawet jeśli jej inspirującą obecność umiejętnie 

kamuflował w fabule za rozbudowanym sztafażem marynarsko-żeglarskiej, kosmo-

politycznej scenerii. Ściślej, może nie tyle sama Polska odgrywała tu rolę główną, 

co raczej trauma klęski powstania styczniowego, która odcisnęła się w świadomości 

1 0 0 .  R O C Z N I C A  Ś M I E R C I  J O S E P H A  C O N R A D A
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i podświadomości pisarza w dzieciństwie i młodości. Trauma ta narywała w nim do 

końca życia, w tym sensie jego najbardziej nawet angielskie powieści miały w sobie 

ukryty komponent polski, który kierował do pewnego stopnia jego piórem. Miał 

Conrad prawdziwy uraz Rosji carskiej jako kolonialnego więzienia narodów, bo 

razem z rodzicami w dzieciństwie trafił na zesłanie, został sierotą, którego potem 

wychowywał autorytarny wuj, pełen pogardy dla działalności niepodległościowej 

ojca pisarza.

Wszystko to wpływało na strategię pisarską Conrada. To prawda, pisał on swoje 

książki przede wszystkim dla Anglików, ale wcale nie po to, by wspierać ich poli-

tyczno-moralne przekonania. W czasie, gdy kariera Conrada nabierała blasku, Anglia 

była potężnym imperium kolonialnym, bezwzględnie korzystającym z zasobów na-

turalnych i ludzkich podbitych państw i narodów, co wcale Conrada nie zachwycało. 

Kult imperium był istotnym kontekstem jego pisarskiej działalności, ale kontekstem, 

który pozwolił mu samookreślić się przede wszystkim w Jądrze ciemności, gdzie 

Conrad przemówił wyraźnie głosem zdecydowanego przeciwnika kolonializmu, nie 

tylko zresztą brytyjskiego, bo chodziło o kolonialną żarłoczność całej Europy. Robił 

to ostrożnie, bo kierując swoje powieści do angielskiego czytelnika, musiał brać pod 

uwagę nastroje i aksjologiczne preferencje angielskiej publiczności, które niestety 

nie pokrywały się z jego preferencjami, zdeterminowanymi między innymi przez 

polsko-rosyjską traumę. Dlatego wymyślił postać Marlowa – angielskiego narratora, 

który nie zawsze wygodne dla angielskiego serca historie potrafił tak opowiedzieć, 

żeby bez żadnych ostentacji zbliżyć czytających Anglików do punktu widzenia 

pisarza. 

Conrad więc nie uprawiał w swoich powieściach publicystycznej krytyki brytyj-

skiego kolonializmu, raczej starał się przemodelować perspektywę aksjologiczną, 

która kierowała angielską lekturą jego książek.  Dobrze to widać w powieści Lord 

Jim, której bohatera część czytelników angielskich uznała po prostu za wariata, tak 

odległe były myśli, uczucia i czyny Jima od ich sposobu myślenia i temperatury ich 

uczuć. Zdarzali się czytelnicy brytyjscy, którzy po prostu przyznawali się do tego, że 

zupełnie nie rozumieją, z jakiego to powodu lord Jim tak się moralnie męczy, skoro 

nikt na porzuconym przez niego statku nie zginął, więc właściwie nad czym tu się 

udręczać, rozmyślać i debatować. 

Otóż w takiej sytuacji narrator Marlow był znakomitym wynalazkiem, bo jako 

native speaker, należący do angielskiego świata, swoim zafascynowaniem posta-
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cią lorda Jima mógł zarażać czytelników znacznie skuteczniej niż sam pisarz-imi-

grant z podejrzanych rejonów na wschodzie Europy. I Marlow robił to bardzo sku-

tecznie, pokazując, jak jego angielska dusza zmienia się pod wpływem kontaktu 

z „dziwnym” bohaterem powieści. Conradowski narrator, łączący swoją powagę, 

mocny status społeczny i życiowo-zawodowe doświadczenie ze współczuciem 

oraz szacunkiem, a nawet podziwem dla lorda Jima, czynił bardziej zrozumiałymi 

jego myśli i czyny, daleko odbiegające od mentalności mocarstwowo-kolonialnej 

typowych Brytyjczyków. 

„Sytuacja conradowska”
Osobowość moralną lorda Jima buduje jedno, kluczowe, traumatyczne do-

świadczenie, którego definicje Conrad celowo przedstawił jako radykalnie różne. 

Inaczej fatalny czyn Jima widzi sąd, który rozpatruje jego sprawę, inaczej opinia 

publiczna, która o sprawie słyszała, inaczej on sam, inaczej wreszcie Marlow. Są-

dowy obraz czynu Jima jest prosty i jednoznaczny: – Oto, żeby uratować siebie 

z katastrofy morskiej, tchórzliwy oficer marynarki porzucił tonący statek z pasa-

żerami na pokładzie, za których bezpieczeństwo z tytułu swojego urzędu oso-

biście odpowiadał. Ale Conrad jednoznacznej, brutalnej wymowie sądowego 

wyroku (odebranie patentu oficerskiego Jimowi) przeciwstawił długi monolog 

bohatera, wysłuchiwany z cierpliwą empatią przez Marlowa, który chciał tej em-

patii nauczyć także swoich fikcyjnych słuchaczy-dżentelmenów (i samych czy-

telników powieści).

Główne pytanie Marlowa brzmi: Dlaczego właściwie w krytycznym momencie 

swojego życia Jim skoczył z pokładu tonącego statku do łodzi ratunkowej, porzu-

cając pasażerów, którzy spali na pokładzie? Co go do tego ostatecznie skłoniło? 

Z monologu bohatera wynika, że jego zachowanie wcale nie wynikało z trzeźwej, 

cynicznej, egoistycznej kalkulacji, którą przypisuje mu sąd. 

Kluczowa jest tutaj sprawa grodzi w głębi kadłuba, od której odpada kawał 

rdzy, zapowiadając zbliżanie się katastrofy. Jim schodzi pod pokład i oglądając 

naruszoną gródź, dochodzi do wniosku, że statek pójdzie na dno bardzo szybko, 

obojętnie, co by on sam zrobił albo czego by nie zrobił, nie wiemy jednak, czy 

jest o tym przekonany na podstawie tego, co zobaczył pod pokładem, czy raczej 

chce wierzyć w to dla własnego samousprawiedliwienia. W każdym razie jego 
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zachowanie ma związek ze stanowczą diagnozą nieuchronnej katastrofy, która 

jednak – jak okazuje się później – jest najzupełniej błędna, bo statek wcale nie 

musiał zatonąć. 

Jak zachować się w chwili, gdy katastrofa wydaje się nieunikniona? Conrad 

w swojej powieści wysunął na pierwszy plan sprawę paraliżu decyzyjnego Jima, 

który, uświadamiając sobie nieuchronność katastrofy, ma wrażenie, że nogi wrosły 

mu w pokład. Z przerażenia i dezorientacji nie może się ruszyć. Kiedy czterech ma-

rynarzy przygotowuje ratunkową łódź do spuszczenia na wodę, by jak najszybciej 

uciec z tonącego statku, Jim czuje do nich moralną odrazę. Tchórzliwi uciekinierzy 

chcą, by pomógł im przygotować łódź do morskiej ucieczki, a że on sam nie może 

ruszyć się z miejsca, wzywają do siebie innego marynarza, palacza Georga, żeby 

ten skoczył do łodzi z nimi, tymczasem Georg leży na pokładzie martwy, prawdo-

podobnie po ataku serca. 

Conrad odsłaniał w swojej powieści skomplikowany mechanizm psycho-

logiczny decyzji Jima, całkowicie pominięty przez sąd. Podsuwał czytelnikowi 

kilka tropów. Jim skacze z pokładu do łodzi, tak jakby uległ wezwaniom tych, 

którzy wzywali George’a do skoku? Czy chodziłoby zatem o odruchowe zacho-

wanie naśladowcze, które sprawiło, że skoczył jakby „zamiast” innego (Georga), 

mechanicznym odruchem swojego sparaliżowanego przerażeniem ciała odpo-

wiadając na cudze wezwanie? Samotny człowiek – jak go charakteryzował Con-

rad  – w sytuacji granicznej automatycznie, półświadomie dostosowuje się do 

zachowań grupy i ulegając mechanizmom mimetycznym, robi to, co robią inni, 

chociaż świadomie wcale nie chce tego zrobić, więc czy rzeczywiście osobiście 

ponosi winę za to, co robi?

Sąd, wydając jednoznaczny wyrok, uznaje, że wie, dlaczego Jim skoczył, 

ale – jak to Conrad przedstawiał – sam Jim tego nie wie, bo przecież – jak siebie 

przekonuje – wcale nie chciał dołączyć do uciekających marynarzy, którzy bez 

żadnych wahań porzucali okręt. W swoim monologu Jim ujawnia, że jego oso-

bowość moralna zachowała się inaczej niż on sam by chciał. Wymknęła się spod 

jego władzy. Mimo, że sparaliżowany sytuacją próby Jim jest pełen pogardy dla 

uciekinierów, nagle  – skacząc do łodzi  – staje się jednym z nich. Dzieje się to 

w ułamku sekundy, który – jak się później okaże – zadecyduje o całym jego życiu. 

Bohater Conrada nie ma czasu na żadne rozważania racji za i przeciw. Jedna 
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chwila – i skok. Czy robi to z tchórzostwa? Czy raczej dlatego, że nie wytrzymuje 

psychicznych napięć decyzyjnego paraliżu, więc zachowuje się „jak inni”, chociaż 

nie chce być taki jak inni, dokonuje więc wyboru jakiegokolwiek, który mu się 

w tamtej chwili mechanicznie nasuwa? Otóż Conrad tak zbudował powieściową 

sytuację, że ani Jim nie umie odpowiedzieć na te pytania, ani nie umieją na nie 

odpowiedzieć czytelnicy powieści.

Tak oto powieść stawia nas przed pytaniem fundamentalnym o moralną ocenę 

czynów, których podmiotowość jest nieostra, problematyczna, niepewna. Skok 

lorda Jima jest takim zachowaniem częściowo tylko podmiotowym. To jego czyn 

i zarazem jakby nie jego. Czy odpowiadamy za czyny, w których natychmiastowy 

odruch o niejasnym psychofizycznym podłożu potrafi w jednej chwili zdominować 

świadomą intencję? I drugie pytanie: na czym może się oprzeć samotny człowiek, 

stając przed koniecznością dokonania błyskawicznego, radykalnego wyboru, spa-

raliżowany bliskością śmiertelnego zagrożenia? 

Conrad napisał swoją powieść z areligijnej, agnostycznej perspektywy, ponie-

waż wątpił, czy lordowi Jimowi w podjęciu właściwej decyzji w sytuacji osta-

tecznej próby mógłby pomóc na przykład judeochrześcijański Dekalog. Bo co 

Dekalog doradziłby Jimowi w chwili, gdy bohater, skamieniały z przerażenia, nie 

wie, co zrobić? Czy skacząc do łodzi ratunkowej ze statku, który w jego przeko-

naniu szybko tonął z ludźmi skazanymi na nieuchronną śmierć, lord Jim popełnił 

grzech? Bo czy judeochrześcijański Dekalog nakazuje oficerowi marynarki ginąć 

razem z pasażerami na statku nieuchronnie idącym na dno? W którym to przyka-

zaniu mamy taki nakaz? Takie zobowiązanie może nakładać na niego co najwy-

żej marynarski obyczaj, stworzony przez ludzi, ale jak dalece trzeba ulegać tyra-

nii stworzonego przez ludzi obyczaju, skoro honorowa śmierć oficera, wspólna 

z ginącymi w katastrofie ofiarami, w żadnych stopniu i tak nie wpłynęłaby na ich 

fatalny los? 

Jim nie osądza samego siebie z perspektywy Dekalogu, chociaż – to była zna-

mienna decyzja Conrada-pisarza, jeśli chodzi o skonstruowanie tej postaci – jest 

synem protestanckiego proboszcza, więc z racji swojego wychowania w naturalny 

sposób powinien się w swoich dylematach odwoływać do Biblii. Ale Biblia jako 

punkt odniesienia w Lordzie Jimie nie istnieje. Kluczową rolę w powieści Conrada 

odgrywa świecka kategoria przyzwoitości, ściślej: zawodowej przyzwoitości ofi-
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cera brytyjskiej marynarki. Jim cierpi dlatego, że nie zachował się tak, jak powinien 

zachować się oficer, chociaż z drugiej strony, jaki sens miałoby jego wzorowe, ofi-

cerskie zachowanie (iść ze wszystkimi na dno) w obliczu nieuchronnej katastrofy, 

skoro i tak zginęliby wszyscy pasażerowie i on sam?

Mimo, że Jim jest synem pastora, nie stosuje wobec siebie kryteriów religijnej 

moralności. Znamienne, że nigdy też nie wzdycha: „O Boże!”, tylko wykrzykuje: „Na 

Jowisza!”, chociaż się wychował w rodzinie chrześcijańskiego duchownego. Con-

rad komplikował obraz, ujawniając racjonalną stronę jego decyzji. Pierwszy oficer 

w obliczu śmiertelnego niebezpieczeństwa postanawia nie budzić śpiących na 

pokładzie pielgrzymów, bo słusznie przewiduje, że budząc ich, wywoła na statku 

panikę, która tylko niepotrzebnie przyspieszy ich śmierć? Więc czy nie ogłaszając 

alarmu, Jim dopuszcza się czegoś złego? Przecież nawet gdyby wszczął alarm i tak 

w chaosie paniki, która wybuchłaby na pokładzie, nie dałoby się pasażerów urato-

wać, gdyż na statku nie ma wystarczającej dla ośmiuset osób liczby łodzi ratunko-

wych w dobrym stanie. I drugie pytanie: jeśliby nawet zdecydował się honorowo 

zginąć z nieznanymi sobie ludźmi na statku, który idzie na dno, jaki byłby pożytek 

z jego śmierci i właściwie dla kogo? Skoro nie można ich uratować, bo nie ma na 

to żadnego sposobu, dlaczego nie uznać, że lepiej będzie, gdy uratuje się chociaż 

jeden – on sam? I ogólniejsze pytanie, które Conrad wpisał w swoją powieść: Po 

co właściwie ginąć z tymi, którzy i tak są skazani na nieuchronną klęskę i śmierć? 

Jaki ma sens solidarność we wspólnej zagładzie, jeśli ta solidarność nie zmienia 

niczego w ich tragicznym przeznaczeniu?

To całkiem racjonalne pytanie, pobrzmiewające w tle przedstawionych zdarzeń, 

odsyła do romantyczno-polskich inspiracji Conrada. Bo stawiali je sobie Polacy 

w obliczu katastrofy powstania styczniowego, o czym Conrad z pewnością wie-

dział i co silnie działało na jego wyobraźnię. Jaki ma sens udział w walce, o której 

z góry wiadomo, że jest przegrana? Po cóż ginąć z ludźmi, którzy w tej walce biorą 

udział, skoro można uciec, schować się, porzucić sprawę, nie brać w niej udziału, 

wyjechać za granicę, ocaleć? Tak brzmiało polskie pytanie z roku 1863. I wielu Po-

laków odpowiadało na to pytanie dobrowolnym przyłączeniem się do tych, którzy 

ginęli. W powieści o Jimie to pytanie znajduje swoje semantyczne echo w pytaniu: 

Jaki ma właściwie sens zginąć razem z ludźmi skazanymi na nieuchronną śmierć 

w morskiej katastrofie? I czy jeśli wszyscy i tak przegrają (pójdą pod wodę), nie 
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byłoby lepiej, żeby uratował się chociaż jeden? Jim jednak po tym co zrobił, czuje, 

że nie zachował się „jak trzeba”, co wpędza go w rozpacz.

Kiedy skacze do łodzi, uciekinierzy zwracają się przeciwko niemu, mszcząc się 

na nim za jego wcześniejsze wahania i pogardę wobec nich, co sprawia, że Jim od 

razu po swoim skoku chce popełnić samobójstwo, ale – Conrad tak konstruował 

fabułę swojej powieści – nie popełnia go, chociaż też nie wie, dlaczego właściwie 

sobie życia nie odbiera, bo czuje, że powinien to zrobić.

Świecka spowiedź
Cała powieść, chociaż została napisana z perspektywy areligijnej, jest utrzy-

mana w konwencji świeckiej spowiedzi. Oto nieszczęśnik, naznaczony koszmarną 

traumą, wyznaje swoją winę drugiemu człowiekowi, który – co ważne – nie jest 

żadnym kapłanem, tylko krytyczno-empatycznym słuchaczem tragicznego wy-

znania. Bo Jim wyznaje, że dopuścił się czynu podłego i gryzie się tym do końca 

życia. Naruszył kanon etycznych zobowiązań oficera marynarki, porzucając na 

pastwę losu pielgrzymów-pasażerów, a także złamał uniwersalną normę ogólno-

ludzkiej solidarności – skrupuły te mało są jednak zrozumiałe dla imperialno-ko-

lonialnych dżentelmenów, którzy przysłuchują się opowieści Marlowa. Żeby cho-

ciaż ci porzuceni przez brytyjskiego oficera pielgrzymi byli białymi ludźmi, może 

wysłuchano by opowieści o Lordzie Jimie z większą empatią, tymczasem przecież 

na tonącej „Patnie” to była tylko zgraja skazanych na śmierć kolorowych, więc czy 

warto przesadzać?…

Chociaż dopatrywano się w książkach Conrada akcentów rasistowskich i takie 

akcenty trafiały się także w Lordzie Jimie, Jim przekracza granicę rasistowskiego 

uprzedzenia, biorąc na siebie moralną odpowiedzialność za los ludzi o innym ko-

lorze skóry. 

Kluczową kategorią refleksji moralnej Conrada było pojęcie „blasku życia”. 

Otóż życie Jima – jak czytamy w powieści – utraciło ten blask w jednej sekun-

dzie. Ale Conradowi i Marlowowi imponowało to, że Jim jednak odrzuca samo-

bójstwo, które nasunęło mu się w pierwszej chwili po fatalnym skoku z pokładu 

do szalupy i wybiera trudny heroizm znoszenia winy, chociaż bez trudu – jak mu 

podpowiada racjonalna myśl  – może się wyprzeć swojego „grzechu”, bo  – jak 

powiedzieliby kolonialno-imperialni dżentelmeni  – właściwie nic się nie stało. 
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Przecież nikt z „Patny” nie zginął. Nieszczęsnych pielgrzymów wyłowił parowiec 

„Avondale”, więc wcale nie zatonęli, chociaż marynarze-uciekinierzy opowie-

dzieli w sądzie fikcyjną historię, że spuścili pierwszą łódź ratunkową dokładnie 

w tej samej chwili, w której okręt szedł już pod wodę. I jeszcze na dodatek sami 

w tę historię uwierzyli. 

Jim może powiedzieć podobnie, że nic się nie stało, więc właściwie za co ma się 

dręczyć i ponosić karę. Krzywda nie stała się nikomu. Tonącą „Patnę” znalazła na 

morzu francuska kanonierka i odholowała ją do Adenu. Jim może się więc spokoj-

nie wykręcić od winy, tak jak to zrobiła reszta załogi, która uciekła przed sądem, ale 

on zachowuje się właśnie po conradowsku: bierze na siebie odpowiedzialność za 

naruszenie etyki zawodowej oficera marynarki, bo to, co zrobił, zaprzeczyło jego 

marzeniom o szlachetnej służbie na morzu. Należy do ludzi, którzy uważają, że 

życie bez honoru jest tym samym co duchowa śmierć.

W Lordzie Jimie Conrad stawiał czytelnikom pod rozwagę kwestię etyki autono-

micznej, która pojawia się w chwili, gdy człowiek nie podlega żadnej zewnętrznej 

kontroli. Powieść została skomponowana tak, by pokazać sytuację zupełnej, me-

tafizycznej samotności jednostki, bo w chwili próby Jim jest zupełnie sam i musi 

wybierać bez żadnego zewnętrznego wsparcia. 

Wyrok sądu – odebranie dyplomu oficerskiego za opuszczenie w chwili niebez-

pieczeństwa powierzonych mu ludzi i ich dobytku – wyrzuca Jima poza zbioro-

wość ludzi przyzwoitych. Zmienia go w „napiętnowanego”, ale skoro Jim od razu 

nie popełnia samobójstwa, jakoś musi z tym żyć. Współczujący Marlow załatwia 

mu posadę akwizytora okrętowego, co staje się dla Jima rodzajem pokuty. Marlow 

chce nawet umożliwić mu ucieczkę przed sądem, ale Jim odmawia. 

Ma dwadzieścia cztery lata – i oddając się w ręce sądu, staje się sędzią samego 

siebie. Jest człowiekiem samotnym – nie ma żony, tylko odległą rodzinę, z którą 

niewiele go łączy. Szukając pracy, jest lekceważony przez brutalnego kupca 

o twardej mentalności kolonialnej, który uważa go za mięczaka, ale zatrudnia go 

jako nadzorcę czterdziestu kulisów, zbierających na bezludnej wyspie ptasi nawóz 

na sprzedaż, właśnie dlatego, że Jim po procesie jest w oczach ludzi zhańbionym 

człowiekiem „do niczego”.
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Kwestia świeckiego samozbawienia
Tak Conrad stawiał w swojej powieści sprawę świeckiego samozbawienia. Jim 

liczy na odzyskanie honoru. Drogę do samozbawienia zaczyna od aktu świeckiej 

kenozy – symbolicznego samoukarania: honorowo odrzuca należną mu trzytygo-

dniową pensję za służbę na „Patnie”. Jest wdzięczny Marlowowi, że ten mu zaufał 

(napisał list do kogoś, żeby dał Jimowi jakąś pracę). Dzięki szlachetnemu powierni-

kowi pracuje w łuszczarni ryżu, ale porzuca tę pracę, gdy dowiaduje się, że jest tam 

też mechanik z „Patny”, który zna jego sprawę. Porzuca też pracę akwizytora, kiedy 

w rozmowach z ludźmi sprawa „Patny” powraca. Fama o jego „grzechu” idzie za 

nim. Marlow radzi mu, by wyjechał do Ameryki, bo w Azji południowo-wschodniej 

będzie wiecznie nosił piętno skompromitowanego. On sam szuka miejsca i zajęcia, 

które pozwoliłoby mu odzyskać dawną godność.

Cała ta, tak pomyślana fabuła Lorda Jima ma strukturę doświadczenia religij-

nego, chociaż akcja powieści toczy się w świecie bez Boga. Najpierw moralny 

upadek, potem powolne podnoszenie się z traumy, oczyszczające samoukaranie 

i poszukiwanie świeckiego, pozareligijnego zbawienia. Jaką ma szansę człowiek 

współczesny – pytał Conrad – na świeckie samozbawienie w świecie, który utracił 

metafizyczną sankcję i na czym takie samozbawienie mogłoby polegać? 

Niemiec Stein, kupiec kolonialny, łowca motyli i romantyk, który uważa Jima za 

romantyka, za namową Marlowa wysyła Jima do miejsca przeklętego – malajskiej 

krainy Patusan, wierząc, że daje mu szansę. Chce, żeby Jim zastąpił na placówce 

handlowej jego firmy w Patusanie nieudolnego Corneliusa. 

„To właśnie była sposobność, o której [Jim] marzył” – czytamy w powieści. 

Dwa lata później Marlow dociera do Patusanu szkunerem Steina. I dowiaduje 

się, że Jim jako „Tuan Jim” opiekuje się nadbrzeżną wioską tubylców, darzony ich 

szacunkiem. Ale równocześnie miłość do tubylców, którzy go szanują i cenią, łączy 

z „pogardliwą czułością”, w czym zawiera się nie tylko rys jego romantycznej wy-

niosłości, lecz i nieco rasistowskie uprzedzenie wobec „dzikich”, łączące go z bry-

tyjskimi czytelnikami.

Tak powieść Conrada staje się historią moralnego zmartwychwstania ze 

świeckiego „grzechu” poprzez moralną rehabilitację „człowieka wykluczonego” 

żyjącego w świecie bez Boga, odzyskanie szacunku ludzi i symboliczny powrót 

do ludzkiego świata. 
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Conrad zrobił z Jima wodza tubylców, przedstawiając jego udział w wolnościo-

wym powstaniu jako drogę do moralnego odrodzenia zgodnie z romantyczną 

ideą, że „grzech” popełniony wobec ludzi można zmazać walką o ocalenie innych 

ludzi. Jim to samotny przywódca walki Bugisów przeciw Arabowi Szafirowi, tro-

chę wzorowany na bohaterach Byrona i malarstwie romantycznym. Stein, który 

go wysłał do Patusanu, to także były rewolucjonista z „wolnościowego” 1848 roku, 

w czym można było dopatrzeć się związków z antyrozbiorową i antyrosyjską po-

stawą Conrada.

Jim jest przekonany, że tubylcy nigdy by nie zrozumieli jego doświadczeń 

z „Patny”, dlatego nie próbuje nawet mówić im o tym, co przeszedł. Ale nie chce wra-

cać do świata białych. „Wypędzony” z obu światów i w swoim istnieniu moralnym 

doskonale samotny, chce zostać wśród tych, którzy nic o nim nie wiedzą. Marlow 

dodaje, że świat zachodni nie potrzebuje ludzi takich jak on, więc wcale nie czeka 

na jego powrót.

Kluczowe pytania, które Conrad stawiał w swojej powieści, brzmiały: czym się 

kierować w życiu, skoro nie ma żadnej odpowiedzialności przed Bogiem, który nie 

istnieje? Ideą duchowej łączności z tymi, których szanujemy? Zasadą „bycia wier-

nym” do końca  – ale wiernym komu i czemu? Poczuciem odpowiedzialności za 

ludzi, z którymi się żyje? I jak należy żyć  – to pytanie pojawiało się także w Ją-

drze ciemności – w świecie, w którym nie byłoby żadnej policji, to znaczy w świe-

cie, w którym człowiek byłby całkowicie wolny, nieograniczony jakąkolwiek ze-

wnętrzną kontrolą?

„Będę wierny” – mówi Jim. Jeśli nie ma nad nami żadnej kontroli Boga, bo Bóg 

nie istnieje, zatem nie może na nas oceniająco patrzeć z góry, należy żyć tak, jakby 

każdego z nas obserwował uniwersalny, humanistyczny rozum zbiorowy  – cała 

ludzkość, wcielona w normy moralne wielokulturowej całości, której cząstkę sta-

nowimy? Czuć na sobie oceniający wzrok tego wyimaginowanego bytu, który ma 

nad nami władzę sądzenia i karania? Przejmować się do głębi sprawami ludzi uci-

śnionych i prześladowanych, by zmazać piętno własnego przewinienia? – ostatnia 

rozmowa Jima na brzegu morza przed odpłynięciem Marlowa z Patusanu właśnie 

tej sprawy dotyczy.

Jim dostaje list od ojca, proboszcza, przeciętniaka wiary, z „banalnym moralizo-

waniem”, charakterystycznym dla ograniczonego, spokojnego, mieszczańsko-pa-
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rafialnego życia przeciętnej protestanckiej rodziny, o której mówi: „Na nich nic nie 

spadło, nigdy ich nic nie zaskoczyło i nie wezwano ich nigdy do zmierzenia się 

z losem”. Tak Conrad wyrażał swój dystans wobec religijnych pouczeń, bezsilnych – 

jak sugerował – w sprawie tak zawiłej jak sprawa Jima.

Brown, kolonizator i rozbójnik, atakuje Patusan, potrzebując żywności dla 

swoich ludzi. Jim, czując się odpowiedzialny za swój niewinny lud, broni osady 

na wzgórzu z grupą uzbrojonych towarzyszy. Wbrew nastrojom ludu nie chce 

jednak walki z ludźmi Browna. Widzi w zbrodniarzach ludzi cierpiących głód, 

a nawet chce ich puścić wolno. Może w ich losie ujrzał swój własny los, bo ma 

ich za ludzi, którzy podobnie jak on popełnili moralny błąd, więc należy dać im 

szansę poprawy? Brown dowiaduje się jednak, gdzie jest skryte przejście prowa-

dzące do miejsca obozowania oddziału syna Doramina, Warisa, broniącego do-

stępu do osady od strony rzeki, i odpływając spod Patusanu, dokonuje masakry 

w obozie.

Finał powieści to właściwie obraz świeckiego samozbawienia poprzez samo-

bójstwo honorowe Jima, który świadomie udaje się do domu Doramina, zroz-

paczonego po śmierci syna. Bierze na siebie winę za tę śmierć, chociaż wcale jej 

nie chciał. Wypuścił Browna, aby ocalić swój lud przed niepotrzebnym rozlewem 

krwi, ale los sprawił, że w ten właśnie sposób ściągnął na ludzi, których pragnął 

obronić, klęskę i śmierć. Conrad dawał tutaj klasyczny przykład heterotelii 

(rozbieżności celów i rezultatów działania), by znowu postawić pytanie o to, jak 

człowiek uczciwy powinien się zachować w obliczu ironicznych zawikłań losu. 

Sługa Jima i jego dziewczyna oczekują od niego albo walki z ludem Patusanu, 

wzburzonym i gniewnym po zabiciu Warrisa przez ludzi Browna, albo ucieczki. 

Dziewczyna, chce go ocalić, bo go kocha. On sam odrzuca walkę i ucieczkę, bo 

wie, że znalazł się w pułapce losu. Jak zachować się w pułapce losu? I jak by w ta-

kiej pułapce zachował się na jego miejscu jego ojciec, protestancki proboszcz, ze 

swoimi banalnymi, religijnymi pouczeniami? Jim wybiera samoukaranie poprzez 

samobójstwo z cudzej ręki. Idzie do domu Doramina, gotowy na śmierć, któ-

rej się spodziewa. Zrozpaczony Doramin na oczach ludu strzela mu z pistoletu 

w pierś.

W każdej chwili Lord Jim może sobie powiedzieć, że śmierć syna Doramina 

i jego ludzi z Patusanu stała się wbrew jego woli, więc nie ponosi za nią żadnej 
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winy. I gdyby tak powiedział, powiedziałby prawdę. On jednak odpowiedzial-

ność za to, co się stało – mglistą, nieostrą, niepewną – bierze na siebie, co Con-

rad przedstawiał jako czyn wzniosły i piękny. W ocenie czynów – taką sugestię 

zawarł w swojej powieści – nie liczą się bowiem intencje, tylko ich twarde kon-

sekwencje, które człowiek uczciwy dobrowolnie bierze na siebie. Aby osiągnąć 

samozbawienie, Jim powtarza schemat swojego zachowania po sprawie „Patny”. 

Wtedy przyjął wyrok i teraz też przyjmuje wyrok, chociaż jest tylko częściowo 

odpowiedzialny za to, co się stało. Przecież nie chciał śmierci Warisa, przeciwnie: 

pragnął go ocalić, ale jego dobre chęci przyniosły skutek dokładnie odwrotny do 

zamierzonego.

Paradoks moralny ludzkiego losu Conrad odsłaniał w finale swojej powieści. 

Jim – chociaż niewierzący – zachowuje się tak, jakby naśladował Jezusa: przeba-

cza łotrom w akcie empatii, a może nawet utożsamia się z nimi. Wybiera dla siebie 

„karę śmierci” za niezawinione skutki swojej, podyktowanej dobrymi intencjami, 

błędnej decyzji, która – wbrew jego woli – ściągnęła na innych nieszczęście. Bo 

w powieści Conrada naśladowanie Jezusa nie daje takich rezultatów jak w Ewan-

gelii. Łotrowie, którym Jim wybaczył, wcale nie idą do Nieba, rozjaśnieni duchowo 

jego wspaniałomyślnym wybaczeniem, tylko kpiąc ze szlachetnego „naiwniaka”, 

wykorzystują okazję i zabijają.

Conrad jednak nie aprobował jednoznacznie jego postępowania, tylko stawiał 

pytania. Marlow mówi bowiem, że Jimem kierował „wzniosły egoizm”, co nie brzmi 

jak mocna pochwała. Bo przecież dążąc do samozbawienia, równocześnie Jim 

unieszczęśliwia dziewczynę, która go kocha, i to w imię – pada znamienne określe-

nie, relatywizujące pozytywną ocenę tej postaci – „mglistego ideału postępowa-

nia”. Conrada dużo bardziej interesowała moralna „mgła”, w której musiał podej-

mować trudne decyzje jego bohater, niż proste przedstawianie czytelnikowi Jima 

jako moralnego wzoru. Ostatnim obrazem powieści jest krzywda dziewczyny, któ-

rej pośrednim sprawcą jest właśnie „egoistycznie” dążący do samozbawienia Jim. 

I gorycz Steina mówiącego o tym, że los psuje ludzkie marzenia o doskonałym 

życiu. Bo głównym bohaterem powieści Conrada jest także los, który wyprawia 

z człowiekiem straszne rzeczy, dlatego w powieściową narrację zostało wpisane 

otwarte pytanie, jak zachować się wobec takiego losu, mając sumienie nadwraż-

liwe, które niektórzy nazwą „chorobliwym”. 
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Przypomnijmy: w przedmowie do Lorda Jima z 1917 roku Conrad wspomniał 

o swojej rozmowie z czytelniczką, która z lekceważeniem uznała, że „chorobli-

wymi” sprawami, o których mowa w jego powieści, nie warto się zajmować. Cała 

powieść została napisana przeciwko tak rysującej się zachodniej pragmatycznej, 

kolonialno-imperialnej pogardzie dla „przesadnych” wyrzutów sumienia i moral-

nej „nadwrażliwości”, uznawanej przez słuchaczy Marlowa za dewiację, co Conrad 

źle przyjmował, nosząc w sobie traumatyczny ślad zranień sumienia polskiego 

z drugiej połowy XIX wieku. 

Mając świadomość konfliktu między doświadczeniem moralnym Jima a ocze-

kiwaniami angielskich czytelników, wplatał co jakiś czas w tekst powieści zwroty: 

obawiam się, że nie zrozumiecie i nie odczujecie doświadczeń Jima, bo jesteście 

inni niż on. Marlow chce jednak przekonać swoich słuchaczy, że Jim w finale swo-

jego życia osiągnął wielkość. Po to właśnie opowiada całą historię. Ale jego audy-

torium milczy. No comments. Zupełnie nie wiemy, jak opowieść Marlowa o lordzie 

Jimie zostaje przyjęta przez tych, którym została opowiedziana.

Co dzisiaj z Conradem?
Conradowskich inspiracji trudno szukać w twórczości pisarzy współczesnych na 

przykład Pilcha, Huellego, Myszkowskiego, Matywieckiego, Kędzierskiego, Brako-

nieckiego, Kierca, Stasiuka, Sommera, Siwczyka, Szewca czy Tokarczuk, podobnie 

jak nie znajdziemy ich u Becketta czy Bernharda. Mało kto się odwołuje do niego 

w dzisiejszych debatach, co nie znaczy, że Conrad nie cieszy się szacunkiem czytel-

ników jako jeden z ojców założycieli literatury nowoczesnej.

Może dzieje się tak także z powodu symbolicznej schematyczności jego po-

wieści, które tylko symulują mocne osadzenie w realistycznej scenerii. Z pewno-

ścią Conrad zawarł wiele prawdy o regułach i powinnościach pracy marynarza 

na angielskich statkach handlowych, fabuła jego powieści jest jednak mocno 

wykoncypowana, tak jak wykoncypowane są jego słynne „sytuacje conradow-

skie”. Ileż to on musiał się napracować, żeby wymyślić fabularny epizod, który 

rozpoczyna się od pęknięcia zardzewiałego kadłuba „Patny”, zapowiadając nie-

uchronną katastrofę, do której jednak potem nie dochodzi. Dzielenie sumienia 

lorda Jima na czworo, charakterystyczne dla narracji conradowskiej, było zabie-

giem wysilonym, podporządkowanym ogólnej tezie antropologicznej, której 
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Conrad bronił w swoich dziełach ze wszystkich sił, słusznie uważając jej kon-

struowanie za swoją specjalność. Mocno sztucznym zabiegiem było wprowa-

dzenie do fabuły wymyślonej postaci Marlowa w taki sposób, by z jednej strony 

stanowiła ona alibi dla niby to obiektywizmu autora, z drugiej zaś fabularny in-

strument przeprowadzenia wywodu, który miał wpłynąć na uczucia czytelnika 

do bohatera i samego pisarza. Pozorna wielogłosowość Conrada co jakiś czas 

podczas lektury jego utworów pokazuje szwy fabularno-sytuacyjne, odsłaniając 

swoją umowność. 

Owa sztywna umowność fabuł Conrada była skutkiem podporządkowania 

opowieści podstawowej intencji twórczej pisarza, a mianowicie ustawianiu narra-

cji w taki sposób, by wyeksponować przede wszystkim sferę moralną życia boha-

terów. Świat „rozżarzonych” dylematów moralnych przesłania u Conrada wszystkie 

inne światy, nie zawsze z korzyścią dla literackiej wartości dzieła.

Mocno to wychodzi na przykład w powieści Tajny agent, w której obraz rosyj-

skiego terroryzmu jest budowany przy pomocy natrętnie symbolicznych scen, jak 

choćby wysadzenie w powietrze obserwatorium astronomicznego w Greenwich, 

co ma ilustrować nikczemne zamiary destabilizacji królestwa brytyjskiego przez 

rosyjskich agentów, którzy w rzeczywistości zajmowali się sprawami dużo mniej 

symbolicznymi, a bardziej konkretnymi jak na przykład mordowanie konkretnych 

osób z emigracji antycarskiej. Podobnie z obrazem budowy europejskiego domu 

w środku dżungli w Szaleństwie Almayera.

Ciekawe są w powieściach Conrada portrety kobiet, chociaż w narracji i fa-

bule dominuje zdecydowanie perspektywa męska. To mężczyźni odgrywają tutaj 

pierwszoplanowe role i to mężczyźni opowiadają mężczyznom „męskie” historie, 

paląc przy tym cygara. W Jądrze ciemności nachalną symbolizacją jest obraz ko-

biet dziergających na drutach przy wejściu do kompanii handlowej, które zostały 

przedstawione jako współczesne Parki, decydujące nie tylko o losach bohatera, 

ale też o całej epopei kolonialnej angielskiego mocarstwa. Podobnie natrętne jest 

porównywanie rzeki Kongo do nieskończonej długości makabrycznego węża, peł-

znącego przez dżunglę. 

Mimo że Conrad czuł współczucie wobec ludów kolonizowanych, nigdy nie dał 

do zrozumienia w swojej narracji, że traktuje te ludy jako antropologicznie równe 

białemu człowiekowi, z pewnością nikczemnemu, ale jednak potrafiącemu zbu-
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dować imponującą cywilizację. Czarni pozostają w jego powieściach czarnymi. 

W przypadku postaci kobiecych Conrad pozwolił sobie na dużo większą odwagę, 

kiedy na przykład zbudował fabułę Jądra ciemności tak, że u podstaw misji kolo-

nialnej białych Brytyjczyków odsłaniał ni mniej ni więcej tylko żądania, aspiracje 

i pragnienia angielskiej kobiety, która – jak sugerował – chętnie wierzyła w fasa-

dowe bzdury o misji cywilizacyjnej kolonizatorów, byle tylko nie wiedzieć, co tak 

naprawdę mężowie, wujowie czy narzeczeni robią rzeczywiście w Afryce czy In-

diach. Bohater Jądra ciemności trafia do Afryki tylko dlatego, że ma mocną protek-

torkę w osobie ciotki, więc w końcu za wszystkim stoi kobieta, ględząca zresztą 

o cywilizowaniu dzikich przez przedsiębiorczych Anglików. W finale tej powieści 

bohater decyduje się całkowicie zataić prawdę o zbrodniarzu Kurtzu przed jego 

wrażliwą narzeczoną, która w swoim sercu nosi wyidealizowany, całkowicie nie-

prawdziwy obraz swojego wybranka jako bojownika walczącego w Afryce o spra-

wiedliwość, dobro i piękno. Pokazywany przez Conrada od tej strony kolonializm 

okazuje się misją mężczyzn, wysyłanych do „dzikich krajów” przez białe kobiety 

spragnione biżuterii z kości słoniowej, które kompletnie nie interesują się tym, ja-

kimi to krwawymi drogami ta kość słoniowa trafia z Afryki do sklepu jubilerskiego 

w Londynie przy Oxford Street.

Ta krytyczna strona powieści Conrada jest przekonywująca, bo w Jądrze ciem-

ności sugeruje on już na początku, że współcześni Anglicy chętnie zapominają 

o tym, że tysiąc lat wcześniej, za czasów podboju wysp brytyjskich przez Rzy-

mian, byli dokładnie takimi samymi okrutnymi barbarzyńcami jak prymitywne 

plemiona afrykańskie z XIX wieku, a podczas misji kolonialnej to archaiczne 

okrucieństwo, które kiedyś było ich jawną tożsamością, tylko z nich wychodzi 

na jaw, dotąd grzecznie ukryte za efektowną zasłoną nowoczesnej cywilizacji. 

Sugestie takie są jednak podsuwane przez niego ostrożnie, tak by zanadto nie 

urazić brytyjskiego czytelnika, dziś zaś należą do mocno już opatrzonego ka-

nonu myśli antykolonialnej.

Poza tym Conrada nie lubią dzisiaj i to mocno feministki za jego – jak twier-

dzą – obsesję na punkcie męskiego honoru, którego niebezpiecznym podłożem 

ma być nieliczący się z niczym, żałosny antykobiecy, samolubny narcyzm mo-

ralny conradowskich bohaterów, dążących do zachowania super-nieskazitelno-

ści własnych, męskich dusz nawet za cenę cudzych nieszczęść. Można się z tym 
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nie zgadzać, niemniej w podobnych opiniach kryje się, niestety, ziarno prawdy, 

chociaż, dodajmy, sam Conrad  – czego feministyczne zastrzeżenia zdają się 

nie dostrzegać – dobrze zdawał sobie sprawę z dwuznaczności swoich marzeń 

i wyśrubowanych ideałów.

Gdańsk, lipiec 2024
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ABEL MURCIA

w przekładzie Krystyny Rodowskiej

*** 
„Twoje ciało przy moim ciele, to jest język”

 Felix Grande

Któregoś dnia wykradłaś mi słowa

Zgarnęłaś je

jakbyś posprzątała mój nieporządek.

Zostawiłaś mi za to

porządek milczenia

rozbrzmiewający głucho w mej pamięci.

Jak co noc

nie rezygnuję z szukania wciąż na nowo własnego języka –

wśród prześcieradeł szukam

zranionego alfabetu twego ciała.

Życie

raz po raz przybliżasz i odrywasz wargi

w rytmicznym całowaniu i odpychaniu

czasu

opuszkami palców przywierasz

aż któregoś dnia stracisz dar dotyku

przegrana bitwa

zmieniasz tylko imię
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***

postarzałe dzieciństwo

zwolna żółknie 

na naszych zdjęciach

***

„Nie należę do żadnego krajobrazu”

 David Carrión

Pod wodą spokojne są kamienie.

Po kamieniach przetacza się woda.

O czym myśli woda?

Co wiedzą kamienie o ruchu?

Do czego śpieszy się woda?

Dokąd bieży?

Kto pieści kogo?

Jakim dotykiem bada

Jaką powierzchnię?

Z milczenia wody,

Z milczącego kamienia

To mruczenie rzeki.

Kamień jest wodą spokojną;

Kamień bystry, wodą.

Deszczowa noc

Noc w deszczu się pogrąża, deszcz

ślizga się po ścianach domów
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i liże szyby z dziką namiętnością.

Deszcz za noc się przebiera,

chlupocze w kałużach,

nieposkromiony szaleje na dachach,

zamienia się w rzekę co pożera

ulice wśród srebrnego połysku

czerni. Ten deszcz jest nocą, noc

jest deszczem i oboje zawzięli się

być sobą. Mokry upór tej czerni

cień po kropli, kropla po cieniu

nieznużenie pomnaża swą obecność.

Deszczowa noc, deszcz, noc, deszcz.

***

przyjdzie zima

nie spodziewaj się że zakwitnie

jacaranda

Monolog towarzyszącego

Dla Javiera Farré

Urodzić się z biegiem rzek

Każe ruszyć przed siebie,

Także mórz poszukiwać,

Oceanów i pustyń,

Pustkowi spragnionych harmonii

Skrytej w echu wód.

Nieustannie usiłujemy

Być wciąż tacy sami,

Nawet wtedy gdy się zmieniamy.
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Urodzić się jest z natury rzeczy

Formą zobowiązania

By spotkać się z losem.

Stąd się wziął ten nawyk

Gromadzenia wspomnień.

Niech nam one pozwolą

Odnaleźć dla siebie przejście

w naszych labiryntach.

Nie różnisz się ode mnie.

To tylko lustro dzisiaj jest inne.

Inne zatem są twoje drogi,

Twoje domy, ogniska domowe,

a nawet twoje odbicia.

Punkt po punkcie,

Zaledwie szkicując

Krajobraz bez wzorca

Bez horyzontów,

Zagubiony wśród alfabetów

Wchodzisz coraz głębiej

Bez chwili wytchnienia

W gęstwinę bezdrzewną

Swoich sprzeczności.

To morze tutaj

w którym nasze stopy

obmywa błękit nieba

zmieniając żyły które przez nas biegną

w rzeki uchodzące do morza

powtarzające swą mantrę

powtarzające się w morzu w jego głębi

powtarzające tobie i mnie razem z tobą

to morze które zaledwie
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rozpoznaje nas i nazywa

z nazwy wydobywa

i w ten sposób formę nadaje

tym zaśpiewem powtarzającym

że jesteś i że ja jestem,

że jesteśmy razem

na tej bezbrzeżnej plaży

będę będziesz będziemy

mniej kamieniem

trochę bardziej piaskiem

także trochę wodą

i potem już niczym

może echem

a nawet nie
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FRANZ KAFKA

Trzeci zeszyt oktawowy

w przekładzie Artura Szlosarka

18 października 1917. Strach przed nocą. Strach przed nie-nocą.

19 października. Bezsensowność (za mocne słowo) oddzielania w walce duchowej 

własnego od obcego.

Cała nauka to metodyka w odniesieniu do Absolutu. Dlatego nie ma potrzeby bać 

się tego, co jednoznacznie metodyczne. To łuska, nic więcej niż wszystko poza tym 

Jednym.

Wszyscy toczymy jeden bój. (Kiedy zaatakowany ostatnim pytaniem sięgam za siebie 

po broń, nie mogę dokonać wyboru; nawet gdybym mógł, musiałbym sięgnąć po 

„obcą”, gdyż wszyscy mamy tylko jeden jej zapas). Nie mogę toczyć własnego; kiedy 

pomyślę, że jestem samodzielny, że wreszcie nie ma nikogo wokół mnie, okazuje 

się naraz, że musiałem zająć tę pozycję wskutek ogólnej konstelacji, która nie była 

bezpośrednio, albo może nawet i w ogóle, dostępna. To, naturalnie, nie wyklucza 

istnienia prekursorów, maruderów, franczyzobiorców oraz wszystkich zwyczajów 

i osobliwości prowadzenia działań bojowych, jednakże ktoś taki, jak samodzielnie 

prowadzący wojnę, nie istnieje. Upokorzenie próżności? Tak, ale również konieczna 

i zgodna z prawdą zachęta.

Gubię się.

Prawdziwa droga prowadzi przez linę, której nie rozpięto na wysokości, tylko odro-

binę ponad ziemią. Wydaje się, że jest raczej przeznaczona do tego, żeby się o nią 

potykać, niż by po niej chodzić.

1 0 0 .  R O C Z N I C A  Ś M I E R C I  F R A N Z A  K A F K I
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Należy wziąć głęboki oddech po wybuchach próżności i samozadowolenia. Orgia 

podczas lektury opowiadania w „Der Jude”. Jak wiewiórka w klatce. Ta błogość 

ruchu, ta desperacja na ograniczonej przestrzeni, szaleństwo wytrwałości, poczu-

cie własnej nędzy przed spokojem na zewnątrz. I wszystko to jednocześnie, i na 

przemian, w gnoju końca.

Słoneczna smuga błogości.

Słaba pamięć do szczegółów i przebiegu własnego postrzegania świata – to bar-

dzo zły omen. Fragmenty całości, jedynie. Jak chcesz choćby tylko się przybliżyć 

do największego zadania, wyczuć jego bliskość, wyśnić istnienie, wybłagać marze-

nie, odważyć się nauczyć liter prośby, skoro nie możesz dokonać samopodsumo-

wania, tak abyś w momencie decydującym był w stanie utrzymać całość w ręku, 

jak trzyma się kamień gotowy do rzutu, nóż do szlachtowania? Z drugiej strony: 

nie trzeba najpierw spluwać w dłonie, zanim się je splecie.

Czy można pomyśleć coś beznadziejnego? A raczej: coś beznadziejnego i bez cie-

nia nadziei? Jednym z wyjść byłby fakt, że poznanie jako takie to dawanie nadziei, 

pocieszenie. Można by więc pomyśleć: musisz z sobą skończyć, jednocześnie ni-

czego w tym poznaniu nie fałszując, zachować tego świadomość. Co znaczyłoby 

w istocie: wyciągnąć się za włosy z bagna. To, co uchodzi za śmieszne w świecie 

cielesnym, jest jednakże możliwe w świecie duchowym. Tam nie obowiązują 

prawa grawitacji (aniołowie nie latają, nie unieważniają siły ciążenia, to tylko my, 

obserwatorzy świata ziemskiego, nie umiemy tego lepiej pomyśleć), co jest dla nas 

nie do pojęcia albo będzie dopiero na wyższym poziomie. Jak żałosna jest moja 

wiedza o mnie w porównaniu na przykład z moją wiedzą o moim pokoju. (Wie-

czorem). Dlaczego? Bowiem nie dostrzega się świata wewnętrznego w taki spo-

sób, jak zewnętrzny. Psychologia deskryptywna to prawdopodobnie kompletny 

antropomorfizm, nadgryzanie granic. Świat wewnętrzny daje się przeżywać, ale 

nie daje się opisać. – Psychologia jest opisem odbicia świata ziemskiego na płasz-

czyźnie nieba, albo poprawniej: opisem odbicia, tak jak to my, przesiąknięci ziemią 

do imentu, o nim myślimy, gdyż nie ma w istocie żadnego odbicia, to tylko my 

widzimy ziemię, gdziekolwiek byśmy się nie obrócili.

Psychologia to niecierpliwość.
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Wszystkie ludzkie błędy to niecierpliwość, przedwczesne porzucanie metodycz-

ności, pozorne nabijanie na pal pozornych problemów.

Nieszczęściem Don Kichota nie jest jego wyobraźnia, lecz Sancho Pansa.

20 października. W łóżku.

Niecierpliwość i opieszałość – oto dwa główne grzechy ludzkie, z jakich wywodzą 

się pozostałe. Zabrakło im cierpliwości, więc wygnano ich z raju; dlatego, że są 

gnuśni, do raju nie wracają. Być może jest tylko jeden grzech główny: brak cier-

pliwości. Zostali wygnani, bo nie byli cierpliwi; jako że nie mają cierpliwości, nie 

wracają. 

Patrząc przez skażone oko ziemskie, jesteśmy w położeniu podróżujących koleją, 

którzy mieli wypadek w długim tunelu, w miejscu, gdzie już nie widać światła po-

czątku, zaś światło końca jest tak słabe, że wzrok nieustannie go poszukuje i ciągle 

je traci z pola widzenia, przy czym bez odrobiny pewności, że początek i koniec 

w ogóle istnieją. W tym stanie pomieszania, czy szczególnego wyostrzenia zmy-

słów, zaczynamy dostrzegać gromadzące się wokół potwory: i w zależności od 

nastroju albo stopnia zranienia jednostki odbywa się na naszych oczach ta ekscy-

tująca albo dręcząca gra w kalejdoskopie.

Co robić? Lub: po co mam w ogóle coś robić? To pytania nie z tej okolicy.

Wiele spośród cieni tych, którzy odeszli, trudni się jedynie lizaniem rzeki zmar-

łych, gdyż jej źródło bije tutaj i niesie ona w sobie słony smak naszych mórz. Jeży 

się więc rzeka i zmienia bieg, w odruchu obrzydzenia przywracając umarłych do 

życia. Ci zaś są szczęśliwi: śpiewają pieśni dziękczynne i głaszczą oburzonych. 

Od pewnego punktu nie ma już odwrotu. Ten punkt należy osiągnąć.

Decydująca chwila rozwoju ludzkiego trwa wiecznie. Dlatego rewolucyjne ruchy 

duchowe, które uznają wszystko, co było wcześniej za niebyłe, mają słuszność, bo-

wiem rzeczywiście: nic się jeszcze nie wydarzyło.

Historia ludzkości jest sekundą pomiędzy dwoma krokami wędrowca.

Spacer do Oberklee, wieczorem.
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Od zewnątrz będzie się zawsze z powodzeniem przygniatać świat teoriami i wpa-

dać wraz z nimi w dołek. Jedynie od wewnątrz da się siebie i świat zachować, bez-

głośnie, prawdziwie.

Jednym z najskuteczniejszych środków, jakimi uwodzi zło, jest wezwanie do boju. 

Jest on jak walka z kobietami, która kończy się w łóżku.

Prawdziwe zdrady męża, jeśli je właściwie pojąć, nie są zabawne.

21 października. W promieniach słońca.

Uciszanie się i zanikanie głosów świata.

Zwyczajny zamęt
Codzienne zajście: znoszenie zwyczajnych powikłań. A. ma do zawarcia ważną 

umowę handlową z B., pochodzącym z H. Jedzie do H. na wstępne spotkanie, 

pokonuje drogę tam i z powrotem w dziesięć minut w każdą stronę i chwali się 

w domu tą szczególną prędkością. Następnego dnia, ponownie udaje się do H., 

tym razem w celu sfinalizowania transakcji. Zakładając, że zajmie mu to praw-

dopodobnie kilka godzin, wyjeżdża bardzo wcześnie rano. Jednakże, chociaż 

wszystkie inne okoliczności, przynajmniej w opinii A., są całkowicie takie same, 

jak poprzedniego dnia, tym razem dotarcie do H. zajmuje mu dziesięć godzin. 

Kiedy, wyczerpany, dociera wieczorem do celu, dowiaduje się, że B., zirytowany 

nieobecnością A., udał się do wioski, zamieszkiwanej przez A., już pół godziny 

wcześniej, i że powinni się byli spotkać po drodze. Radzi się mu więc, by na niego 

poczekał. Ale A., martwiąc się o interesy, natychmiast wyrusza w drogę powrotną 

i spieszy do domu.

Tym razem pokonuje dystans, nie zwracając na to większej uwagi, w mgnieniu 

oka. W domu dowiaduje się, że B. zjawił się tam już z rana – krótko po tym, gdy A. 

wyszedł, tak że nawet spotkał go w bramie i przypomniał mu o interesach, ale A. 

odpowiedział mu, że nie ma czasu, bo bardzo się spieszy.

Pomimo tego niezrozumiałego zachowania A., B. decyduje się jednak zostać i po-

czekać na A. Wprawdzie często się dopytuje, czy już wrócił, ale nadal czeka w jego 

pokoju. A. szczęśliwy, że może wreszcie porozmawiać z B. i wszystko mu wyjaśnić, 

wbiega po schodach. Jest już niemal u celu, gdy się potyka i zrywa ścięgno. A., pra-
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wie nieprzytomny z bólu, nie daje rady nawet krzyknąć. Jedynie skomle w ciem-

ności, kiedy słyszy, jak B. – niewyraźnie, czy bardzo daleko, czy tuż obok niego – 

zbiega wściekły po schodach i nieodwołanie przepada.

To, co diabelskie, czasami przyjmuje wygląd dobra albo wręcz się w pełni w nim 

ucieleśnia. Jeśli pozostaje przede mną ukryte, naturalnie, ulegam mu, jest bowiem 

bardziej kuszące niż dobro prawdziwe. Ale co, jeśli jest jawne? Gdybym na polo-

waniu z nagonką, szczuty przez diabły, wpadł w potrzask zastawiony przez dobro? 

Gdybym, jako przedmiot odrazy, był kłuty igłami, walcowany, wpychany w dobro? 

Gdyby widzialne szpony dobra chciały mnie pochwycić? Cofam się o krok, łagod-

nie i ze smutkiem przysuwam do zła, które przez ten czas czekało za moimi ple-

cami na moją decyzję.

(Życie). Śmierdząca suka, matka wielu miotów, dotknięta już teraz częściowym 

rozkładem, w dzieciństwie była dla mnie wszystkim. Nieustająca w bezwzględnej 

wierności, węszy za mną, ja zaś musiałbym stać się kimś innym, żeby ją uderzyć. 

Uciekam więc. Cofam się przed nią. Krok za krokiem. Już sam jej oddech jest wy-

starczającym powodem, taki jest nieznośny i wstrętny. Jeśli mi się odwrót nie po-

wiedzie, zagna mnie w głąb podwórza i przyprze do muru; już dostrzegam to miej-

sce kątem oka. Będzie tam chciała zgnić na mnie, ze mną. Jednak moje ręce będą 

do śmierci pamiętać, jak je lizała. Do końca życia – ale czy to honor dla mnie? – 

będę nosił na rękach ślad po mięsie, w którym ruszały się robaki.

Zło potrafi sprawiać niespodzianki. Odwraca się nagle i mówi: „źle mnie zrozumia-

łeś” – i może tak jest w istocie. Zło potrafi się przemienić i stać się twoim ustami, 

pozwoli ci się przygryzać zębami, i tymi nowymi ustami – poprzednie usta nigdy 

tak dokładnie nie przylegały do zębów – wypowiadasz, ku własnemu zaskoczeniu, 

dobre słowo.

Prawda o Sancho Pansie
Przez lata Sancho Pansa, przed nikim nigdy się tym nie chwaląc, odwracał od sie-

bie uwagę własnego diabła, którego nazwał później Don Kichot, czytając mu wie-

czorami i po nocach rycerskie i rozbójnicze opowieści, dzięki którym diabeł doko-

nywał najbardziej zwariowanych czynów, które z powodu braku określonego celu, 

jakim miał być Sancho Pansa, w rezultacie nikomu nie szkodziły. Sancho Pansa, 
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jako człowiek wolny, podążał więc za Don Kichotem z niewzruszonym spokojem. 

Być może towarzyszył mu w jego wyprawach z jakiegoś poczucia odpowiedzial-

ności, mając do końca życia świetną i pożyteczną rozrywkę.

22 października. Piąta w nocy.

Jednym z najważniejszych donkichotowych czynów, jeszcze bardziej natrętnym 

niż walka z wiatrakami, jest samobójstwo. Martwy Don Kichot chce zabić nieży-

wego Don Kichota; ale by zabić, potrzebuje żywego miejsca, którego nieustannie 

i na próżno poszukuje mieczem. I tak, w pełni temu oddane, dwa nierozłączne 

trupy koziołkują żwawo przez stulecia.

Przedpołudnie w łóżku.

A. jest bardzo nadęty; wierzy, że w pomnażaniu dobra zdążył poczynić postępy 

tak znaczne, iż bez skrępowania uważa się za główny przedmiot nasilających się 

prób nakłaniania do złego  – czuje przy tym, że jest szczególnie narażony na te 

rodzaje kuszenia, jakich dotąd nie zaznał. Naprawdę jednak rzecz przedstawia się 

następująco: zajął w nim miejsce sporych rozmiarów diabeł, a bezlik pomniejszych 

mu usługuje.

Wieczór w lesie, przybywający księżyc; irytujący dzień za mną. (Kartka od Maxa). 

Kłopoty z żołądkiem.

Różnorodność punktów widzenia w spojrzeniu na jabłko: spojrzenie małego 

chłopca, który musi wyciągnąć szyję, ażeby na blacie stołu dostrzec jabłko, spoj-

rzenie pana domu, który sięga po jabłko i podaje je ze swobodą osobie siedzącej 

obok.

23 października. Wcześnie w łóżku.

Milczenie syren
Dowód na to, że nawet niedostateczne, ba, dziecinne środki mogą nas ocalić:

Aby uchronić się przed syrenami, Odyseusz zatkał sobie uszy woskiem i kazał się 

przywiązać do masztu. Oczywiście, wszyscy podróżnicy od dawna mogli uczynić 

podobnie, za wyjątkiem może tych, których syreny już z daleka wabiły, ale na świe-
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cie wiadomo było powszechnie, że na niewiele się to zdaje. Syreni śpiew przeni-

kał wszystko, a namiętność uwiedzionych dałaby radę zerwać nie tylko łańcuchy 

i połamać maszty. Ale o tym Odys jednak nie myślał, choć całkiem możliwe, że coś 

słyszał wcześniej na ten temat. Zaufał więc w pełni garstce wosku i wiązce łańcu-

chów – i uradowany swoją przebiegłością, wypłynął syrenom naprzeciw.

Ale syreny dysponują bronią straszliwszą od śpiewu: mianowicie milczeniem. Cho-

ciaż tak się nie zdarzyło, pomyśleć można, że kiedyś ktoś już zdołał uratować się 

przed syrenim śpiewem, z pewnością jednak nie przed ich milczeniem. Nic ziem-

skiego nie zdoła się oprzeć uczuciu silniejszej ponad wszystko pychy, płynącej 

z tego, że się pokonało syreny własnymi siłami. I faktycznie, kiedy Odys przybył, 

potężne śpiewaczki zamilkły, lecz czy dlatego, że uwierzyły, iż jedynie milczeniem 

mogą sobie z nim poradzić, czy z tego powodu, że całkiem zapomniały o śpiewie na 

widok błogości na obliczu Odysa, który myślał wyłącznie o wosku i łańcuchach, nie 

wiadomo. W każdym razie, Odyseusz, by tak rzec, nie słyszał tej ciszy, gdyż był świę-

cie przekonany, że one śpiewają, że przed ich śpiewem jedynie on się chroni. Wpraw-

dzie widział w przelocie, jak obracają za nim szyje, jak głęboko wzdychają; widział ich 

oczy pełne łez i półotwarte usta, jednak wierzył, że to elementy należące do arii, jaka, 

niesłyszalna dla niego, rozbrzmiewała wokół. Wkrótce jednak i to znikło mu sprzed 

oczu, bowiem kiedy skierował spojrzenie w dal, syreny dosłownie pierzchły przed 

jego stanowczością – i wtedy, gdy był najbliżej nich, one już dla niego nie istniały. 

Jednak one – piękniejsze niż kiedykolwiek – przeciągały się i wychylały, pozwalały 

swoim przerażającym włosom swobodnie powiewać na wietrze, rozczapierzały na 

skałach pazury. Nie chciały już uwodzić, pragnęły jak najdłużej chłonąć blask bi-

jący z oczu Odysa.

Gdyby syreny miały świadomość, byłyby zgubione. Uchowały się jednak, jedynie 

Odyseusz im umknął. Nawiasem mówiąc, zachowało się dodatkowe wyjaśnie-

nie do tego podania. Mówi się w nim, że Odys był takim przebiegłym lisem, że 

nawet bogini przeznaczenia nie mogła przeniknąć do jego najgłębszej istoty. 

Może, choć nie jest to już możliwe do pojęcia przez ludzki rozum, spostrzegł, że 

syreny milczą naprawdę – i osłonił się tylko przed nimi i bogami wyżej opisanym 

fortelem jak tarczą.

Popołudnie, przed pogrzebem epileptyczki, która się utopiła w studni.
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Poznaj siebie samego, nie znaczy: obserwuj siebie samego. Obserwuj siebie – to 

słowo węża. Znaczy: uczyń z siebie pana swoich działań. Ależ nim teraz już jesteś, 

jesteś panem swoich poczynań. Słowo to znaczy więc: nie doceniaj siebie! Zniszcz 

siebie! Czyli coś złego – i tylko kiedy się pochylisz nad tym słowem bardzo głę-

boko, usłyszysz dobry ton, który brzmi: „Stań się, kim jesteś”.

25 października. Smutny, nerwowy, słabe ciało; strach przed Pragą, w łóżku.

Dawno temu istniała społeczność łobuzów, to znaczy nie byli oni łobuzami, lecz 

zwykłymi ludźmi. Trzymali się razem. Jeśli, na przykład, któryś z nich unieszczę-

śliwił obcego, kogoś spoza społeczności, na łobuzerski sposób – to znaczy, znów, 

nie łobuzerski, ale jak zwykle, w najnormalniejszy sposób – i przyznawał się do 

tego przed społecznością, badano to, osądzano, nakładano na niego kary, wy-

baczano i tak dalej. Nie było to pomyślane źle, interesy jednostki i ogółu były 

dokładnie zabezpieczone, wyznający winy wysłuchiwał komplementów, na jakie 

zasłużył: „Co? Tym się przejmujesz? Zrobiłeś to, co było oczywiste. Postąpiłeś, jak 

musiałeś. Cokolwiek innego byłoby niezrozumiałe. Jesteś po prostu przemę-

czony. Zacznij już mówić z sensem”. Więc trzymali się zawsze razem, nawet po 

śmierci nie porzucili swojej wspólnoty i wznosili się paradnymi korowodami do 

nieba. Był to widok czystej dziecięcej niewinności, kiedy tak wzlatywali. Jako 

że jednak przed samym niebem wszystko się rozpada na elementy, pospadali 

w dół, jak prawdziwe głazy.

Łaknienie śmierci jest pierwszą oznaką nadchodzącego zrozumienia. Tego życia 

dłużej już się znosić nie da, zaś inne życie nie jest możliwe. Dlatego pragnienie 

odejścia ze świata przestaje zawstydzać i zaczyna się prosić z wnętrza starej i znie-

nawidzonej celi o przeniesienie do celi nowej, którą dopiero później przyjdzie nie-

nawidzić. Ale również i resztki wiary biorą w tym udział, bowiem może się zdarzyć, 

że przez przypadek podczas transportu przejdzie przez korytarz Pan, spojrzy na 

więźnia i „nie zamykajcie go więcej, ten do mnie pójdzie”, powie.

3 listopada. Droga do Oberklee. Wieczorem w pokoju Ottla i T., piszą.

Gdybyś szedł przez równinę, z dobrą wolą, by iść, i gdybyś pomimo tego nie szedł do 

przodu, lecz się cofał, sprawa byłaby beznadziejna. Ale jako że się starasz pokonać 
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urwisko, podobnie strome jak ty, jeśli się przyjrzeć z dołu, krok do tyłu może wyłącz-

nie być spowodowany przez stan gruntu pod nogami, więc nie wpadaj w rozpacz.

6 listopada. Jak droga na jesień: ledwie skończą zamiatać, zaraz się pokrywa suchymi 

liśćmi. 

Klatka poszła szukać ptaka.

7 listopada. (Wcześnie w łóżku, po „pościskanym wieczorze”).

Oto, co się liczy, gdy miecz tnie duszę: patrzeć spokojnie, nie tracić krwi, reagować 

na chłód stali kamiennym chłodem. Być przez to cięcie nie do zranienia.

W tym miejscu jeszcze nie byłem: inaczej oddycham, bardziej niż słońce razi pro-

mieniejąca obok niego gwiazda.

9 listopada. Do Oberklee.

Gdyby można było wznieść wieżę Babel bez wspinania się na nią, udzielono by na 

to pozwolenia.

10 listopada. Łóżko.

Nie pozwól złu sprawić, byś uwierzył, że mógłbyś utrzymać przed nim coś w ta-

jemnicy.

Lamparty wpadają do świątyni i piją z kielichów ofiarnych. Powtarza się to co jakiś 

czas. W końcu można już przewidzieć, kiedy się to powtórzy i staje się to częścią 

ceremonii.

Wzburzenie. (Blüher, Tagger).

12 listopada. Przez długi czas w łóżku, obrona.

Tak mocno, jak dłoń trzyma kamień. Dłoń, która trzyma z siłą jedynie po to, żeby 

go jeszcze dalej odrzucić. Ale droga prowadzi również w stronę tego odrzucenia.

Jesteś zadaniem. Ale nigdzie ucznia nie ma.

Z prawdziwego wroga wstępuje w ciebie męstwo bez granic.
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Pojąć szczęście, że ziemi, na której stoisz, nie może być więcej niż pod stopami, 

które ją przykrywają.

Jak można się cieszyć światem poza chwilami, kiedy się ucieka do świata?

18 listopada.

Kryjówek jest nieskończenie wiele, ale ratunek tylko jeden; z kolei możliwości ra-

tunku tyle, co kryjówek.

Cel istnieje, ale nie ma drogi; to, co nazywamy drogą, jest wahaniem.

Zostaniemy jeszcze obarczeni tym, co negatywne; to, co pozytywne, już nam zo-

stało dane.

Trzech mężczyzn jechało na chłopskim wozie pod górę, w ciemnościach. Podszedł 

do nich nieznajomy i zawołał. Po krótkiej wymianie zdań okazało się, że prosi o pod-

wiezienie. Zrobili mu więc miejsce i wciągnęli go na wóz. W czasie jazdy zapytali: 

„Przyszedłeś z tamtej strony i zawracasz?”. „Tak – odrzekł obcy – szedłem najpierw 

w waszym kierunku, ale zawróciłem; nie przypuszczałem, że się tak prędko ściemni”.

Skarżysz się na ciszę, beznadziejność ciszy, na mur dobroci.

Krzew ciernisty to stary zawalidroga. Musi się najpierw zająć ogniem, jeśli chcesz 

pójść dalej.

21 listopada. Nieprzydatność przedmiotu może przeszkodzić w rozpoznaniu nie-

przydatności środka.

Jeśli raz ulegniesz złu, to przestanie żądać, byś w nie dalej wierzył.

To, co sam myślisz sobie skrycie, dopuszczając zło do siebie, dokładnie odpowiada 

temu, co ono sobie myśli skrycie.

Zwierzę wyrywa panu bicz i zaczyna się nim okładać, żeby się stać panem, lecz 

nie wie, że to wyłącznie rodzaj fantazji wywołany przez nowy węzeł, zawiązany na 

biczu przez pana.

Zło jest tym, co dekoncentruje.

Zło zna dobro, ale dobro nie zna zła.
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Tylko zło ma świadomość siebie.

Jednym ze środków, jakimi posługuje się zło, jest dialog.

Założyciel przyniósł od prawodawcy prawa, wierzący winni je prawodawcy obwieścić.

Czy fakt istnienia religii to dowód na to, że jednostka nie jest w stanie być dobra 

przez cały czas? Założyciel zrywa z dobrem poprzez wcielenie. Czy czyni tak ze 

względu na innych? Czy dlatego, że wierzy, iż może pozostać tym, kim był, z innymi? 

Bo musi zniszczyć „świat”, aby go kochać nie musiał?

W pewnym sensie dobru brakuje pocieszenia.

Kto wierzy, nie ma szans doświadczyć cudu. Za dnia nie widać gwiazd.

Ten, kto czyni cuda, mówi: „nie mogę porzucić ziemi”.

Prawidłowo rozdzielaj własną wiarę, między własne słowa i własne przekonania. Nie 

pozwól, ażeby przekonanie wyparowało wtedy, gdy się dowiesz o jego istnieniu. Nie 

zrzucaj na słowa odpowiedzialności, jaką nakłada przekonanie. Nie pozwól, by prze-

konania zostały skradzione ci przez słowa, porozumienie pomiędzy słowami a prze-

konaniami nie jest jeszcze decydujące, ani nawet dobra wiara. Zależnie od okolicz-

ności takie słowa mogą przekonania albo w ziemi zagrzebać, albo z niej wygrzebać.

Dyskusja w istocie nie znaczy osłabiania przekonań, nie ma potrzeby, żeby się na 

to uskarżać, ale ich słabość.

Nie dążę do osiągnięcia samokontroli. Samokontrola to chęć działania w przypad-

kowym punkcie nieskończonego promieniowania mojej duchowej egzystencji. 

Ale jeśli mam zataczać takie kręgi wokół siebie, wolę czynić to w bezruchu, wy-

wołanym poprzez osłupienie, biorące się z kompleksu monstrualnych rozmiarów. 

I tylko wsparcie, jakie ten widok e contrario daje, zabieram z sobą do domu.

Twierdzą wrony, że już jedna wystarczyłaby do unicestwienia nieba. Niewątpliwie, 

lecz nie jest to żaden dowód przeciwko niebu, bo niebo znaczy również niemoż-

liwość wron.

Męczennicy nie lekceważą ciała. Dopuszczają do podniesienia ciała na krzyżu, 

w czym są zgodni ze swoimi przeciwnikami.

Jest znużony, jak gladiator po walce, jego zajęcie było bieleniem kąta w urzędzie.
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24 listopada. Ludzki osąd ludzkich czynów jest prawdziwy i bez znaczenia, znaczy, 

najpierw prawdziwy, potem bez znaczenia.

Przez drzwi po prawej stronie, do pokoju, w którym odbywa się rodzinna narada, 

wchodzą ludzie. Słyszą ostatnie słowo ostatniego mówcy i wychodzą z nim, wy-

pływają przez drzwi po lewej stronie w świat i dzielą się tam własnym osądem. Sąd 

nad słowem jest prawdziwy, ale sam w sobie – bez znaczenia. Jeśliby chcieli wydać 

nieodwołalny, prawdziwy wyrok, musieliby pozostać w tym pokoju na zawsze, stać 

się częścią rady rodzinnej, a przez to również utracić możliwość wydawania sądów.

Jedynie strona może naprawdę sądzić, ale jako strona właśnie – sądzić nie może. 

W związku z czym na świecie nie ma możliwości sądzenia, jedynie jego odblask.

Nie istnieje mieć, tylko być. Być, domagające się ostatniego tchnienia, żądające 

śmierci przez uduszenie.

Nie miałem wcześniej pojęcia, dlaczego na pytania nie dostaję odpowiedzi, dziś 

nie pojmuję, jak mogłem wierzyć, że mogę pytać. Ale przecież ja wcale nie wierzy-

łem, jedynie pytałem. Jego odpowiedzią na przypuszczenie, że coś posiada, ale go 

nie ma, były bicie serca i drżenie.

Celibat i samobójstwo znajdują się na podobnym poziomie poznania, śmierć samo-

bójcza i męczeńska – w żadnym razie, być może małżeństwo i śmierć męczeńska.

Ktoś się dziwił, z jaką łatwością przebył drogę do wieczności. Stoczył się nią mia-

nowicie w dół.

Dobrzy idą równym krokiem. Inni, nie wiedząc o nich, odprawiają wokół nich 

tańce czasu.

Nie można zła spłacać w ratach – ale próbuje się tego nieustannie.

Można przyjąć, że Aleksander Wielki, mimo ogromnych sukcesów militarnych 

w młodości, mimo tego, iż miał pod sobą bitną armię, jaką wyszkolił, pomimo że 

silnie odczuwał działanie mocy, dążących do zmiany świata, zatrzymał się pod Hel-

lespontem i go nie przekroczył. Ale to nie strach, decyzyjna niemoc, ani słabość 

woli były tego powodem, lecz siła ciążenia.

Zarówno zachwycony, jak i tonący, podnoszą ręce. Pierwszy na znak zgody, drugi – 

walki z żywiołami.
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Nie znam treści,

nie mam klucza,

nie wierzę plotkom,

wszystko zrozumiałe,

to ja.

25 listopada.

Droga jest nieskończona. I chociaż nie da się tutaj niczego odjąć, ani niczego 

dodać, to każdy odmierza ją własnym, dziecięcym łokciem. „Zapewne, i ten łokieć 

będziesz musiał jeszcze pokonać, nie będzie ci to odebrane”.

Sąd Ostateczny. Jedynie nasze pojęcie czasu pozwala używać tej nazwy. Właściwie 

jest to sąd doraźny.

26 listopada. Próżność oszpeca, więc właściwie winna się zabić, a zamiast tego je-

dynie siebie rani, stając się „zranioną próżnością”.

Na pocieszenie: dysproporcja świata wydaje się posiadać wyłącznie charakter 

liczbowy.

Popołudnie. Opuść głowę, pełną wstrętu i nienawiści, na pierś. Jasne, ale co, jeśli 

ktoś akurat zaciska mi ręce na szyi?

27 listopada. Czytać gazety.

30 listopada. Mesjasz przyjdzie, gdy tylko niepohamowany indywidualizm wiary 

stanie się możliwy, nikt tej możliwości nie zaprzepaści, nie pozwoli obrócić jej 

w niwecz, i otworzą się groby. Być może taka jest też chrześcijańska nauka, za-

równo kiedy faktycznie wskazuje na indywidualne przykłady do naśladowa-

nia, jak i wtedy, gdy ukazuje symboliczny obraz zmartwychwstania Pośrednika 

w każdym.

Wiara oznacza: wyzwolić w sobie to, co niezniszczalne, albo dokładniej: wyzwolić 

siebie, albo jeszcze dokładniej: być niezniszczalnym, albo najdokładniej: być.

Gnuśność jest początkiem wszystkich wad, ukoronowaniem wszystkich cnót.
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Myśliwskie psy igrają jeszcze na podwórzu, ale zwierzę, które gna teraz swobodnie 

przez las, nie wyrwie im się z potrzasku.

Śmiesznie ci w uprzęży, w jaką się wystroiłeś dla świata.

Im więcej koni w zaprzęgu, tym prędzej można się z tym uporać  – jednak nie 

z wyrwaniem bloku z fundamentów, bo nie wchodzi to w grę, lecz z zerwaniem 

uprzęży i radosnym pędem na oślep.

Różne formy beznadziejności na różnych stacjach drogi.

Słowo „być” ma w niemieckim dwa równoważne znaczenia: być tu i należeć do Niego.

2 grudnia.

Pozwolono im dokonać wyboru: zostać królami albo królewskimi posłańcami. Jak to 

dzieci mają w zwyczaju, bez wyjątku chcieli zostać posłańcami. Dlatego spotyka się 

jedynie posłańców. Pędzą przez świat i przekazują sobie, jako że przecież królowie 

nie istnieją, pozbawione sensu wieści. Chętnie położyliby kres temu nędznemu by-

towaniu, ale nie mogą się poważyć – wiąże ich bowiem przysięga służbowa.

4 grudnia. Burzliwa noc, przedpołudniowy telegram od Maxa, zawieszenie broni 

z Rosją.

Mesjasz przyjdzie dopiero wtedy, gdy nie będzie już potrzebny, w dzień po swoim 

przyjściu, jednak nie w dzień ostatni, lecz w ostatni z ostatnich.

Wierzyć w postęp nie znaczy wcale wierzyć, że postęp się już dokonał. Gdyby tak 

było, nie mielibyśmy do czynienia z wiarą.

A. jest wirtuozem – a niebo świadkiem.

6 grudnia. Świniobicie.

Trzy możliwości:

Zobaczyć siebie jako obcego, zapomnieć o tym obrazie, zachować spojrzenie.

Albo tylko dwie możliwości, bo trzecia zawiera drugą.

Zło to niebo gwiaździste dobra.
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7 grudnia.

Człowiek nie może żyć bez trwałego zaufania do tego, co w nim niezniszczalne, 

przy czym zarówno to, co niezniszczalne, jak i to zaufanie, mogą dla niego pozo-

stawać w ukryciu. Jedną z form artykulacji, jaką się ten brak jawności posługuje, 

jest wiara w osobowego Boga.

Niebo nieme wtóruje niemym.

Pośrednictwo węża było konieczne: zło może skusić, ale nie stać się człowiekiem.

8 grudnia. Łóżko, zatwardzenie, bóle pleców, rozdrażniony wieczór, kot w pokoju, 

rozbicie.

W walce pomiędzy tobą a światem – sekunduj światu.

Nie wolno nikogo oszukiwać, nawet świata, gdy zwycięża.

Nie istnieje nic oprócz świata duchowego: to, co nazywamy światem zmysłowym, 

jest złem w świecie duchowym, zaś to, co nazywamy złem, jest zaledwie koniecz-

nością chwili naszego wiecznego rozwoju.

Najsilniejszym światłem można unicestwić świat.  Pod wejrzeniem słabych oczu 

tężeje, słabsze powodują, że zaciska się w pięść, jeszcze słabsze budzą w nim po-

czucie wstydu – i w końcu roztrzaskuje tego, który się odważył spojrzeć.

Wszystko to oszustwo: poszukiwanie minimum złudzeń; poprzestawanie na tym, 

co znane; szukanie maksimum. W pierwszym przypadku zdradza się dobro, pra-

gnąc je z łatwością pozyskać, oraz zło, stwarzając dla niego niezbyt dogodne wa-

runki przed przystąpieniem z nim do rozprawy. W drugim – oszukuje się dobro, 

nie starając się dążyć do niego nawet przez życie ziemskie. W trzecim, zdradza 

się dobro, odchodząc od niego możliwie daleko, a także  – zło, żywiąc nadzieję, 

że można je unieszkodliwić poprzez intensyfikację. Należałoby więc przedkładać 

przypadek drugi nad pozostałe, bowiem dobro oszukuje się zawsze, zła zaś, jak się 

zdaje, oszukać się nie da.

Istnieją pytania, którym byśmy nie sprostali, gdybyśmy z natury nie byli od nich wolni.

Język może być użyty jako aluzja do tego, co znajduje się poza światem zmysło-

wym, lecz nie do tworzenia porównań, bo odnosząc się do świata zmysłowego, 
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znajduje zastosowanie tylko w odniesieniu do stanu posiadania i wzajemnych re-

lacji w jego obrębie.

Kłamie się mało wtedy, kiedy się po prostu niewiele kłamie, nie dlatego, że nie ma 

się wielu okazji do kłamstwa.

Jeśli powiem dziecku: „kiedy wytrzesz buzię, dostaniesz kawałek ciasta”, nie zna-

czy to, że przez wytarcie buzi zasłuży sobie na ciasto, bo wytarcie buzi i wartość 

ciasta są nieporównywalne, ani nie sprawi też, że wycieranie ust stanie się wa-

runkiem zjedzenia ciasta, albowiem – pomijając już niewielką wagę takiego wa-

runku – dziecko niezależnie od tego je dostanie, bo jest ono niezbędną częścią 

dziecięcego posiłku. Uwaga moja nie jest zatem utrudnianiem, ale ułatwianiem 

przejścia: wytarcie buzi stanowi drobną korzyść, jaka poprzedza korzyść wielką: 

konsumpcję ciasta.

9 grudnia. Wczorajsze tańce po poświęceniu kościoła.

Stopień, który nie został solidnie wyżłobiony przez kroki, jest z własnego punktu 

widzenia nudnym klocem w porządku drewnianych schodów.

Obserwator duszy nie może jej przeniknąć, istnieje jednak krawędź, na której się 

z nią styka. To zetknięcie przekonuje nas, że i dusza nie zna siebie. Że musi pozo-

stać niepoznana. Byłoby to smutne, gdyby poza nią istniało coś jeszcze – lecz poza 

nią niczego nie ma.

Kto wyrzeka się świata, musi kochać wszystkich ludzi, gdyż wyrzeka się również ich 

świata. Zaczyna się zatem domyślać prawdziwej istoty ludzkiej, której nie będzie 

mógł nie obdarzyć miłością, pod tym jednakże warunkiem, że okaże się równie 

dobrze urodzona.

Ten, kto na tym świecie kocha bliźniego, nie jest ani bardziej, ani mniej niesprawie-

dliwy, niż ten, kto na tym świecie kocha wyłącznie siebie. Pozostawałoby jedynie 

pytanie, czy pierwsze jest możliwe?

Fakt, że nie istnieje nic poza światem duchowym, odbiera nam nadzieję, ale daje 

pewność.



53

11 grudnia. Wczoraj nadinspektor. Dziś znów Der Jude. Stein: Biblia to sanktuarium, 

świat – gównarium.

Nasza sztuka to byt oślepiony przez prawdę: światło na twarzy, z której ustępuje 

głupkowaty grymas, jest prawdziwe, i nic ponadto.

Nie każdy może ujrzeć prawdę, ale może się nią stać.

W głównej mierze wygnanie z raju jest nieskończone: bo chociaż jest ono osta-

teczne, a życie w świecie nieuniknione, to jednak ponadczasowość procesu 

wygnania czyni możliwym nie tylko to, że mogliśmy w raju pozostać – ale rów-

nież i to, że się tam nadal faktycznie znajdujemy, obojętne, czy o tym wiemy, 

czy nie.

Każda chwila odpowiada również czemuś pozaczasowemu. Po tym świecie nie 

mogą nastąpić zaświaty, ponieważ zaświaty są wieczne i dlatego nie mogą mieć 

przez doczesność kontaktu z tym światem.

13 grudnia. Początek lektury Hercena, rozproszony przez Die Schöne Rarität 

i gazety.

Kto szuka, ten nie znajdzie, ale kto nie szuka, zostanie znaleziony.

14 grudnia. Wczoraj i dzisiaj – najgorsze dni. Przyczynili się do tego: Hercen, list do 

dr. Weissa i inne sprawy, trudne do wytłumaczenia. Wstrętne jedzenie: wczoraj – 

świńskie nóżki, dziś – ogon. Droga do Michelob, przez park.

Jest wolnym i dobrze zabezpieczoinym obywatelem Ziemi, ponieważ założono 

mu na szyję łańcuch, który jest wystarczająco długi, żeby wszystkie ziemskie prze-

strzenie stały przed nim otworem; choć zarazem długość łańcucha sprawia, że nic 

nie może go wyrwać poza ziemskie granice. Równocześnie jest wolnym i dobrze 

zabezpieczonym obywatelem nieba, ponieważ i tam założono mu podobny łań-

cuch. Kiedy wybiera się na ziemię, dusi go łańcuch nieba; chce do nieba, ściska mu 

gardło łańcuch ziemi. Pomimo tego, wszystkie możliwości są w jego posiadaniu, 

czuje to; tak że wzbrania się nawet przed sprowadzaniem całości do błędu, jaki 

popełniono przy pierwszym spętaniu.
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15 grudnia. Listy: od dr. Körnera, od Václava Mehla i od matki.

Niczego się tu nie da rozstrzygnąć, ale moc, niezbędną do rozstrzygnięć, można 

wypróbować jedynie tutaj.

17 grudnia. Puste dni. Listy do Körnera, Pfohla, Pøibrama, do Kaisera i rodziców.

Murzyn, przywieziony do domu po Wystawie Światowej, doprowadzony przez silną 

tęsknotę za ojczystymi stronami do obłędu, stoi na środku wioski i z najpoważniej-

szą miną, przy lamentacjach plemienia, zachowując obyczaj uświęcony tradycją, 

opowiada zgromadzonym dowcipy, które zachwyciły publiczność w Europie jako 

podania i zwyczaje z Afryki.

Samozapomnienie i samozniesienie sztuki: co jest ucieczką, uchodzi za prze-

chadzkę, a nawet za atak.

Listy van Gogha.

Biega za faktami, jak początkujący łyżwiarz, który z największym upodobaniem 

ćwiczy tam, gdzie to zabronione.

19 grudnia. Wczoraj zapowiedź wizyty F., dzisiaj sam w pokoju, dymiący piec na-

przeciw, w Zarch z Nathanem Steinem, który opowiadał chłopce, że świat to teatr.

Cóż radośniejszego od wiary w bóstwa domowe!

Jest to jak przechodzenie w kuckach pod prawdziwym poznaniem – i dzięcięcy, 

spontaniczny wyprost!

Teoretycznie istnieje możliwość osiągnięcia pełni szczęścia: wierzyć w nieznisz-

czalne w sobie i do niego nie dążyć.

21 grudnia. Telegram do F.

Pierwszym zwierzęciem domowym Adama po wygnaniu z raju był wąż.

22 grudnia. Lumbago, rachunki w nocy.

23 grudnia. Szczęśliwa i nieco otępiająca jazda. Wiele słyszałem.
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Spałem źle, męczący dzień.

To, co niezniszczalne, jest jedno; każdy człowiek z osobna jest niezniszczalny i zara-

zem jest to cecha wspólna wszystkim – to tu zawiązuje się ta bezprzykładna więź 

między nimi, której przerwać nie sposób.

W raju, jak zawsze: to, co powoduje grzech, i to, co go poznaje, to jedno. Spokój 

sumienia to zło, które zwycięża w sposób tak bezprzykładny, że nawet już tego 

osławionego skoku z lewa na prawo nie uznaje za konieczność.

Troski własne, jakimi osoba uprzywilejowana usprawiedliwia się przed kimś, kto 

znajduje się w złym położeniu, wyrażają jej zatroskanie o utrzymanie uprzywile-

jowanej pozycji.

W jednym człowieku istnieją przekonania, które przy całkowitej odmienności mają 

jeden i ten sam przedmiot, co zmusza do wniosku o istnieniu w jednym człowieku 

wielu podmiotów.

25, 26, 27 grudnia. Wyjazd F. Płacz. Wszystko trudne; niesprawiedliwe, lecz słuszne.

Pożera ochłapy z własnego stołu, dzięki czemu jest wprawdzie bardziej syty niż 

pozostali, ale traci umiejętność jedzenia przy stole – i kończą się ochłapy.

30 grudnia. Nieznacznie rozczarowany.

Jeśli to, co w raju miało zostać zniszczone, w ogóle mogło być zniszczone, znaczy 

to, że nie było to rozstrzygające. Jeśli jednak to, co w raju uległo zagładzie, było 

niezniszczalne, nasza wiara jest fałszywa.

2 stycznia. Nauczyciela cechuje prawdziwy, ucznia nieustanny brak wątpliwości.

Sprawdzaj się w oparciu o ludzkość. Wątpiącego umocni w wątpieniu, wierzącego 

utwierdzi w wierze.

Jutro wyjeżdża Baum.

To uczucie: „Tutaj nie rzucę kotwicy” – i zaraz zabiera cię z sobą rozhuśtana fala!

Przełom. Przyczajona, lękliwa, ale i też pełna nadziei odpowiedź krąży wokół pyta-

nia. Szuka rozpaczliwie znaków na jego nieprzystępnej twarzy. Nie odstępuje go 
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ani na krok na drogach najbardziej bezsensownych, czyli jak najdalej odwodzą-

cych od niego.

Obcowanie z ludźmi skłania do samoobserwacji.

Duch będzie wolny dopiero wtedy, kiedy przestanie dawać oparcie.

Pod pretekstem polowania  – oddala się od domu; pod pretekstem nietracenia 

tego domu z oka – wspina na najtrudniejsze do zdobycia szczyty. Gdybyśmy nie 

wiedzieli, że się wybiera na polowanie, powstrzymywalibyśmy go.

13 stycznia. Oskar wyjechał z Ottlą, droga do Eischwitz.

Miłość zmysłowa jest złudna, jeśli na jej podstawie sądzi się o miłości niebiańskiej. 

Jednak sama nie byłaby w stanie łudzić: łudzi, bo nieświadomie zawiera element 

miłości w niebie.

14 stycznia. Pochmurno, słabo, niecierpliwie.

Tylko dwie rzeczy: prawda i kłamstwo.

Prawda jest niepodzielna, więc sama nie może poznać siebie; kto chce ją poznać, 

ten musi być kłamstwem.

15 stycznia. Niecierpliwie. Poprawa, spacer do Oberklee nocą.

Nikt nie może pragnąć tego, co mu ostatecznie szkodzi. Jeśli jednak w przypadku 

pojedynczych jednostek odnosi się takie wrażenie, a niemal zawsze się je odnosi, 

to wyjaśnia się to przez to, że ktoś w człowieku pragnie tego, co mu wprawdzie 

służy, ale za to komuś drugiemu w człowieku, powołanemu do wygłoszenia o spra-

wie połowicznego sądu, poważnie szkodzi. Gdyby człowiek stanął na początku po 

stronie tego drugiego, a nie dopiero wówczas, gdy zapada wyrok, ten pierwszy 

zniknąłby od razu, a wraz z nim i to pragnienie.

16 stycznia. Odwrócił się z własnej woli, jak pięść, i tak oto uniknął świata.

Żadna kropla nie przepełni, żadna się już nie zmieści.
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To, że nasze zadanie jest tak samo wielkie, jak nasze życie, nadaje mu pozór nie-

skończoności.

Dlaczego skarżymy się na grzech pierworodny? Nie był powodem wygnania z raju. 

Wygnano nas, abyśmy nie jedli z Drzewa Życia.

17 stycznia.

Prometeusz
O Prometeuszu mówią cztery legendy: według pierwszej, dopuścił się zdrady 

bogów na rzecz ludzi, za co został przykuty do skały na Kaukazie; bogowie zaś 

wysłali orły, aby te żarły jego wciąż odrastającą wątrobę.

Wedle drugiej, Prometeusz, cierpiąc z powodu szarpiących mu wątrobę dziobów, 

wciskał się coraz głębiej w skałę, aż się z nią całkiem zespolił.

Wedle trzeciej, jego zdrada została w ciągu tysiącleci zapomniana: zapomnieli bo-

gowie, orły i on sam zapomniał. Według czwartej, zmęczono się tym, co utraciło 

rację bytu. Bogowie się znużyli, orły zmęczyły, zamknęła się ze zmęczenia rana.

Pozostało niepojęte pasmo skalne. – Podanie próbuje wyjaśnić niepojęte. Jako że 

wywodzi się z prawdy, musi mieć kres w niedocieczonym.

Prawo kadryla jest jasne, znają je wszyscy tancerze, obowiązuje w każdym czasie. 

Ale jeden z tych zbiegów okoliczności, jakie miały się nie wydarzyć, ale się wyda-

rzyły, sprawia, że nagle znajdujesz się w środku szeregu tańczących. Nie wiesz, czy 

się szereg przez to poplątał, masz tylko świadomość własnego nieszczęścia.

17 stycznia. Droga do Oberklee. Ograniczenie.

Nawet w diable uszanuj diabła.

18 stycznia. Skarga: Jeśli będę wieczny, to jaki będę jutro?

Jesteśmy oddzieleni od Boga z obu stron: grzech pierworodny oddziela nas od 

niego, Drzewo Życia oddziela jego od nas.



58

Jesteśmy grzeszni nie tylko dlatego, że jedliśmy z Drzewa Poznania, ale także dla-

tego, że nie jedliśmy z Drzewa Życia. Grzeszne jest położenie, w jakim się znajdu-

jemy, niezależnie od winy.

Drzewo Życia – Pan Życia.

Wygnano nas z raju, ale raj nie został zniszczony. Wygnanie z raju było więc w pew-

nym sensie szczęściem. Gdybyśmy nie zostali wygnani, raj z pewnością musiałby 

ulec zagładzie.

Zostaliśmy stworzeni, aby żyć w raju, przeznaczeniem raju było nam służyć. Nasze 

przeznaczenie się zmieniło, ale czy wraz z naszym przeznaczeniem uległo też 

zmianie przeznaczenie raju, oznajmione nie będzie.

Prawie do końca relacji o grzechu pierworodnym pozostaje otwarta możliwość 

klątwy – nad rajskim ogrodem i zamieszkującymi go ludźmi. – Tylko ludzie są prze-

klęci, Ogród Eden nie.

Rzekł Bóg, że Adam umrze w dniu, kiedy spożyje owoce z Drzewa Poznania. Wedle 

Boga, w następstwie tego czynu spotka Adama natychmiastowa śmierć; wedle węża 

(przynajmniej tak można go było zrozumieć), zrówna się z Bogiem. Ale ani jedno, 

ani drugie nie sprawdziło się dokładnie. Ludzie nie umarli, tylko stali się śmiertelni. 

Nie zrównali się z Bogiem, jedynie otrzymali niezbędną do tego zdolność. Nie umarł 

człowiek, tylko człowiek rajski, nie stali się Bogiem, jedynie boskim odkryciem.

Zawężone pole widzenia zła: już przez zdolność odróżniania dobra i zła postrzega 

siebie jako równy Bogu. Anatema zdaje się nie pogarszać jego istoty: zmierzy dłu-

gość drogi, szorując po niej brzuchem.

Zło jest promieniowaniem ludzkiej świadomości w pewnych pozycjach przejścio-

wych. W rzeczywistości to nie świat zmysłowy jest iluzją, lecz jego zło, które dla 

naszych oczu tworzy świat zmysłowy.

22 stycznia. Próba dotarcia do Michelob. Kał.

Od czasu popełnienia grzechu pierworodnego jesteśmy sobie zasadniczo równi, 

jeśli chodzi o zdolność poznawania dobra i zła. Jednak mimo tego, właśnie tutaj 

szukamy naszych przewag szczególnych. A przecież dopiero poza tym poznaniem 
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zaczynają się prawdziwe różnice. Wrażenie, że jest odwrotnie, zostaje wywołane 

przez to, że nikt nie może zadowolić się czystym poznaniem, gdyż jeszcze musi 

podejmować zgodne z nim działania. Nie dano mu jednak odpowiedniej do tego 

siły – i dlatego musi się zniszczyć. Wie, że samozniszczenie nie gwarantuje uzyska-

nia niezbędnej siły, ale nie ma wyboru, musi się poddać tej próbie ostatniej. (Takie 

znaczenie ma zakaz spożywania z Drzewa Poznania pod groźbą śmierci. Być może 

również tutaj ma źródło pierwotny sens śmierci z przyczyn naturalnych). Tej próby 

jednak się boi. Wolałby sprawić, żeby poznanie dobrego i złego stało się niebyłe 

(pod tym względem „grzech pierworodny” sięga początków jego lęku), lecz tego, 

co się stało, nie da się odwrócić – można jedynie zamącić. W tym celu powstają 

motywacje. Świat jest ich pełen, być może cały świat widzialny nie jest niczym 

innym, jak tylko motywacją człowieka, który pragnie chwili spokoju. Usiłowaniem 

zafałszowania faktu poznania, próbą czynienia z niego celu.

Ależ pod tymi kłębami dymu jest ogień, ten zaś, któremu parzy stopy, nie ujdzie 

cało dlatego, że widzi tylko ciemne kłęby naokoło.

Patrzyliśmy zdumieni na dużego konia. Przebił dach izby. Zachmurzone niebo 

przeciągało się leniwie wzdłuż jego straszliwej sylwetki. Jego grzywa łopotała 

z rozmachem na wietrze.

Punkt widzenia sztuki i życia nawet w samym artyście jest odmienny.

Sztuka krąży w swym locie wokół prawdy, ale nie ma najmniejszego zamiaru się 

sparzyć. Jej zdolność polega na tym, że w ciemnej pustce znajduje miejsce, w któ-

rym nierozpoznawalny przed tym promień światła daje się pochwycić.

Wiara to gilotyna, jest taka ciężka, taka lekka.

Śmierć jest przed nami, jak ten obraz bitwy Aleksandra Macedońskiego na kla-

sowej ścianie. Chodzi o to, ażeby jeszcze w tym życiu obraz ten naszymi czynami 

przyćmić albo całkowicie unicestwić.

Świt 25 stycznia.

Samobójca to więzień, który widzi na dziedzińcu więziennym wznoszoną szubie-

nicę, sądząc opacznie, że przeznaczono ją dla niego, wyrywa się nocą z celi, scho-

dzi na dół i wiesza się na niej.
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Posiadamy wiedzę. Każdy, kto na jej rzecz podejmuje wysiłki szczególne, jest po-

dejrzewany, że działa przeciwko niej.

Przed wejściem do Miejsca Najświętszego musisz zdjąć obuwie, nie tylko obu-

wie, wszystko, ubranie na podróż, bagaż, nagość, wszystko, co pod tą nagością, 

wszystko, co ukryte pod tym, następnie rdzeń i rdzeń rdzenia, potem to, co jeszcze 

zostanie, później resztę i po niej blask wieczystego ognia. Dopiero wtedy Najświęt-

szy pochłonie sam płomień i tylko jemu się on da pochłonąć – nic nie powstrzyma 

ich przed tym.

Nie samoprzezwyciężanie się, samopochłanianie.

Istniały trzy możliwości poniesienia kary za grzech pierworodny: najłagodniejszą 

była kara faktyczna: wygnanie z raju; drugą mogło być jego zniszczenie; trzecią 

zaś – i to byłaby kara najstraszliwsza: odcięcie od życia wiecznego i pozostawienie 

wszystkiego innego bez zmian.

28 stycznia. Próżność, samozapomnienie na kilka dni.

Dwie możliwości: stać się nieskończenie małym albo być nieskończenie małym. 

Druga jest doskonałością, a zatem bezczynnością, pierwsza zaś to początek, czyli 

działanie.

O unikaniu słownego nieporozumienia: co winno być aktywnie zniszczone, przed-

tem musiało być pewnie trzymane; to, co się kruszy, kruszeje, ale nie może zostać 

zniszczone.

A. nie potrafił ani zgodnie żyć z G., ani się rozwieść, zastrzelił się więc, wierząc, że 

w ten oto sposób uda mu się pogodzić sprzeczności, czyli: tylko z sobą „wejść do 

altany”.

„Jeśli…, to musisz umrzeć”, znaczy, że poznanie ma podwójną naturę: jest stop-

niem do życia wiecznego i zarazem przeszkodą. Jeśli chcesz po zdobyciu wiedzy 

osiągnąć życie wieczne – a nie dasz rady inaczej, gdyż poznanie jest tą wolą – mu-

sisz zniszczyć siebie, przeszkodę, po to, by ten stopień, to jest zniszczenie, zbudo-

wać. Z tego powodu wygnanie z raju nie było aktem, lecz zdarzeniem.
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ARTUR SZLOSAREK

Wariant

Józef K. jest kimś, kto bardzo dyskretnie wkracza na scenę lektury, niejako wprost 

ze snu, ale od razu zajmuje bezprecedensową pozycję w wyobraźni czytelników. 

Zajmuje też miejsce w kulturowej pamięci, gdzieś pomiędzy cieniami o ostrych 

profilach – Bustera Keatona i Glena Goulda. I skoro o tym piszemy, przyjmijmy za 

pewność, że wychodzi czytelnikowi naprzeciw – wspierany z prawej strony przez 

komika, który przestał być potrzebny producentom i reżyserom w Hollywood, 

zaczął zajmować się udzielaniem porad i sporadyczną agitacją na drugim planie. 

(Nie należy zapominać, że artyzm Keatona polega na tym, że wykreowany przez 

niego niemy bohater się nie śmieje, nie myśli nawet pozwolić sobie na uśmiech, 

chociaż sam notorycznie spoufala widzów z sytuacjami wywołującymi wybuchy 

śmiechu). (Jest jak ten „ślizgający się paradoks”, gleitendes Paradox, Kafki, kiedy 

jego pracę próbuje okiełznać nieznosząca apofatycznej niepewności refleksja). Po 

lewej stronie (nazwy od dawien dawna są umowne) powstrzymuje Józefa K. przed 

upadkiem wirtuoz, któremu samo „niebo świadkiem” – Glen Gould, który zdążył 

już polubić występy publiczne, przestał podśpiewywać podczas nagrań w studio 

i wyniósł na śmietnik skrzypiące krzesełko, źródło legend. Dla obu tych pomoc-

ników najważniejszy będzie gest. W przypadku Keatona tym niemal heroicznym 

w istocie gestem będzie nieprzyjmowanie do wiadomości faktu, że na co dzień 

porządek świata, jakkolwiek ten nie byłby złudny, różni się od nieładu myśli, jeśli 

sam się już przez nieład myśli przestał odmieniać. W przypadku Goulda – całko-

wity brak gestu bez znaczenia. Dla Józefa K. będzie również zarezerwowany gest 

charakterystyczny, który na życzenie obserwatora łatwo wypada z ram zmateriali-

zowanej fikcji. Będzie to władczy gest garbusa, którego nadmiar skromności zbliża 

do audytorium, oraz niepochwytny dla pragnących pewności zbawienia gestus 

rabina cudotwórcy, paradującego w zatłuszczonym chałacie z dziurą przed gawie-

dzią, którego się słucha tuż przed śmiercią, czyli w każdym momencie życia, nawet 
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kiedy składa nam wizytę jako pastor lub ksiądz. Wprawdzie Józef K. nie mówi, że 

„im głębiej sięga łopata, tym głębszą słychać w grobie ciszę, jaki się kopie wła-

snymi rękami; im mniej przy tym lęku, tym wyraźniej się to słyszy” – ale czy wypada 

tu obiektywizować zamiary narratora?

Diabeł sko(ło)wany

W miniaturze Prawda o Sanczo Pansie bohaterowi udaje się przechytrzyć diabła. 

Tak długo czyta mu „rycerskie i rozbójnicze opowieści”, że poruszony czytanym 

głośno słowem diabeł dokonuje „najbardziej zwariowanych czynów”, które nie do-

tykają nikogo konkretnego, a to dlatego, że sile nieczystej brakuje „upatrzonego 

przedmiotu, którym miał właśnie być Sanczo Pansa”. Po jakimś czasie Sanczo na-

daje własnemu diabłu imię  – Don Kichot. Ta mitotwórcza fikcja sugeruje nawet 

więcej: że związek Sancza z Rycerzem Smętnego Oblicza, czyli w tym wypadku ze 

złem, które go (nie)spotyka, stoi zarówno pod znakiem „spokoju ducha” w obliczu 

konfrontacji z piekłem, jak i „poczucia odpowiedzialności” za nie. Sanczo Pansa jest 

więc tutaj odpowiedzialny niejako podwójnie: za diabła i za jego niepowodzenia 

(choć nie za siebie!). I jest przez to „człowiekiem wolnym”, gdyż tę jego wolność de-

finiuje diabelski byt. O bohaterach z hiszpańskiej La Manchy mówi się z tej okazji 

w inkryminowanym Trzecim zeszycie oktawowym, prowadzonym w Zürau, kilka-

krotnie. Pod datą 19 października 1917 Kafka zanotuje, że prawdziwym „nieszczę-

ściem Don Kichota nie jest jego wyobraźnia, lecz Sanczo Pansa”. Sanczo może więc 

oszukiwać z powodzeniem Don Kichota, bo – jak mówi Józef K. w ciemnej kate-

drze do duchownego – „z kłamstwa czyni się porządek świata”, oraz, jak przeczy-

tamy w Trzecim zeszycie po dwóch dniach, 21 października 1917 (w niedzielę): „To, 

co diabelskie, przyjmuje niekiedy wygląd dobra – albo wręcz się w nim ucieleśnia”.

Nasz Franz

Brod w biografii poświęconej przyjacielowi pisze, że Kafka – „nasz Franz” – znaj-

dował się na drodze wiodącej do świętości. Ta wydana w 1937 roku książka spo-

tyka się z miażdżącą krytyką Waltera Benjamina, który zarzuca Brodowi brak taktu, 



63

dziennikarskie pustosłowie, a także – sugeruje, że autorem powodowało pragnie-

nie podniesienia samego siebie przez pełne wykorzystanie sytuacji, w jakiej się 

znalazł po śmierci autora Zaginionego. (Tę powieść – jedną z niedokończonych – 

poznamy pod tytułem Ameryka, nadanym jej przez Maxa Broda z merkantylnych 

względów). Jednak mimo tego, że „naiwność – jak pisze Benjamin 12 czerwca 1938 

do Gershoma Scholema – jest istotą ulubieńców Kafki: od Don Kichota, przez po-

mocników aż po zwierzęta”, to ważniejsze będzie zwrócić tu uwagę, że – jak twier-

dzą obaj, Brod i Benjamin, choć posłużymy się słowami ostatniego – „dzieło Kafki 

jest profetyczne”. Gdyby tak nie było, to z pewnością ani Brod nie zapamiętałby na-

stępującej rozmowy z Kafką, ani Benjamin by się nią w słynnym eseju z 1934 roku 

Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages nie posłużył. Brod: „Przypo-

minam sobie rozmowę z Kafką, która za punkt wyjścia miała sytuację w dzisiejszej 

Europie oraz upadek ludzkości. »Jesteśmy – powiedział – nihilistycznymi, samo-

bójczymi myślami, które powstają w głowie Boga«. Przypomniało mi to najpierw 

o obrazie świata w gnozie: Bogu, jako złym demiurgu, świecie, jako jego grzechu 

pierworodnym. »Ależ nie – zauważył – nasz świat jest tylko złym humorem Boga, 

jego złym dniem«. »Miałoby to znaczyć, że poza formą istnienia świata, jaką znamy, 

jest nadzieja?«. Uśmiechnął się: »Ależ wystarczająco dużo, nieskończenie wiele na-

dziei – tylko nie dla nas«”.
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ICCHOK BASZEWIS SINGER

w przekładzie z jidysz Mariusza Lubyka

Okno na świat

1

Dlaczego niektórzy pisarze zaczynają jako utalentowani twórcy, wcześnie zdo-

bywają uznanie czytelników i krytyki, a później nagle milkną na zawsze? To jest za-

gadka, której do tej pory nie rozwiązano. W warszawskim Związku Literatów1 mie-

liśmy dwa takie okazy. Jeden, Menachem Raszbam, dał dowód talentu w swojej 

„twórczej epoce”, publikując trzy powieści. Drugi, Zymel Heszeles, w wieku dwu-

dziestu trzech lat napisał długi poemat. Chwaleni w paru recenzjach na łamach ji-

dyszowej prasy i w szeregu listach gratulacyjnych od starszych kolegów po piórze, 

zarówno od tych, którzy tworzyli w jidysz, jak i od tych piszących po hebrajsku, 

zamieszkałych w Polsce, w Rosji, a nawet w Ziemi Izraela. A jednak wkrótce, jak 

się powiada melicą2 – ich literackie łono się zamknęło i nigdy się więcej nie otwo-

rzyło. Dziwnym trafem obaj byli niskiego wzrostu i tak jeden, jak i drugi cieszyli 

się renomą dobrych szachistów. Często widywałem ich przesiadujących w klubie 

Związku Pisarzy, jak grali w szachy. Menachem Raszbam zawsze podczas partyjki 

nucił jakąś melodię, kołysał się, próbując wyrwać resztkę włosów ze swej szpicbródki 

w kolorze soli zmieszanej z pieprzem, i gestykulował. A to się śmiał, a to krzywił 

jak przy bólu zęba. To znowu wznosił kciuk i palec wskazujący, szykując się do 

wykonania ruchu figurą szachową i raptownie je cofał, jakby się poparzył. W jego 

ciemnych oczach pojawiało się coś w rodzaju błysku radości, lecz wkrótce spojrze-

Opowiadanie w jidysz ukazało się w nowojorskim dzienniku „Forwerts” (16, 17, 23, 24, 30 września 1976); 
po angielsku w przekładzie Josepha Singera w miesięczniku „Harper’s Magazine” (1 stycznia 2017). 
1  Związek Zawodowy Literatów i Dziennikarzy Żydowskich w Polsce, zwany też Zrzeszeniem Pisarzy 

i Dziennikarzy Żydowskich, swoją siedzibę miał w Warszawie przy ulicy Tłomackie 13. Adres ten jest 
także tytułem powieści Zusmana Segałowicza, który opisał dzieje tego Związku.

2 Hebr., wieloznaczny termin literacki, tu kwiecisty język, afektowany, bombastyczny styl.
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nie spowijała melancholia. Wzruszał wtedy ramionami, niby pytając: „Po co się tak 

szybko wpakowałem z tą wieżą?”.

W Klubie Pisarzy mówiono, że Raszbam, mimo iż lepszy gracz od Heszelesa, pod 

koniec partii zawsze tracił cierpliwość. Nałogowy palacz, niemal nie wyjmował pa-

pierosa z ust.  Bez tego atrybutu nigdy go nie widziano. Jego palce i paznokcie 

pożółkły. Męczył go chroniczny kaszel. Dworowano sobie z niego, że pali nawet 

podczas snu. Jakkolwiek źle wyglądała jego sytuacja na szachownicy, nigdy nie 

tracił optymizmu. Na zaszachowanie Zymela Heszelesa odpowiadał: „Szach i bach, 

szach, że aż strach. Pipernoterze3, ja cię ignoruję szczerze. Zrobię z ciebie nadzienie 

do kreplech4 na wieczerzę. Mata chcesz – dostaniesz, że go popamiętasz! Ty parta-

czu z fuszerlandu. Gnomie, głupcze, ty tak umiesz w szachy grywać, jak ja Torę po 

chińsku odczytywać…”.

Kiedy zacząłem przychodzić do Klubu Pisarzy, Raszbam zbliżał się już do sześć-

dziesiątki. Zymel Heszeles liczył sobie jakieś pięćdziesiąt lat, a może więcej. Nie 

palił, nie podśpiewywał żadnych melodyjek i nie robił z siebie pozera. Uważano go 

za milczka. Jego pociągła twarz zawsze wyglądała na dokładnie ogoloną. Inni wy-

dedukowali nawet, że to eunuch, któremu w ogóle nie rośnie broda na niezwykle 

gładkich policzkach. Do tego pociągał jedną nogą i musiał chodzić o lasce, w bu-

tach, w których jeden miał wyższy obcas. Jego brązowe włosy były jakoś niemęsko 

gęste i połyskujące. Menachem Raszbam zdążył się już w życiu rozwieść trzy razy 

i ze wszystkimi trzema żonami miał dzieci. Zymel Heszeles pozostawał starym ka-

walerem. Siedział wyprostowany nad szachownicą, a z bursztynowych oczu wy-

zierała oziębłość kogoś, kto jest pewny zwycięstwa. Po drętwej mowie Raszbama, 

Zymel Heszeles mamrotał: „To gdzie się rusza król?”. A my, kibice, wiedzieliśmy, że 

Raszbam utknął z królem w potrzasku i nawet Lasker czy Capablanca nie zdołaliby 

mu pomóc. Zorientowawszy się, że nie ma ratunku, zwyczajnie machał ręką, prze-

wracając figury i stwierdzając coś w rodzaju: „zlekceważyłem tego fuszera” czy też 

„nie powinienem ruszać piona”.

I zaciągnąwszy się dymem papierosowym, wypuszczał gęstą, skłębioną smugę 

prosto w twarz Zymela Heszelesa.

3 Jid., legendarny potwór, smok, a także klepak.
4  Jid., pierożek z nadzieniem na przykład z siekanej wątroby wołowej, cebuli i jaj ugotowanych na 

twardo.
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My, młodzi, początkujący adepci sztuki literackiej, często rozmawialiśmy o tej 

dwójce, próbując znaleźć powody, dla których przestali tworzyć, oraz przytaczając 

o nich przeróżne anegdoty.

Menachem Raszbam zajął się dziennikarstwem i został głównym felietoni-

stą w jednym z dwóch warszawskich jidyszowych czasopism. Chociaż choro-

wał, prawdopodobnie cierpiał na gruźlicę, to nadal prowadzał się z kobietami, 

najczęściej z aktoreczkami z teatru żydowskiego. Zabrał się za spekulacje gieł-

dowe i podobno miał też do spółki z jakimś kompanem nieruchomość w War-

szawie. Posiadał także udziały w pewnym wydawnictwie. Dzieci, które spłodził 

ze wszystkimi trzema żonami, przychodziły do niego po pieniądze. Córka się 

rozwiodła, syn studiował na Sorbonie we Francji. Dwie dziewczynki  – potom-

stwo z ostatniego małżeństwa – chodziły do gimnazjum Kaleckich5. Jego stałą 

kochanką była żona aktora teatru żydowskiego. Nie udało się dociec, dlaczego 

mąż pozwolił jej się z nim szlajać. Często słyszałem, jak mówiono, że Raszbam 

ubolewał, iż jest nazbyt inteligentny, za bardzo praktyczny i nad wyraz cyniczny. 

Nieraz w trakcie rozmów, nawet w swoich felietonach, pomniejszał wartość lite-

ratury i wyśmiewał iluzje nieśmiertelności. Nigdy nie pozwolił na uhonorowanie 

siebie bankietem. Jeśli ktoś nazwał go pisarzem, Raszbam odpowiadał: „może 

kiedyś”. Odmówił nawet członkostwa w Pen Clubie. Należał jedynie do syndy-

katu dziennikarzy.

Zymel Heszeles, stary kawaler, klepał biedę. Utrzymywał się z pracy korektora, 

w zastępstwie pracowników gazety, wyjeżdżających na urlop w sezonie letnim. 

Mieszkał w skromnie umeblowanym pokoju przy ulicy Długiej. Jak na biedaka, 

ubierał się przyzwoicie. Zarówno latem, jak i zimą nosił czarny kapelusz z szerokim 

rondem, getry i artystyczny fular. Zrezygnował ze swoich literackich ambicji, dając 

do zrozumienia, że wciąż pisze, tyle że do szuflady. Należał do Pen Clubu i uczest-

niczył w wieczorach literackich. Ale ci, którzy go pamiętali z dawnych czasów, od 

razu dostrzegali, że przestał być sobą. Z wiekiem stał się milczkiem. Odsunął się od 

kolegów poetów. Nikogo nie zapraszał do siebie, a będąc gdzieś zapraszany, od-

mawiał przyjścia. Był bardzo punktualny. Codziennie, z niemiecką czy „profesorską” 

punktualnością, o dwunastej w południe przychodził do Klubu Pisarzy, zamawiał 

szklankę herbaty z cytryną, nie brał żadnej przekąski, czytał czasopisma i rozgry-

5 Prywatna szkoła w Warszawie.
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wał partię szachów z Raszbamem lub z kimś innym, a o drugiej, kiedy tłum zaczy-

nał się schodzić na obiad, opuszczał lokal. W klubie mówiono, że Zymel Heszeles 

gotuje sobie na spirytusowej maszynce – na prymusie, a nawet sam pierze swoje 

rzeczy. Ktoś widział go, jak kupował chleb wojskowy na Kercelaku, gdzie można 

było taki dostać za półdarmo. Zymel Heszeles wygadał kiedyś zarządowi syndy-

katu dziennikarzy, że udaje mu się zjeść i odziać za taką sumę, iż nawet gdyby ją 

ujawnił, nikt by w to nie uwierzył.

Menachem Raszbam był tak zwaną otwartą księgą. Chętnie snuł opowieści 

o swoich relacjach z byłymi trzema żonami, nie robił też tajemnicy z romansu z za-

mężną aktorką. Za to Zymel Heszeles żył w swojej prywatnej konspiracji. Czy był 

eunuchem, czy po prostu impotentem? Czy utrzymywał intymne stosunki z męż-

czyznami? Naprawdę coś pisał, a może tylko się przechwalał? No i co robił w ciągu 

dwudziestu jeden godzin, czyli przez resztę doby? Nigdy nie spotkano go w kinie, 

w teatrze, w bibliotece, ani nawet na spacerze. Trzymał się prosto, nie palił, nie pił, 

chociaż nosił wciąż te same ubrania, to wyglądały one na czyste, jak nowe. Ilekroć 

młodym pisarzom w klubie brakowało tematu do dyskusji, rozmowa schodziła na 

przypadek Zymela Heszelesa. Czyżby znalazł klucz do doskonałej egzystencji? Ten 

człowiek wyjątkowo mnie zaciekawił. Stale wyznaczałem sobie zasady postępo-

wania i niezmiennie je łamałem. Zdecydowałem się zostać wegetarianinem, a trzy 

dni później uległem kiełbasianej pokusie. Narzucałem sobie przeróżne regulaminy 

moralności i higieny duchowej, wyznaczałem kilka godzin dziennie na pisanie, lek-

turę, sen, gimnastykę i spacer, nigdy jednak nie stawałem na wysokości zadania. 

Parę razy próbowałem porozmawiać z Zymelem Heszelesem, ale odpowiadał mi 

krótko i ostro, w taki sposób, że wkrótce nie było już o czym mówić. Czasami się 

zadowalał potrząsaniem głowy lub machnięciem ręki. Zamknął się w sobie i wy-

glądało na to, że tak już zostanie do kresu jego życia. O dziwo, tomik wierszy, który 

opublikował, zniknął nie tylko z księgarń, ale także z jidyszowych bibliotek. Wielo-

krotnie chciałem go przeczytać, ale nigdzie nie znalazłem ani jednego egzempla-

rza. W tym czasie zacząłem się już interesować badaniami parapsychologicznymi 

i przyszło mi do głowy, że może Zymel Heszeles jest tym, co się nazywa duchem. 

Gdzie napisano, że wszystkie duchy muszą pozostawać niewidzialne? Puszczałem 

wodze fantazji o tym, jak Zymel Heszeles, po wypiciu swojej szklanki herbaty i wy-

graniu partii szachów, odlatuje między demony, zjawy i chochliki, a może na spo-
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tkanie lamedwowników6 albo raczej mędrców Syjonu7, którzy się zbierają gdzieś 

w Jerozolimie, w jakiejś grocie, i knują, jak przejąć władzę nad światem…

Pewnego zimowego wieczoru, kiedy wszedłem do Klubu Pisarzy (zamiast 

siedzieć u siebie w pokoju i pracować nad swoją niekończącą się powieścią, jak 

postanowiłem), otoczyli mnie wyraźnie podnieceni młodzi pisarze, moi koledzy. 

Ich radosne oczy się śmiały i błyszczały takim rodzajem triumfu, który się widzi 

u kogoś, kto właśnie wygrał zakład. Jeden z nich, Szmuel Blechman, mały, gruby 

kabotyn i plotkarz, odezwał się do mnie:

– Słyszałeś już nowiny?

– Jakie nowiny?

– Chcesz wiedzieć, co? Spróbuj zgadnąć.

– Krowa przeleciała nad dachem i złożyła mosiężne jaja – odparłem.

– Coś jeszcze dziwniejszego.

Wymyśliłem jeszcze parę kuriozów czy niedorzeczności: przyszedł Mesjasz, 

Stalin został syjonistą, antysemita Nowaczyński przeszedł na judaizm, rabin woj-

skowy, doktor Mieses8, zaszedł w ciążę i powił bliźniaki. Szmuel Blechman najwy-

raźniej nie mógł już dłużej wytrzymać napięcia i krzyknął:

– Zymel Heszeles się ożenił!

Klasnął w dłonie i zaczął się trząść i kołysać, chichocząc. Inni mu wtórowali. Z ja-

kiegoś powodu nie byłem w nastroju do śmiechu, więc zapytałem:

– Kto jest szczęśliwą wybranką?

– Chodź zobacz! – Szmuel Blechman trącił mnie tak mocno, że omal się nie prze-

wróciłem.

Popchnął w kierunku sąsiedniej „wielkiej sali”, jak ją nazywano, w której często 

przesiadywali starsi pisarze, długoletni członkowie związku, a nie goście – począt-

kujący twórcy, jak my. Ściany wytapetowano tam drogimi materiałami i poobwie-

szano obrazami w złoconych ramach. Stał tam także fortepian i znajdowała się 

scena, na której od czasu do czasu wygłaszano referaty. Na przeciwległej ścianie 

wisiał portret Pereca. Jego oczy o przenikliwym spojrzeniu strzegły jidyszowej 

6  Jid., od hebr. lamed-waw, czyli 36’ – trzydziestu sześciu sprawiedliwych. Według tradycji żydowskiej 
w każdym pokoleniu żyje trzydziestu sześciu sprawiedliwych mężów, których pobożność i dobre 
uczynki pozwalają światu istnieć. Pozostają oni w ukryciu, mogą to być zwykli ludzie.

7  Aluzja do Protokołów Mędrców Syjonu, najbardziej znanego pamfletu antysemickiego w XX wieku, 
powstałego najprawdopodobniej z inicjatywy tajnej policji carskiej (Ochrany) w Rosji.

8  Józef Mieses (1882–1942?), etymolog i lingwista, w latach 1921–1932 naczelny rabin Wojska Polskiego.
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kultury przed wszystkimi jej wrogami: syjonistami, ortodoksami i asymilatorami. 

Niedaleko sceny stał stół, przy którym – choć niby każdy miał prawo tam usiąść – 

zazwyczaj zajmowała miejsce jedynie elita klubu: prezes, członkowie zarządu, 

redaktorzy i kilku pisarzy uchodzących za klasyków. Sadzano tam także zagra-

nicznych gości, zwłaszcza tych z Ameryki. My, młodzi, nadaliśmy temu meblowi 

nazwę, którą odreagowaliśmy naszą zazdrość – „stół impotentów”. Tym razem za-

siadło do niego bardzo wielu zwykłych klubowiczów z Zymelem Heszelesem na 

czele. Obok niego miejsce zajęła młoda dama, najwyraźniej cudzoziemka, w czar-

nym kapeluszu z szerokim, zakrzywionym rondem i w sukience, jakiej nie widzia-

łem ani w Klubie Pisarzy, ani na ulicach, którymi się poruszałem. Miała dziewczęcą 

wąską twarz, oczy duże, czarne i błyszczące. Wprawdzie od czasu do czasu do War-

szawy przyjeżdżały aktorki z Nowego Jorku na gościnne występy, ale wszystkie 

z wyglądu były w średnim wieku i w większości otyłe, w krzykliwych strojach i ma-

kijażach. Stałem oszołomiony. Jeden z kolegów z grupy uszczypnął mnie w szyję:

– I co ty na to?!

Ktoś przy stole warknął na nas, żebyśmy zamknęli drzwi; wróciliśmy do mniej-

szej sali. Szmuel Blechman zapytał mnie:

– Co powiesz, he?

– Skąd wiesz, że się pobrali?

– Był anons w „Hajncie”9.

Wziął się za przeszukiwanie gazet leżących na stole, ale ktoś wyrwał tę notkę.

Stopniowo zaczęło dochodzić do mnie więcej informacji. Panna młoda, seño-

rita Lena Heszeles, bratanica Zymela, przyjechała z wizytą do Warszawy z Buenos 

Aires, zakochała się w swoim stryju od pierwszego wejrzenia i stanęła z nim pod 

chupą. Wszystko to się wydarzyło w błyskawicznym tempie. Nawet nie zauważyli-

śmy, że Zymel Heszeles nie pojawiał się w klubie przez kilka dni. Ceremonia odbyła 

się u pokątnego rabina. Podobnie jak wszystko inne, co robił Zymel Heszeles, także 

jego ożenek miał pozostać tajemnicą. Lena Heszeles, urodzona w Argentynie, hisz-

pańskojęzyczna poetka, przywiozła list rekomendacyjny od argentyńskiego Pen 

Clubu do jego polskiego oddziału w Warszawie. W polskim tygodniku literackim 

ukazał się z nią wywiad wraz z jej zdjęciem. To właśnie stąd dowiedziano się w klu-

bie związkowym jidyszowych pisarzy o małżeństwie Zymela Heszelesa. Sekreta-

9 Jid., dzisiaj; popularny warszawski dziennik jidyszowy, ukazujący się w latach 1908–1939.
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rzowi związku, będącemu także poetą, który każdego lata musiał toczyć batalię 

o zatrudnienie na zastępstwo w gazecie Zymela Heszelesa (co wskazywało, że źle 

się wywiązywał z obowiązków korektora, bo zamiast poprawiać błędy, próbował 

zmieniać teksty autorom), udało się po długich namowach i argumentacjach prze-

konać młodożeńca, by dał się wraz z wybranką zaprosić na szklankę herbaty. Zymel 

Heszeles rzadko miał powody do dumy. A tu zakochuje się w nim młoda, piękna 

kobieta, a do tego poetka jednego ze światowych języków. Zrzeszeni w klubie ji-

dyszowych pisarzy literaci okazywali wielki respekt gojskiemu światu, w którym 

twórcy mieli powiązania towarzyskie z rządzącymi, z konsulatami, z prasą, która 

rozchodziła się w setkach tysięcy egzemplarzy, z członkami akademii i komitetów 

przyznającymi nagrody. Zymel Heszeles, chcąc nie chcąc, otworzył jidyszowym pi-

sarzom w Polsce okno na świat…

2

Przez tydzień lub dwa po przyjęciu Zymel Heszeles nie pojawiał się w Klubie 

Pisarzy. Długo rozprawiano na temat tego zdarzenia, aż się nim znudzono. Stało 

się oczywiste, że nie był żadnym tumtumem10, jak zakładano, lecz przeciwnie, sil-

nym mężczyzną, który potrafił zdobyć miłość młodej, pięknej kobiety, pisarki hisz-

pańskojęzycznej. Sądzono, że para na miesiąc miodowy wybierze się w podróż 

do Argentyny, a może nawet tam osiądzie. W Buenos Aires istniała spora diaspora 

żydowska, ze swoim teatrem, prasą, a nawet z zrzeszeniem literatów. Cóż takiego 

miał Zymel Heszeles w Warszawie, czego nie będzie mógł zdobyć w Buenos Aires? 

Tu, w Polsce, mieszkało za dużo jidyszowych pisarzy. Tam zaś zachłannie starano 

się pozyskać takiego pisarza z zewnątrz.

No, ale po pewnym czasie Heszeles ponownie zaczął przychodzić do klubu, 

już nie sam, lecz z Leną. Zamawiał nie jedną szklankę herbaty, a dwie, a na doda-

tek z ciasteczkiem. Znowu grywał w szachy, a wśród kibiców od czasu do czasu 

siedziała lub stała jego żona. Lena mówiła w jidysz, chociaż z hiszpańskim akcen-

tem. Szybko nawiązała znajomość z młoda bracią pisarską, zwłaszcza z poetami. 

Tak jak milczący był Zymel Heszeles, tak Lena okazała się gadatliwa. Opowiadała 

o hiszpańskojęzycznych pisarzach w Argentynie, kawiarniach, wydawanych tam 

niskonakładowych czasopismach, literackich sporach, intrygach i oszczerstwach. 
10  Hebr., osoba, której genitalia są niejednoznaczne lub ukryte; termin wielokrotnie pojawiający się 

w literaturze rabinicznej, między innymi w Talmudzie.
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Dowiedzieliśmy się, że młodzi twórcy w Argentynie mają te same problemy, co my 

w Warszawie – nie dopuszcza się ich do poważnych czasopism i utrudnia publika-

cję wiersza czy opowiadania. Niektórzy autorzy wydają książki własnym sumptem. 

Tamtejsi krytycy wykazują równie małe zrozumienie dla nowego słowa i nowego 

podejścia do stylu, co nasi. Młode talenty się przemilcza, ignoruje i nie rozumie. 

Nagrody i subsydia rozdaje się tylko tym, którzy uprawiają literacką politykę. Lena 

miała szczególne trudności ze względu na swoje żydowskie pochodzenie i fakt, że 

jej rodzice byli imigrantami z Polski. Nie otrzymała jeszcze nawet obywatelstwa, 

chociaż urodziła się w Argentynie.

Jej słowa wywołały w nas zarówno zdumienie, jak i sympatię dla gościa, który 

przybył z dalekiego świata i poślubił jednego z naszych, jidyszowego poetę i do 

tego biedaka. Kiedy Lena wyraziła życzenie bliższego poznania jidyszowej litera-

tury i wzięcia lekcji jidysz, wszyscy byliśmy gotowi służyć jej jako korepetytorzy. 

Prawdę mówiąc, każdy z nas się w niej skrycie podkochiwał. Lena miała więc do 

dyspozycji nie jednego nauczyciela, ale kilku. Ktoś uczył ją czytać, inny pisać, trzeci 

wyjaśniał hebrajskie słowa występujące w jidysz, a kolejny zostawał jej uczniem 

i brał lekcje hiszpańskiego. Zaczęła przychodzić do Klubu Pisarzy już nie tylko na 

dwie godziny, które jej mąż tam spędzał, lecz na długie przedpołudnia i popo-

łudnia. Sądziliśmy, że Zymel Heszeles stanie się zazdrosny i nie pozwoli żonie na 

przebywanie tyle czasu z kawalerami w podobnym co ona wieku, ale najwyraźniej 

jej ufał albo zwyczajnie go to nie obchodziło. Niebawem wielu starszych pisarzy 

także zaczęło nawiązywać z nią bliższy kontakt. Redaktor działu literackiego w ji-

dyszowej gazecie zlecił tłumaczenie z hiszpańskiego jednego z jej wierszy i wy-

drukował go dużą czcionką w piątkowym wydaniu, razem z fotografią Leny (która 

jak zwykle wyszła prawie cała czarna). Klubowi szachiści rozgrywali z nią partyjki, 

choć znała zaledwie ruchy figur i pozwalali jej często wygrywać. Ktoś inny grywał 

z nią w warcaby. Gdy zamawiała w bufecie coś do zjedzenia czy wypicia, za każdym 

razem któryś mężczyzna wyrywał jej rachunek i za nią płacił.

Pewnego dnia stało się nieuniknione – Lena napisała wiersz w jidysz. Dobrze wi-

działem, że utworek jest nieudolny i banalny, gram-sztram11, lecz młodzi poeci go 

chwalili, rozentuzjazmowani gratulowali autorce wejścia do jidyszowej literatury. 

Zasypywali ją także radami, jak uczynić wiersz głębszym i bardziej oryginalnym, 

11 Jid., odpowiednik polskich rymów częstochowskich.
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a Lena godziła się na wszystkie poprawki. Spodziewałem się, że Zymel, jako mąż, 

nie pozwoli jej na publikacje takich bzdur, ale wyglądało na to, iż było mu zupełnie 

obojętne, co ona wypisuje.

A później zdarzyło się coś jeszcze – zacząłem powieść o fałszywym mesjaszu 

Jakubie Franku, lecz przy czwartym rozdziale wena mnie opuściła i nie potrafiłem 

nic więcej napisać. Akcja jakby naturalnie sama z siebie się skończyła. Wielokrotnie 

próbowałem rozpocząć piąty rozdział, ale cały zeszyt zabazgrałem kółkami, nic mi 

nie wychodziło. To był gorący letni dzień. Czytałem w Edukacji woli Payota, a może 

w książce Farrella o higienie duchowej, że długi spacer może czasami pomóc prze-

zwyciężyć taki rodzaj blokady i postanowiłem wypróbować tę metodę. Wysze-

dłem na Krakowskie Przedmieście, potem Nowym Światem dotarłem aż do Alej 

Ujazdowskich. Po drodze zatrzymywałem się przed witrynami księgarń. Ogląda-

łem pomniki, kościoły i domy, w których rezydowała polska arystokracja. Wsze-

dłem do parku, zwanego Łazienkami, i długo stałem nad stawem, po którym pły-

wały łabędzie. Stamtąd widać pałac króla Poniatowskiego. Młode kobiety, wysokie 

i smukłe w hippicznych strojach i butach, jechały konno. Siedziały w siodłach wy-

prostowane i milczące, wydawało mi się, że znały jakąś tajemnicę, skrywaną przed 

innymi. Wyglądały w moich oczach jakby należały do nadludzkiej rasy. Przyszło mi 

do głowy, że aniołowie, którzy zstąpili z nieba, olbrzymi wspomniani w Pierwszej 

Księdze Mojżeszowej, kochali się w takich niewiastach. Stopniowo zdałem sobie 

też sprawę z błędu, który popełniłem w swojej powieści. Jakub Frank był Sefar-

dyjczykiem, wywodzącym się z Imperium Tureckiego. Jidysz nie był jego językiem 

ojczystym i nie powinienem brać na bohatera kogoś, kogo genologię ledwo zna-

łem. Należało pisać tylko o jego uczniach w Polsce – Elizeuszu Szurze, Nachmanie, 

rabinie z Buska i innych, którzy później przeszli na chrześcijaństwo i przybrali takie 

ziemiańskie nazwiska, jak Wołowski i Majewski. Zdumiałem się teraz, dlaczego od 

samego początku nie zdawałem sobie z tego sprawy.

Zaczął zapadać wieczór. Ptaki ćwierkały. Gdzieś grała kapela. Od Wisły wiały 

chłodne bryzy. Słońce jeszcze nie zaszło, ale księżyc już się, przedwcześnie, w pełni 

ukazał. Woń roślin i kwiatów mieszała się z zapachami świeżego końskiego łajna. 

Wraz ze swoim literackim rekonesansem zrobiłem też swego rodzaju prywatną in-

trospekcję. Przeżyłem już wojnę światową, rewolucje i trzy reżymy – rosyjski, nie-

miecki i polski w odrodzonej Polsce. Żydzi otrzymali w Deklaracji Balfoura obiet-
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nicę utworzenia żydowskiego siedliska narodowego. Porzuciłem wiarę przodków, 

kto wie, od ilu pokoleń, i starałem się zaakceptować ewolucję, progres, uniwersum, 

które powstało w wyniku eksplozji. Miałem zaledwie dwadzieścia sześć lat, ale wy-

dawało mi się, że się już kręcę po tym świecie od czasów prehistorycznych. Tego 

zmierzchu dosłownie odczułem wędrówkę dusz.

Nagle przystanąłem. Na ławce pod gęsto rozłożystym drzewem siedzieli Mena-

chem Raszbam i Lena. Trzymał jej dłoń w swojej. Rozmawiali, uśmiechali się. Ona 

się roześmiała. W tym samym momencie on skłonił ku niej głowę i pocałował ją. 

Stałem przez dłuższą chwilę oniemiały, schowany za drzewem, żeby mnie nie za-

uważyli. Czytałem już Maupassanta, Strindberga, Arcybaszewa, Kuprina, polską pi-

sarkę Gabrielę Zapolską i wielu innych autorów, którzy pisali o seksie. Próbowałem 

nawet przetłumaczyć na jidysz Płeć i charakter Ottona Weiningera. Sam już także 

wydrukowałem opowiadania o niewierności mężczyzn i kobiet. Jednak pierwszy 

raz mi się zdarzyło być naocznym świadkiem tego rodzaju zdrady. Wstydziłem się 

własnej naiwności. Serce waliło mi młotem, coś mnie ścisnęło za gardło i ledwo 

powstrzymywałem łzy. Doskonale zdawałem sobie sprawę, że to nieetyczne tak 

tam stać i podglądać zakochaną parę, ale coś sprawiało, że nie mogłem się ruszyć 

z miejsca. Nie minęły jeszcze cztery miesiące, odkąd Lena poślubiła Zymela. Był nie 

tylko jej mężem, lecz także stryjem. Menachem Raszbam, starszy od niej pewnie 

ze czterdzieści lat, miał kochankę, a może nawet kilka. Kupił ją za pieniądze? Czy 

naprawdę darzyła go uczuciem? Czy nie miała zielonego pojęcia, co to miłość? 

Gdyż zarówno w jej przetłumaczonym na język polski wierszu, jak i w jidyszowym 

Lena mówiła o świętości kochania. Często słyszałem spory ojca z moim starszym 

bratem, Joszuą, w których mówił, że zakochani są cudzołożnikami i kłamcami, 

a romanse opisujące takie bzdury to śmiertelna trucizna. Ojciec twierdził, że ko-

chankowie nie kochają się nawzajem, tylko siebie samych. Gdyby kobieta, nie daj 

Boże, zachorowała lub została kaleką, hultaj porzuci ją dla innej. Byłem wtedy jesz-

cze za młody, by się wtrącać do tych dyskusji, ale w duchu przyznawałem rację 

bratu, który argumentował, że aranżowanie małżeństw przez swata to azjatycki, 

fanatyczny anachronizm pozostały po średniowieczu. Wówczas przysiągłem sobie 

święcie, że się ożenię tylko z miłości.

Poszarzało i dwa kształty na ławce pozlewały się z cieniami. Skręciłem w bok, wy-

szedłem innym wyjściem i pojechałem do domu otwartym tramwajem. Ostatnia 
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resztka wiary w wierność niewieścią legła w moich oczach w gruzy. Ta letnia noc była 

jedną z tych, o których się powiada, że doprowadzają ludzi do szaleństwa. Słońce już 

dawno zaszło, ale niebo zachowało dzienny blask. Spływały z niego ciepłe strumie-

nie. Wiele par spacerowało chodnikami. Nie szły, lecz wydawały się raczej pląsać – 

mężczyźni w jasnych garniturach i słomkowych kapeluszach, kobiety w kapeluszach 

ozdobionych kwieciem i owocami, w prześwitujących sukienkach, przez które do-

strzegało się krągłości i kołysanie piersi, bioder i lędźwi. Wszyscy byli odurzeni mi-

łością, lecz ja się gapiłem na nich z politowaniem. Oni wszyscy byli zanurzeni po 

szyje w kłamstwie i zdradzie. Ja sam musiałem zostać swoistym świeckim mnichem, 

zamkniętym w klasztorze zwątpienia we wszystkie ludzkie wartości.

Tej nocy nie zmrużyłem oka aż do pierwszej szarówki o wschodzie słońca. Kiedy 

zasnąłem, obudziły mnie koszmary. Rzucałem się niczym w malignie. Poduszka 

u wezgłowia przemokła do suchej nitki. Komary bzyczały mi w uszach i gryzły. Z ze-

wnątrz dochodziły krzyki pijaków lub ofiar napaści. Wstałem po jedenastej i cho-

ciaż zrezygnowałem z wczorajszej kolacji, miałem wzdęty brzuch, a język zdrętwiały. 

W kawiarni wypiłem szybką filiżankę kawy i udałem się do Klubu Pisarzy. Może spo-

tkam tam bohaterów mego wieczornego dramatu? Tak, wszyscy już byli – Zymel 

Heszeles, Lena, Menachem Raszbam. Panowie grali w szachy, a ona, siedząc na 

krześle obok, kibicowała. Stanąłem za jej plecami, niezauważony przez nią. Sytuacja 

Raszbama na szachownicy była krytyczna. Chrząkał, szarpał włosy z brody, krzywił 

się i głęboko zaciągał dymem papierosowym. Przez chwilę się wydawało, że w wiel-

kim zmieszaniu połknął dym, lecz nagle buchnął z ust i włochatych nozdrzy. Zdało 

mi się, że nawet z jego brody wydobywały się kłęby dymu. Zymel Heszeles zapytał:

– A więc gdzie się rusza król?

– Tak, gdzie się rusza król? – zawtórowała mu żona.

Rzuciła dociekliwe i promienne spojrzenie na Raszbama, który odparł:

– Madame, proszę się nie martwić. Mam tysiące rozwiązań. Dam mu taką na-

uczkę, że pomyśli dwa razy, zanim dokona kolejnej marnej sztuczki. Rozerwę na 

strzępy tego fuszera. Wystawię taki rachunek, że się nie pozbiera…

Machnąwszy ręką, poprzewracał figury i mruknął: „Nie powinienem ruszać wieży”.

Szybko wyszedłem z klubu. Na schodach obiecałem sobie nigdy tu już nie wra-

cać. Wytrzymałem z tą przysięgą dwa i pół tygodnia. Kiedy wszedłem do Klubu 

Pisarzy, Szmuel Blechman zaczepił mnie:
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– Gdzie zniknąłeś? Lena Heszeles przeczytała któreś twoje opowiadanie i z za-

chwytu jest w siódmym niebie. Szuka cię wszędzie. Chce je przetłumaczyć na hisz-

pański. Masz diabelne szczęście.

Nie zaczekałem na nią.

Parę dni później wyjechałem do Miedzeszyna, na daczę, do siedliska przy linii 

otwockiej i zasiedziałem się tam aż do Rosz Haszana12. Kiedy wróciłem do War-

szawy, przekazano mi nowiny, że Zymel Heszeles i Lena rozwiedli się i ona wróciła 

do Buenos Aires.

Potem, po blisko dwóch latach, umarł w sanatorium w Otwocku Menachem 

Raszbam. W 1935 roku wyemigrowałem do Ameryki. Zymel Heszeles zginął 

w 1943 roku z rąk nazistów. W 1957 roku, kiedy odwiedziłem Argentynę, wypy-

tywałem tamtejszych pisarzy o Lenę, ale nikt nic o niej nie słyszał. Okno na świat, 

które miała nam otworzyć, zaczęło się dopiero wtedy dla mnie uchylać, szczelina 

po szczelinie…

12  Hebr., początek roku – Nowy Rok, jedno z najważniejszych świąt żydowskich, obchodzone jesienią, 
pierwszego i drugiego dnia miesiąca tiszri w kalendarzu żydowskim, które według gregoriańskiego 
wypada na przełomie września i października.
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Stary reb Berysz i jego opowieści

1

Sztybel1 chasydzki stał na wzgórzu. Rano i wieczorem się w nim modlono, ale 

w ciągu dnia pozostawał prawie opustoszały. Oprócz kilku uczących się młodzień-

ców, wśród których byłem ja, przychodził tam stary reb Berysz, ponadstuletni 

starzec. W zimie ogrzewał się przy rozpalonym glinianym piecu. My, chłopaki, 

piekliśmy w nim kartofle na węglach. Reb Berysz zawsze był niski – tak nam przy-

najmniej powiedział – ale na starość zrobił się jeszcze mniejszy. Jego biała broda 

pożółkła i zbrązowiała od tabaki, którą zażywał z drewnianej tabakierki. Tego zimo-

wego dnia na dworze szalała zamieć śnieżna. Padające płatki śniegu były suche jak 

sól. Drewniane domy przy ulicy Mostowej2 całkowicie pokryła warstwa śniegu, do-

strzec dało się jedynie zarysy dachów i kominy, z których, jednocześnie ze wszyst-

kich, unosił się białawy dym. To tu, to tam sąsiedzi pomagali niejednemu wygrze-

bać się ze śniegu. Poszedłem tego dnia do sztyblu, będąc pewien, że nie zastanę 

tam reb Berysza. W jaki sposób mógłby starzec w jego wieku przebrnąć przez takie 

zaspy? A jednak go tam spotkałem. Na moje pytanie, jak udało mu się przedostać, 

odpowiedział: „Moim konikiem”. I wskazując na swoją laskę – gruby, skrzywiony 

i mocno sękaty kij, zakończony hakiem, powiedział: 

– Zgadnij, jak długo mam ten kostur? 

– Dwadzieścia lat?

– Ponad pięćdziesiąt. Podarowano mi go po drugim pożarze. Twój dziadek nie 

był jeszcze wtedy rabinem3. 

– A kiedy był pierwszy pożar? – spytałem. 

Opowiadanie ukazało się w nowojorskim dzienniku jidyszowym „Forwerts” 23 stycznia 1976 roku.
1  Jid., izba – określenie przyjęte dla prywatnych, małych modlitewni chasydzkich łączących funkcję 

bóżnicy i besmedreszu, służących też jako miejsce spotkań i wspólnych posiłków z cadykiem.
2 W Biłgoraju; obecna ulica Lubelska. 
3 Dziadek autora (ze strony matki) pełnił funkcję biłgorajskiego rabina w latach 1887–1913.
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Reb Berysz się zamyślił. Uniósł krzaczaste brwi, zmętniałymi oczami nie patrzył 

wprost, tylko jakby w głąb siebie. Ujął brodę pokrzywionymi palcami i długo mil-

czał. Sądziłem, że już zapomniał o pytaniu, ale po chwili zaczął wspominać: 

– Pierwszy pożar miał miejsce jakieś siedemdziesiąt pięć lat temu. Nie, mylę 

się  – znacznie wcześniej. Byłem wtedy jeszcze chłopakiem, więc to się musiało 

zdarzyć osiemdziesiąt pięć lat temu, a może nawet już dziewięćdziesiąt. 

– I pamiętacie tak odległe czasy? – zapytałem zdziwiony. 

W Beryszowych oczach pojawiło się coś w rodzaju uśmieszku. 

– Czy pamiętam? Wydaje mi się, że to było wczoraj. Mieszkaliśmy wtedy tam, 

gdzie dziś jest rynek. Wówczas był nieco dalej z boku, znacznie mniejszy niż obec-

nie. Znajdowało się tam wszystkiego z jakieś dziesięć czy dwanaście sklepów. Polska 

istniała jeszcze jako państwo, choć Rosjanie i Niemcy już zaczęli ją rozszarpywać po 

kawałku4. Miasto należało do dziedzica i był on jego absolutnym władcą. Miał dłu-

gie wąsiska sięgające ramion. Wieśniacy, jak jeden mąż, byli wtedy jeszcze chłopami 

pańszczyźnianymi – własnością posiadacza. Kiedy dziedzic karetą zajeżdżał do mia-

sta, czterech pachołków jechało z przodu i czterech z tyłu. Powóz zaprzęgnięty był 

w szóstkę koni. Podczas jego przejazdu wszyscy na ulicy kłaniali się nisko. Chłopi pa-

dali na kolana. Czasem, gdy dziedzic miał dobry nastrój, rzucał grosze, trzygroszówki, 

sześciogroszówki i wszyscy je łapali – nie tylko dziatwa, ale także dorośli. Wtedy za 

parę groszy można było dostać u piekarza cały bochen chleba albo sześć bajgli lub 

trzy biszkopty. A mimo to moja babka, niechaj spoczywa w pokoju, utyskiwała na 

drożyznę. Twierdziła, że w jej czasach wszystko było tańsze.

Na czym to ja stanąłem? Ano tak, pierwszy pożar. Pół miasta spłonęło. W tam-

tych czasach dachy kryto słomą, a nie gontem. Dzień był upalny. Długo nie padało 

i wszystko wyschło na wiór – dachy, belki stropowe. Iskra poleciała z komina i za-

paliła strzechę. Ogień się rozprzestrzenił z dachu na dach. Zwykle pożar przenosi 

się z domu na dom, gdy wieje wiatr, ale tego dnia było zupełnie bezwietrznie. Póź-

niej gadano, że ta pożoga, to kara z nieba. Do miasta przywędrował jakiś biedak 

i nie znalazł się nikt, kto by go przenocował. Musiał przedrzemać na twardej ławie 

w besmedreszu5. Zanim powędrował dalej, słyszano jak mówił: „To miasto jest gor-

4 Chodzi o zabory, czego tytułowy bohater, choć bardzo stary, osobiście nie może pamiętać.
5  Jid., hebr. bet ha-midrasz – dom nauki, studiów; pomieszczenie służące do odprawiania codzien-

nych modlitw (modlitewnia) oraz do studiów religijnych, z dostępnym dla wszystkich księgozbio-
rem, miejsce zebrań, dysput, a nawet noclegu dla wędrowców.
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sze od Sodomy i spotka je los Sodomy”. Tydzień później wybuchł pożar. Starsze 

kobiety twierdziły, że widziały niedużą ognistą postać skaczącą z dachu na dach. 

Robiła koziołki i wyciągała ognisty język. 

– Czy to był demon? – zapytałem. 

– Kto wie? Może demon, może czart, a może duszek. Ja sam tego nie widziałem. 

Reb Berysz pochylił głowę i zamknął oczy. Wydawało się, że drzemie. Tego dnia 

byłem w sztyblu jedynym, który się tam uczył. Upiekłem kartofle na węglach i za-

gotowałem wodę z cykorią. Matka dała mi jedzenie, żebym nie musiał brnąć do 

domu na kolację po pas w śniegu. Podszedłem do reb Berysza, który się ocknął 

z drzemki i zagadnąłem go: 

– Reb Beryszu, może zjecie gorącego kartofla lub napijecie się wody z cykorią? 

– Ha? Tak. Czemu nie? W te zimne dni głód zawsze doskwiera.

2

Reb Berysz zjadł kartofla, popił wodą z cykorią i spojrzał przez okno. 

– Zima, ha? – odezwał się. – Dla was, młodych, to ona mroźna, ale za moich cza-

sów zimy były naprawdę srogie. W ogóle nie da się ich porównać. Zdarzało się tak, 

że od mrozu dęby pękały. Wygłodniałe wilki włóczyły się po lasach, a nocą ich oczy 

błyszczały niczym świeczki. Były też zimne lata. Któregoś razu w trakcie gradobicia, 

spadały kawałki lodu wielkości gęsich jaj. W środku dnia zapanował mrok jak nocą, 

i już sądzono, że to koniec świata.

Ale pozwól, że opowiem ci pewną historię. 

Niedaleko Biłgoraja swoje dwory miało dwóch dziedziców i obaj się nazywali 

tak samo  – Jan Wolski. Jeden był wysokim, niebieskookim blondynem, a drugi 

niski, czarnowłosy i o oczach czarnych jak u Cygana. Nikt nie wiedział, dlaczego się 

wzajemnie nienawidzili. Jednego nazywano Jan Płowy, a drugiego Czarny Jan. La-

tami obaj prowadzili przed sądem spór o las, który każdy uważał za swój. Procesy 

kosztowały ich olbrzymie sumy pieniędzy, a tymczasem chłopi powoli powycinali 

i skradli wszystkie drzewa, tak że z lasu niewiele zostało. 

Pewnego razu obaj dziedzice spotkali się w zajeździe. Zaczęli się kłócić i Jan 

Płowy wyzwał Czarnego Jana na pojedynek. Taki obyczaj panował wśród szlachty. 

Jeśli jeden powiedział drugiemu jakieś obraźliwe słowo, „pokrzywdzony” wyzywał 

go na pojedynek. Fechtowano się mieczami albo strzelano z pistoletów. Zwykle 
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tym zwaśnionym towarzyszyli inni dziedzice, którzy wcześniej próbowali pogo-

dzić strony. Jeśli się jednak nie udawało osiągnąć żadnego porozumienia, ci, któ-

rzy podjęli się roli rozjemców, decydowali, w jakiej odległości pojedynkujący mają 

stanąć naprzeciwko siebie i który pierwszy odda strzał. Tamtego poranka ściskał 

taki mróz, że nikt nie chciał im towarzyszyć i sami przybyli do lasu. Ustawili się, 

każdy pod drzewem, i zaczęli do siebie mierzyć, lecz silny wiatr sprawił, że wszyst-

kie kule okazały się niecelne. Nagle rozpętała się zamieć, jakiej najstarsi ludzie nie 

pamiętali. Drzewa zaczęły się przewracać; dziedzice cudem uniknęli śmierci. Nie 

chcąc, aby ich żony i dzieci dowiedziały się o pojedynku, wymknęli się i pieszo, 

kawał drogi, odeszli od domów. Najwyraźniej podczas nawałnicy pobłądzili lub 

złe duchy gdzieś ich wywiodły w pole. Wiatr smagał ich śniegiem z gradem, tak że 

poruszali się jak ślepcy. W takiej chwili zapomina się o wszystkich porachunkach 

i obaj dziedzice przylgnęli do siebie w obawie przed porwaniem przez wietrzysko. 

Zamarzliby niechybnie, ale znaleźli schronienie w jaskini. 

Mówiąc krótko, leżeli w tej grocie trzy dni i trzy noce bez jedzenia, pijąc tylko sto-

piony śnieg. Jan Płowy wyzywał Czarnego Jana od oszustów, a ten mu natychmiast 

odpłacał tym samym. W tym czasie zdecydowali, że zamiast marnować majątki na 

długie procesy, które i tak nie przyniosły żadnego rozwiązania, powinni pójść do ra-

bina na din Torę6, jak to czynią Żydzi w przypadku sporu. Wtedy żył rabin reb Abale, 

cadyk7, a także mędrzec. Kiedy wysłuchawszy roszczeń obu stron, zapytał dziedzi-

ców, czy mają dzieci, wprawił ich w osłupienie. „Co ma piernik do wiatraka?” – spytali. 

„Ile macie dzieci i w jakim są wieku?” – kontynuował. Obaj odpowiedzieli i kiedy rabin 

usłyszał, że Jan Płowy ma siedemnastoletnią siksę, a Czarny Jan szajgeca8, dziewięt-

nastolatka, powiedział: „Wyswatajcie ich i podarujcie parze w posagu las”. Dziedzice 

zaczęli się śmiać: „Prawdziwie żydowskie9 orzeczenie”. 

Nie będę cię dłużej zanudzał. Młodych połączono w parę i okazało się, że do-

brani byli jak w korcu maku. O orzeczeniu zrobiło się głośno we wszystkich oko-

licznych miastach. Do reb Abale, zaczęli zewsząd przybywać dziedzice w spornych 

sprawach. 

6 Hebr., sąd prawa religijnego – sąd rabinacki niższej instancji; także proces tegoż sądu.
7  Hebr., sprawiedliwy – duchowy przywódca w chasydyzmie, obdarzony mocą cudotwórczą i pośred-

niczący między Bogiem a ludźmi.
8  Jid., od hebr. szekec (niechęć, wstręt) – pejoratywne określenie młodego Żyda nieprzestrzegającego 

tradycji, jak też nie-Żyda uważanego za łobuza.
9  W oryginale polskie słowo zapisane alfabetem hebrajskim.
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W związku z czym ja ci to mówię? Tak, w porównaniu z poprzednimi zimami, 

dzisiejsze są niczym. No, ale w tamtych czasach wszystko było tańsze. Fura drewna 

na opał kosztowała dziesięć groszy. Worek kartofli dostawało się za trzy. Pamiętam 

Chanukę10, kiedy to przy pierwszej świeczce zaczął prószyć śnieg, a potem padał 

osiem dni bez przerwy. Całe miasto zamieniło się w wielką hałdę śniegu. 

– Jak dawno temu to było? – spytałem. 

Reb Berysz się zamyślił. 

– Byłem wtedy małym chłopcem, nie miałem jeszcze bar micwy11. To opowieść 

sprzed dziewięćdziesięciu lat, a może nawet ciut starsza.

10 Hebr., poświęcenie – ośmiodniowe święto światła przypadające w grudniu, u wznowienia w 164 roku 
p.n.e. kultu w Świątyni Jerozolimskiej po jej sprofanowaniu przez Syryjczyków.
11 Hebr., syn przykazania – uroczystość, podczas której trzynastoletni chłopiec żydowski staje się pełno-
letni wobec prawa żydowskiego, tj. zdolny do przestrzegania przykazań judaizmu. Od tego czasu jest 
odpowiedzialny przed Bogiem za swoje czyny, może też brać pełny udział w uroczystościach religij-
nych odbywających się w synagodze.



81

GUSTAVE ROUD

w przekładzie Anny Dutki-Mańkowskiej

Punkt widzenia

fragment

Piękne słońce, konające słońce, które po raz ostatni dotykasz mych dłoni, jednej, 

potem drugiej, pierwszej koloru krwi, a drugiej bladoróżowej, barwisz jeszcze całą 

dolinę, która niczym ciężka tkanina zdobna w gałązki leży dalej niż pnie, tam gdzie 

obramowanie z lodowatego cienia rośnie z sekundy na sekundę. Obym się wyzwolił 

z przewrotnych rad, z bezustannie dobiegających do mnie podszeptów, obym szedł 

za tobą krok w krok aż do szczytu, gdzie dokonuje się twoja codzienna śmierć! Idę 

wzdłuż strumienia czarnej oliwy, pośród kępek stulonych płatków anemonów i pier-

wiosnków. Jesiony stoją w płomieniach i gasną jeden po drugim, kruk przede mną 

przelatuje z gałęzi cienia na gałąź ognia. Słońce! Jedyna prawdziwa obecności, ty, co 

od rana kładziesz na mym ramieniu braterską dłoń odwiecznego towarzysza drogi – 

a gdy spuszczę wzrok na kurz uwielbiony twoim rozbłyskiem, przeczuwam niejasno 

Inną Obecność, której twoja obecność nadaje znaczenie, słońce, ach! czyż miałbym 

stracić me życie, naśladując jakieś inne istnienia, do połowy zakopać się jako ma-

sywne drzewo, nurzać się w piachu i wić w skale jako głęboka rzeka, iść z mozołem 

za pługiem jak ci wszyscy wokół mnie, którzy się z tym pogodzili, dopóki Anioł śmierci 

nie powali ich z twarzą zwróconą ku rozpoczętej bruździe! – Czy nie pójdziesz ze 

mną? – pyta mnie kosiarz pogrążony do piersi w zagadce kwiatów oszalałych kwit-

nieniem, a spojrzenie jego niewinnych oczu jest tak czyste, że ogarnięty drżeniem 

się odwracam.  – Nie przyłączysz się do nas?  – mówią mężczyźni, którzy chodzą 

tam i z powrotem, śmieją się, rozmawiają i liczą, piękni jak zwierzęta albo maszyny. 

Słońce, słońce, czy stale jeszcze przemawia do ciebie byt stworzony, ten, któremu 

istnienie daje promień, a unicestwia palec mroku, byt pędzony wiatrem po świecie 

jak plewy? „Świadomość uczyniłeś centrum świata i samego siebie, szepcze mi jakiś 
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głos, i dlatego świat i ty sam obróciliście się w nicość. Na co jeszcze czekasz? Wiosna 

nie przyjdzie do tych, którzy nie odważyli się umrzeć”.

Zagadka, która pojawia się wraz z narodzinami każdej wiosny  – i lęk, obawa, że 

pozostanie bez rozwiązania! Traktując umysł jako podobny w pewnym sensie sobie, 

zima sprowadza świat do zbioru znaków prawie tak konwencjonalnych i skostnia-

łych jak pismo; można zamknąć okno ukazujące ośnieżony krajobraz tak, jak zamyka 

się książkę. Teksty znikają; odzyskujemy pełną wolność. To zupełnie niemożliwe, jeśli 

przekroczymy próg. Każda lampa, każda gwiazda świeci swoim własnym światłem; 

zegary kościelne wybijają godziny; śnieg liczy nasze kroki. Zaś oddech, który powinien 

nas łączyć ze wszechświatem, jest małym obłoczkiem, okrągłym i precyzyjnym, który 

wyraźnie płynie w stronę księżyca. 

Ale teraz, gdy obecność świata jest nieodwołalna, i otacza nas dniem i nocą – nasz 

sen rozdzierają ptaki, uderza weń fala świeżego wiatru pośród liści, a spojrzenie od 

samego początku wypełniają akordy – znowu ogarnia nas dawne pragnienie, by prze-

niknąć tę intrygującą tajemnicę. Kiedyś przebiegaliśmy łąki, wioski i świeże lasy; sen 

pod jesionem pozostawiał nas świtem pogrążonych w rosie i w rozbłysku marzeń sen-

nych; tajemnica znikała za sprawą jakiegoś niesłychanego zjednoczenia.

Ale nie można być zawsze biernym; choć porywające byłoby, gdyby osoba pytająca 

zespoliła się z pytaną, to możliwe jest to jedynie na chwilę. Dzisiejszego wieczoru takiej 

właśnie istocie, radykalnie odmiennej, wątła dzika wiśnia obsypana kwiatami (kwit-

nąca na samym końcu drobniutka biała dłoń, o ruchach ledwo dostrzegalnych) znów 

zadaje owo tajemnicze pytanie.

I nigdy nie będzie na nie odpowiedzi.

Requiem 

fragment

Na brzegach rzeki zerwać można 

żmijowiec nostrzyk biały

Mokra droga splata na wzgórzach

swe z kałuży i z liści korale
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Chmury trzciny i trawy

ospałe z włosami w nieładzie

niebo trzy wierzby w listopadzie

w dół płyną z wodą ze śluzy

Powietrze smakuje czarnym nocnym lodem

i pęka gdy róg zabrzmi myśliwych

Zagubiony ptak gładzi swe pióra 

jego krzyk smutny serce przeszywa

Ucisz swój krzyk Nikt go nie usłyszy

Nie męcz ciała wątłego bez końca

Ja wiem kto mnie przyzywa w rozpaczy

z oczami zamkniętymi pod umarłych słońcem

Ach ta zasadzka, ostatnia pułapka wieczności, którą na mnie zastawiłaś na 

drodze pośród dojrzałego zboża! Jedno tylko słowo w spiekocie południa, jeden 

nagły krzyk jak strzała – i niebo się rozpada. Cała moc zaświatów wali się na świat, 

atakuje stado przerażonych wzgórz, pokrywa czernią i roztapia dawny złoty refleks 

pszenicy, ścina ukośnie długi rząd czereśni i zmiata je w nicość jak podarte strojne 

szaty po skończonej zabawie. Przede mną jest już tylko plama innego światła, tam 

się potykam i padam, olśniony.

Leżę bezsilny pod wielkim dzwonem światła, a rytm coraz szybszych nawoływań 

zamiera, jakby serce krztusiło się od napływu krwi,

mój synu synku syneczku mój synu

 zamieram pod łukiem nawoływań biegnących od jednego brzegu ciszy do drugiego 

mój synu

raz jeszcze, ledwo dosłyszalnie, jak ostatnie skrzypnięcie pióra

potem głos umilkł, na zawsze.
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Odmienność

fragment

Drogowskaz jest już tylko niemym masztem, ale rozpoznałem owo rozległe skrzy-

żowanie na skraju wioski. Jedna z dróg biegła w dół między domami ku niewielkiej 

niskiej oberży: Kawiarni pod Gwiazdą. Pamiętam. Bardzo wtedy bałem się gwiazd 

i mało brakowało, żebym, przeczytawszy szyld wiszący pod lampą nad progiem, ru-

szył w drogę powrotną. Ale wolałem gwiazdę malowaną od roju jej sióstr wysoko 

w górze, owej sfory z zapamiętaniem przeszywającej bezsilną zdobycz, katów o pięk-

nych nazwach, stale zmartwychwstających, Kasjopeę, która wyciąga ręce w swoim 

wiecznym urągliwym śmiechu, Oriona, na powrót w postaci myśliwego, Herkulesa, 

Perseusza – oszczep, włócznię, maczugę, wszystkie swe dawne rodzaje broni odrzu-

cili na rzecz jednego tylko oręża: świstu jasnych bezgłośnych strzał w samo serce.

Pamiętam. Wtedy każdej nocy, całym ciałem niepewnym i jakby zamkniętym na 

sobie samym, a jednak podtrzymywanym oczekiwaniem zbyt gwałtownym i nad-

miernie pewnym, jąkając się, wymawiałem słowo, z którym trudno jest się zmie-

rzyć w życiu, słowo odmienność. Ścieżki dnia są litościwe dla takich pozornych wę-

drowców. Zamiast garści klejnotów i śmiechu kobiet przy fontannie, dają ci wyrosły 

wśród zeschłej trawy nagi fiołek przy policzku, a za żywopłotem, rozczesywanym 

bez końca podmuchami późnej jesieni, zawsze samotnego rudzika, który nieśmiało 

zwraca ku tobie oko błyszczące i nieprzeniknione jak owoc czarnej porzeczki. Ale 

cień odbierał mi rzeczy nazwane. A ja nie miałem imienia. Szedłem nagi, wewnętrz-

nym uchem uważnie nasłuchując kotłujących się sylab, podczas gdy w górze, od 

jednego krańca nieba do drugiego, olbrzymie oświetlone Stwory namierzały swą 

ofiarę, kryjąc zasadzkę pod tysiącami olśniewających mrugnięć. Nie miałem imienia. 

Przeczuwałem jednak jakiś niejasny pierwotny chrzest, pieczęć, której kiedyś odczy-

tam w głębi rozdartego ciała bezlitosne znaki litera po literze. Żałosny podróżniku! 

Jak gigantycznego wysiłku potrzebujesz, by pokonać zwykły próg Gwiazdy! A ten 

głos bezdźwięczny skierowany do usługującej – posągu stojącego obok balustrady 

z migoczących butelek! Czekałem, aż poczuję, jak palą mnie usta, a nędzny płomień 

stopniowo przesunie się od gardła do serca, i faktycznie, trunek, który nalały owe 

leniwe dłonie, był już tylko podejrzanym opium powodującym najgorszy rodzaj nie-

obecności: bytu oderwanego od siebie. 
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LYDIA DAVIS

w przekładzie Jacka Gutorowa

Sierść

Piesek odszedł. Jakże nam go brakuje. Żadnego szczekania, kiedy ktoś dzwoni 

do drzwi. Żadnych powitań, kiedy wracamy późno do domu. Ciągle znajdujemy 

resztki białej sierści w całym domu i na ubraniach. Zbieramy je. Powinniśmy je 

wyrzucać. Ale są wszystkim, co po nim mamy. Tak więc nie wyrzucamy ich. Jest 

w nas szalona nadzieja – jeśli zbierzemy odpowiednio dużo sierści, złożymy pie-

ska z powrotem.

Trzynasta kobieta

W miasteczku liczącym sobie dwanaście kobiet była jeszcze jedna, trzynasta 

kobieta. Nikt się nie przyznawał, że tam mieszka, nikt do niej nie pisał, nikt o niej 

nie mówił, nikt o nią nie pytał, nikt nie sprzedawał jej chleba, nikt niczego od niej 

nie kupował, nikt nie odwzajemniał się jej spojrzeniem, nikt nie pukał do jej drzwi; 

deszcz nie padał na nią, słońce nigdy na nią nie świeciło, dzień nie zaczynał się dla 

niej o świcie, noc nigdy dla niej nie zapadała; tygodnie dla niej nie upływały, lata 

nie przemijały; jej dom był bez numeru, jej ogród leżał odłogiem, jej dróżką nikt 

nie przechodził, w jej łóżku nikt nie spał, jej jedzenia nikt nie jadł, jej ubrań nikt nie 

nosił; pomimo tego wszystkiego nie opuszczała miasteczka i nie miała do nikogo 

o nic żalu.
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Cedry

Kiedy nasze kobiety zamieniły się w cedry i stanęły na cmentarzu, zaczęły zawo-

dzić na wietrze. Z początku mieliśmy dobre humory, a ich zawodzenie wydawało 

nam się piękne. Potem jednak już go nie słuchaliśmy, ogarnął nas niepokój i coraz 

częściej kłóciliśmy się ze sobą.

Wiatry tego roku były bardzo silne. Nigdy wcześniej nie wiało tak silnie w naszej 

wiosce. Wróble nie mogły latać i szukały chronienia na ziemi; spadające dachówki 

rozbijały się na chodniku. Gałęzie smagały szyby naszych niskich okien. Każdej 

nocy upijaliśmy się do nieprzytomności i zasypialiśmy przytuleni do siebie.

Przyszła wiosna, wiatry ucichły, słońce mocniej zajaśniało. Wieczorem długie cie-

nie padały na podłogę i tylko błysk ostrza noża rozświetlał mrok. Mrok zapadł też 

w naszych duszach. Dla nikogo nie mieliśmy już dobrego słowa. Niechętnie szliśmy 

pracować na pola. W milczeniu obserwowaliśmy nieznajomych, którzy przychodzili, 

aby oglądać naszą fontannę i nasz kościół: opieraliśmy się o brzeg fontanny ze skrzy-

żowanymi butami, a nasze okaleczone psy chowały się przed nami.

W końcu droga była w tak złym stanie, że nikt już nie przychodził. Nawet wę-

drowny kaznodzieja nie miał odwagi wejść do wioski, choć słońce połyskiwało 

w wodzie fontanny, dolina za wioską była biała od kwitnących orzechów i drzew 

owocowych, a upał wnikał w różowe kamienie kościoła w południe i odpływał 

o zmierzchu. Koty przemykały w ciszy od drzwi do drzwi. Las za wioską był wypeł-

niony śpiewem ptaków. Na próżno czekaliśmy na przybyszów; głód wyjadał nam 

żołądki. 

Pewnego dnia, gdzieś głęboko w sercu cedrów, nasze żony poruszyły się i po-

myślały o nas. Wróciły beztrosko i, jak nam się zdawało, leniwie. Spojrzeliśmy na 

ich zacięte usta i nieprzeniknione oczy. Nasze serca wypełniła błogość. Spijaliśmy 

dźwięk ich szorstkich głosów jak wędrowcy zostawiający za sobą pustynię.
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Głowa, serce

Serce płacze.

Głowa próbuje mu pomóc.

Jeszcze raz mówi sercu:

 Stracisz bliskich. Wszyscy przepadną. Ale przecież nawet ziemia kiedyś prze-

padnie.

Słysząc to, serce czuje się lepiej.

Jednak słowa wypowiadane przez głowę nie pozostają długo w uszach serca.

Wszystko to jest dla serca takie nowe.

Chcę, żeby wrócili, mówi.

Serce nie ma niczego poza głową.

Pomóż, głowo. Pomóż sercu.

Nieznajomi

Moja babcia i ja mieszkamy w otoczeniu nieznajomych. Dom wydaje się za mały, 

aby pomieścić wszystkich, którzy pojawiają się w nim o różnych porach. Zasiadają 

do kolacji tak, jakby ktoś ich zapraszał – zresztą zawsze jest dodatkowe miejsce dla 

gościa – albo wchodzą do salonu prosto z zimna, rozgrzewając ręce i narzekając 

na pogodę, siadają przy ogniu i sięgają po książkę, której wcześniej nie widziałam, 

a następnie zaczynają czytać od miejsca zaznaczonego zakładką ze skrawka sta-

rego papieru. Co w pełni zrozumiałe, niektórzy z nich są pogodni i przyjacielscy, 

podczas gdy inni są nieprzyjemni – opryskliwi i chytrzy. Z niektórymi od razu się 

zaprzyjaźniam – rozumiemy się doskonale od pierwszej chwili – i z przyjemnością 

myślę o spotkaniu przy śniadaniu. Ale kiedy rano schodzę na śniadanie, nikogo 

nie ma; często nigdy już ich nie spotykam. Wszystko to jest bardzo irytujące. Moja 

babcia i ja nigdy nie wspominamy o tym zjawianiu się i znikaniu nieznajomych. 

Ale obserwuję jej delikatną różową twarz, kiedy wchodzi do jadalni, opierając się 

na lasce i przystaje zdziwiona. Idzie tak wolno, że prawie tego nie widać. Młody 

człowiek wstaje od stołu, aby pomóc jej dotrzeć do krzesła. Babcia kwituje jego 

obecność nerwowym uśmiechem i uprzejmym skinieniem, choć widzę, że podob-
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nie jak ja jest zaniepokojona faktem, że rano go nie było i nie będzie jutro; ale za-

chowuje się tak, jakby wszystko to było zupełnie naturalne. Oczywiście zdarza się, 

że osoba przy stole to nie uprzejmy młody człowiek, tylko zasuszona panna, która 

je cicho i bez słowa i wychodzi zanim ktokolwiek skończył jeść, albo stara kobieta, 

która krzyczy na wszystkich i wypluwa skórkę pieczonego jabłka na talerz. Nic nie 

możemy na to poradzić. Jak mamy pozbyć się ludzi, których nigdy nie zapraszali-

śmy i którzy wychodzą, kiedy chcą? Choć reprezentujemy różne pokolenia, obie 

zostałyśmy wychowane tak, żeby nigdy nie zadawać pytań i tylko uśmiechać się, 

gdy widzimy coś niezrozumiałego. 

Podróżując z matką

1.

Okazało się, że autobus miał na przedzie tabliczkę z napisem Buffalo, a nie Cle-

veland. Plecak był z Sierra Club, a nie z Audubon Society.

Powiedziano mi, że mam wsiąść do autobusu z tabliczką Cleveland, choć nie 

jechałam do Cleveland.

2.

Plecak, który zabrałam ze sobą, był wyjątkowo solidny. Może nawet zbyt solidny.

Przygotowałam wiele odpowiedzi na ewentualne pytanie, co mam w plecaku. 

Mogłam powiedzieć „To piasek do doniczek na rośliny” albo „To coś do wsypania 

do poduszeczki zapachowej”. Albo powiedziałabym prawdę. Ale tym razem nie 

sprawdzali bagażu.

3.

W walizce na kółkach wiozłam metalowy pojemnik owinięty ubraniami. To był 

teraz jej dom, albo jej łóżko.

Nie chciałam wkładać jej do walizki na kółkach. Pomyślałam: jeśli będę ją niosła 

na plecach, przynajmniej będzie blisko mojej głowy.
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4.

Czekałyśmy na autobus. Zjadłam jabłko. Było tak stare, że smakowało jak szarlotka.

Nie wiem, czy też usłyszała nagraną zapowiedź. Głośniki nadawały ją co kilka 

minut.  Na pewno zwróciłaby uwagę na gramatycznie niepoprawny początek: 

„Z uwagi na względy bezpieczeństwa…”.

5.

Wyjazd z miasta wydawał się tak ostateczny, że w pewnym momencie pomyśla-

łam, iż tam, gdzie jechałyśmy, może zabraknąć mi pieniędzy.

Przedtem nie mogła nawet opuścić domu. Teraz przeprowadza się i przepro-

wadza.

6.

Już tak długo podróżujemy razem.

Jest tyle miejsc, które mogłybyśmy zwiedzić.

Noworoczne postanowienie

Pytam mojego przyjaciela Boba, jakie są jego noworoczne postanowienia. Od-

powiada ze wzruszeniem ramion (wskazującym, że chodzi o coś oczywistego): 

ograniczyć picie, schudnąć… Pyta mnie o to samo, ale na razie nie wiem, co odpo-

wiedzieć. Ostatnio znowu studiuję buddyzm zen, raczej z umiarkowanym zapałem; 

ma to związek z rozpaczą przed wakacjami, choć moja rozpacz też jest umiarko-

wana. W książce o zen przeczytałam, że nie ma różnicy pomiędzy medalem i zgni-

łym pomidorem. Po kilku dniach zastanawiania się wiem już chyba, jaka byłaby 

moja szczera odpowiedź na pytanie Boba: w nowym roku chciałabym opanować 

sztukę postrzegania siebie jako nicości. Czy to postanowienie może współzawod-

niczyć z postanowieniami innych? Bob chce schudnąć, tymczasem ja chcę ujrzeć 

siebie jako nicość. Oczywiście współzawodniczenie z innymi nie ma nic wspól-

nego z buddyzmem. Prawdziwa nicość wyklucza rywalizację. A ja nie chcę z nikim 

rywalizować. Jest we mnie prawdziwa pokora. Przynajmniej tak mi się wydaje – bo 

czy można mówić o prawdziwej pokorze u kogoś, kto pragnie być nicością? Jest 
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też inny problem, który od kilku tygodni usiłuję wyrazić w rozmowach z Bobem. 

W połowie życia człowiek jest na tyle dojrzały, że widzi, iż wszystko, nawet sukces, 

jest niczym; ale jak opanować sztukę widzenia siebie jako nicość, kiedy wcześniej 

tak trudna była nauka widzenia siebie jako kogoś? Skomplikowane. Przez pierwszą 

część życia uczysz się, że jesteś kimś, a teraz, w drugiej części życia, musisz na-

uczyć się, że jesteś nicością. Do tej pory byłeś negatywną nicością, teraz pragniesz 

być nicością pozytywną. Zaczęłam w pierwszych dniach nowego roku, ale na razie 

bez skutku. Rano jestem blisko bycia niczym, ale późnym popołudniem czuję, jak 

coś we mnie ciąży. Wieczorem jestem już tym wypełniona; to coś jest często nie-

przyjemne i nachalne. Prawdopodobnie mierzę zbyt wysoko. Być może nicość to 

nazbyt ambitny program. Chyba powinnam zacząć od tego, aby z każdym dniem 

było mnie trochę mniej. 

Druga okazja

Gdybym tylko miała okazję naprawić swoje błędy, zrobiłabym to, ale jest zbyt 

wiele rzeczy, których nie można powtórzyć; w istocie dotyczy to rzeczy najważ-

niejszych, których nie można zrobić lepiej, bo nie ma drugiej okazji. Robisz coś źle, 

widzisz, na czym polega błąd, chcesz go naprawić, gdy znowu nadarzy się okazja, 

ale następnym razem jest zupełnie inaczej, gdyż ponownie źle oceniasz sytuację, 

i choć teraz wiesz, co zrobić, gdy ta sytuacja się powtórzy, to kolejne doświad-

czenie znowu cię zaskakuje. Gdybyś na przykład mogła dwa razy wyjść za mąż 

w wieku osiemnastu lat, wtedy za drugim razem wiedziałabyś lepiej, czy nie je-

steś na to za młoda, bo miałabyś już perspektywę starszej osoby i wiedziałabyś, 

że człowiek, która radzi ci, żebyś poślubiła tego mężczyznę, daje ci w istocie złą 

radę, skoro podane przez niego powody to te same powody, o których mówił, ra-

dząc ci wyjść za tamtego mężczyznę w wieku osiemnastu lat. Gdybyś mogła mieć 

dziecko z pierwszego małżeństwa ponownie w drugim, wiedziałabyś, że poświę-

cenia mogą zamienić się w niechęć, gdy robisz coś źle, ta zaś może zamienić się 

z powrotem w życzliwość, gdy robisz coś dobrze, chyba, że mężczyzna, za którego 

wyszłaś, kiedy po raz drugi wyszłaś drugi raz za mąż, miałby zupełnie inny tem-

perament niż mężczyzna, którego po raz pierwszy poślubiłaś drugi raz, co z kolei 



91

oznacza, że musiałabyś wyjść za niego dwa razy, choćby tylko dla zdobycia wiedzy, 

jak najmądrzej zachowywać się w obecności mężczyzny z takim temperamentem. 

Gdybyś mogła być po raz drugi przy swojej matce, kiedy umierała, byłabyś przygo-

towana na to, aby powalczyć i zdobyć dla niej osobny pokój, w którym inne osoby 

nie oglądałyby telewizji, kiedy umiera, ale nawet gdybyś była do tego przygoto-

wana i potrafiła walczyć, być może musiałabyś jeszcze raz stracić swoją matkę, aby 

wiedzieć, że nie wolno dopuścić do sytuacji, gdy ktoś źle włoży jej do ust sztuczną 

szczękę, zanim wejdziesz do pokoju, a ona po raz ostatni uśmiecha się do ciebie 

tak dziwnie, a potem jeszcze raz ją stracić, aby nie pozwolić, żeby znowu pogrze-

bano jej prochy w tamtej ordynarnej skrzynce pocztowej, w jakiej została prze-

transportowana na cmentarz na północy.

W dziale odzieżowym

Pewien mężczyzna od lat dostarcza towary do działu odzieżowego: codziennie 

rano umieszcza te same ubrania na ruchomym stojaku i transportuje je do sklepu 

znajdującego się kilka ulic dalej, a wieczorem zabiera je z powrotem do magazynu. 

Robi to, bo sklep i magazyn nie potrafią dojść do porozumienia. Sklep zaprzecza, 

jakoby kiedykolwiek zamawiał ubrania, które są kiepsko uszyte, zrobione z taniego 

materiału i od dawna niemodne; magazyn nie chce brać odpowiedzialności za to-

wary, których nie można zwrócić hurtownikom. Mężczyzny to nie interesuje. To 

nie jego ubrania, płaci mu się za wykonaną pracę, a poza tym zamierza wkrótce 

opuścić firmę, choć właściwy moment jeszcze nie nadszedł.

Priorytet

Na pozór nic trudnego: kiedy on nie śpi, robisz cokolwiek; kiedy śpi, robisz rze-

czy, które można zrobić wtedy, kiedy śpi, począwszy od sprawy najpilniejszej. Ale 

wbrew pozorom nie jest to proste.

Przede wszystkim zastanawiasz się, jaka jest najważniejsza rzecz do zrobienia. 

Na pozór nic trudnego: wyznaczasz priorytety i zabierasz się do roboty. Ale nieła-
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two ograniczyć się do kilku priorytetów. Kiedy jest ich więcej, które z prioryteto-

wych zadań jest najbardziej priorytetowe?

W czasie, kiedy on śpi, możesz napisać list, który powinien zostać jak najszyb-

ciej napisany, bo wiele od niego zależy. Ale jeśli zajmiesz się pisaniem listu, nie 

podlejesz roślin, a jest upał. Postawiłaś je na balkonie w nadziei, że będzie deszcz, 

lecz tego lata prawie w ogóle nie ma deszczu. Zabrałaś je z balkonu w nadziei, że 

jeśli będą schowane przed wiatrem, nie będzie trzeba podlewać ich tak często, 

niemniej jednak trzeba je podlać.

Ale jeśli zajmiesz się podlewaniem, nie napiszesz listu, od którego tyle zależy. 

Nie posprzątasz też kuchni i salonu, a potem będziesz rozbita i zmartwiona panu-

jącym tam bałaganem. Na jednym z blatów pełno jest kartek z listami zakupów 

i różnych szklanych wyrobów kupionych przez męża na wyprzedaży. Wydaje się, 

że nic prostszego jak je uprzątnąć, ale najpierw należałoby je umyć, a to wymaga-

łoby wcześniejszego opróżnienia zlewozmywaka z brudnych naczyń, to zaś jest 

możliwe dopiero wtedy, gdy opróżnisz suszarkę. Jeśli zaczniesz od opróżniania 

suszarki, zdążysz jedynie umyć naczynia w czasie, kiedy on śpi.

Można przyjąć, że priorytetem są rośliny, bo są żywe. Możesz też dojść do wnio-

sku, że skoro trzeba dokonać wyboru, to z rzeczy znajdujących się w domu pierw-

szeństwo ma wszystko, co żywe, począwszy od najmłodszej i najmniejszej istoty. 

To wydaje się oczywiste. Ale choć wiesz, jak zaopiekować się myszą, kotem i ro-

ślinami, nie jesteś pewna, jak priorytetowo potraktować dziecko, starszego syna, 

siebie i męża. Nie ma wątpliwości, że im większa i starsza jest żyjąca istota, tym 

bardziej nie wiadomo, jak o nią dbać.
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ARTUR SZLOSAREK

Matera. Psalm 139

Gdy zamawiają w oliwnym cieniu, zapalają w słońcu papierosy,

Byłaby przyszłość tym bólem głowy, który odbiera mowę?

Zaskakującą pamiątką po eolicznym ziarenku, które wpadło w oko?

Ogrodnik nie powróci na skrzydłach jutrzni, odszedł na kawę

Po duszę, króla z kutej stali, miłość bezpieczniejszą niż kaftan. 

Lecz noc psalmu jako dzień świeci, mieni się, opalizuje, 

Lunapark pod stopami po oderwaniu od ziemi, na skraju otchłani. 

Bo każde zdanie to chusta zasłaniająca twarz Łazarza. Saw 

Lasaw, saw lasaw, kaw lakaw, kaw lakaw, zeer szam, zeer szam.

Marta wybiega na ścieżkę wieczności, Maria ściera olejek włosami

Z Jego stóp, nardowy, ale nie ma schronu, nawet gdy ścielimy 

Posłanie w czeluści, mówimy pochlebstwa, prorokujemy złudzenia.

Ten monolog nie miał być o tym. Lubiłem chodzić do „Śnieżki”,

Przyglądać się, jak głuchoniemi piją kawę, białą, czarną, palić

I patrzeć. Bo dusze wiąże z sobą coś nieokreślonego, władza

Tendencyjnie bezcielesna, jak pieśń Alfonso Gatto na ścianie

W miejscu nie do porzucenia, gdzie uczeń dostaje chleba z oliwą

Do ręki, ale połyka rybi ogon bez podmiotu. Remoto nel sogno,

Lunare si spalanca un mattino di vette, e case limpide argentee

Sgusciano al cielo, in mondi di tenero fiato. Bo najlepsi czytelnicy

Są umarli. Ten prolog miał być o tym, że się gubiłeś za dnia

Z przewodnikiem w lesie, odsypiając kredyt na dworcu Icchaka
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Navona, odporny na al-Eizariya, głowę na plaży w obłokach

I szept podczas nieprzegapionego snu, kiedy pragnąć znaczyło

Musieć. Lubiłem patrzeć, jak rękami mówią do siebie w powietrzu.

Przywiozłem ten pomysł na spowiedź z Matery, gdzie nie było czasu

Umierać, chociaż wypadało. Odmówić niemej współpracy, odejść.

Po prostu, znalazłem pismo otwarte w kościele na pieśni Dawida:

Niby znak, symbolon, kropkę nad i, chustę białą na twarzy ocaleńca

Ze świata najczulszego tchnienia, lecz nie pasuje do życia, więc i

Daleko mu do tego, czego brakuje po urodzeniu z dala od domu,

Gdy znużeni piją trunki w cieniu, palą w słońcu mosty, papierosy.

Illuminare del Corpo

Wyrzec się, życia, za słowo, mówi ciało, odmawiające pomocy, zorganizowane, 

mające, tam, wtedy, nie tak dawno, wczoraj, będzie jutro, przed miesiącem, na 

pojutrze, inteligentną twarz, choć podpuchnięte oko, lewe, amant, prawie, ale 

mniej, ruchomy inaczej, nie nastawiony, nie wiszący na wskazówce, bez zegara, 

niepijący, niepalący, na ławce, skromny, siedział, ciało, siedziało, ciche, bezdomne, 

gotowało, w zimie, latem, herbatę na spirytusowej maszynce, pod boiskiem, ktoś 

je znał, imię, nazwisko, datę urodzenia, numer, kod miało, czipa, pojawiło się, pod 

zdjęciem, przykleił ktoś imię, kiedy zmarło, zgasło, tam, na ławce, na rogu, gdzie 

cicho, nie zapamiętałem, sobie siedziało, pod boiskiem, w śpiworze, pod kocem, 

z misiem, skarpety, solidne, miało, z wełny, gdzie tresują, za piłką latają, gwizdają, 

schylają się, zadbana murawa, Nieselregen, wszystko ładne, odmalowane, chłopcy, 

dziewczynki, nie muszą już pokazywać świadectwa zdrowia, żeby wejść, tam, na 

teren, komm mit auf meine Sonnenbarke, nazwisko, imię, SFC Stern 1900, star-

szy o pięć lat, w myślach, powtarzałem, formułki, mnożyłem myśli, przypominał 

tamtego, trzęsącego się, może za bardzo był, nad tłustym zeszytem, szkolnym, 

w kratkę, obszarpanego eleganta, na Kremerowskiej, ale rzadziej na Sobieskiego, 

już prędzej na Karmelickiej, przed Alejami, na przystanku tramwajowym, zapisy-

wał, matematyczne formuły, ołówkiem, w brudnym notesie, I touched her thigh 
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and death smiled, słuchałem tego wtedy, sam, jak ten pożyczony walkman, ślinił 

ołówek, pisał, bez przerwy, na stojąco, w kapeluszu, i odchodził, stał, znikał, czasem 

zapalił, pamiętam, Radomskie, jakby jakiś profesor, drobny z postury, lata temu, za 

dużo tego lata temu, Kremerowska, Sobieskiego, Siemiradzkiego, jakby przez cały 

czas, latami, dotąd, jesień, tamta, i zima, też, kiedy mnie wydalali, obecnie umarli, 

w większości, siadłem, i ja, na tej ławeczce, przy boisku, na której odeszło ciało, 

które miało imię, nazwisko, ktoś zapalił świeczkę, widocznie je znali, nie zapamię-

tałem, myślałem, że nie zapomniałem, jak się nazywało, cały czas pisałem, wtedy, 

kiedy wydalali, tam, ratowało mnie to pisanie, w takim stylu, jak ten, teraz, tu, bo 

być pisarzem chciałem, podświetlić trupa, ojca, syna, na to wychodzi, że jego, sie-

bie, zobaczyć chciałem, przebić się, iluminować, co widział, widzieć, nie widział, 

też nie widzieć, wiedział, nie wiedział, może ja ujrzę, w innym języku, z tej ławeczki, 

granicę, przy drobnym budynku, liczby przedstawiające, siedem części duszy, 1, 

2, 3, 4, 9, 8, 27, na rogu mniej wiało, przy Paulsen i Schüldhorn, gdzie mieszkał 

Jürgen, który miał mopsa, Oskara, dawniej, dziwne, to uczucie, wtedy, tak się przy-

siąść, gdzie ktoś zmarł, ciało, na chwilkę, na rogu, skromnie, nie rozsiadać się, nie za 

bardzo, przysiąść się, jakby na płycie nagrobnej, zapalić, papierosa, jak wtedy, katá 

ton daímona eautoú, mówi pewnie, i to jego ciało, spojrzeć, rozejrzeć się, pomyśleć 

o mamie, chrzęszczą podeszwy, tam, na żwirze, nieprawda, kurz, i tyle, nic to, nie 

mówi, niczego, nikt się z nas nie dowie, jaki koniec gotują bogowie, przyjaciele, 

nie mogą się powstrzymać, od śmiechu do śmiechu, chichrają się, stróże ognia, 

hałastra, więc i my odpływamy, Rudolf Valentino, Anna Magnani, Cavallini, Primo, 

na mistycznej gondoli, płyniemy, i on, i ja, jako nie ja, Piotrek, w dół Szprewy, Mario 

Rapisardi, Grzesik, niewolnicy, poeci, grzesznicy, lecz po czasie już, przegrywamy, 

doliczą może dwie, ze trzy minuty, wtedy wypalimy, damy czadu, każdy bardziej, 

anonimowy, skromny, ale jakie będą pośmiertne mowy, nasze, uroczyste, jakie 

powiedzonka, damy popalić, formuły, damy, anegdoty, zdania okrągłe, wypalimy, 

damy radę, wtedy, race wyskoczą w górę, polecą daleko, wysoko, echa jakie, koty, 

zdefiniowane stosunkiem 256 do 243, jak interwały, za pęcherzem, chciane, po-

gubione, w echach, i niechciane, dalekie, w dalach, na dale, na Anioł Pański, na 

pasterkę, o brzasku, kiedy to w winie, przed nią, zatonął spirytus, salicylowy, cały, 

gdyż nie należy tracić życia, in medias res, rozmieniać, tego ciała, na słowa, sylaby, 

lecz jechać, z nim, przednim, na tour de farce, na manowce, zbiec, nie ustawać, 
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i ciągnąć, ten karawan, z kocami, poduszkami, menażkami, jak on, albo pchać, 

z konserwami, lusterkiem, książkami, maszynką do golenia, mieć przed oczami, ją, 

kiedy się zatrzymała, bezradna, między łąkami, sama, nikt nie wyszedł przed nią, 

dziewczynkę, kiedy z tekturową walizką wracała, do domu, po kolonii, sama, stała, 

pod drzewem, ażeby życie i poezja mogły być potem ujęte, jak wtedy, jak przez 

Eugenio, Montale, nad grobem, z grubą przesadą, jako świadectwo miłości, pod-

czas gdy ona nie chciała słuchać słowa, o życiu, za życie, a słowo w sidła wpadało, 

bez tchu, bez życia, w potrzask tęsknoty, za 9 miesiącami wieczności, przegraną 

w scrabble, chodzeniem rano w niedzielę za otwartą piekarnią, po via Etnea, jakby 

wszyscy inni zniknęli, za dnia pierwszego. Odpuść.

Poesia pratica

Zakwaszone, sumienie, elementarny nów, refluks, już, nie mów, turbo cipa, wtedy, 

w polach, rano, chłodnawo, jak się nie śmiać, pinie, rozłożyste, zachwiane, po obu 

stronach, non mi date consigli, wcześniej noc, najdłuższa, później, niedokładna, 

pierwsza, w ciepłych ciemnościach, właściwa, własna, roztrzeszczona, latarenka, 

pod dachem, Campo al Coccio, całe, czerwone, łagodne, białe biele, żółcie żółte, 

przejrzyste błękity, zielone, mgielne horyzonty, ruchome, na wyciągnięcie, ciężkie, 

figowce, morze na ramionach, z tarasów, wysokości, i jeśli bliźnięta, to kasztanowy 

miód, przepisany, z rękopisu, jeśli bliźnięta, to tymianek, złote światełka, chłodne 

studnie, powietrze do uchwycenia, zjawy, przyjazne, wietrzne, głosy, skądinąd, już, 

tak mów, bezwietrzne, pyszne, wtedy, che bella giornata, niebo, pawie, godziny, 

żaby, zapomniałem, nurkowały, słońce się kładło, fryga, w basenie, wiatraczki, lam-

piony, rozmaryn, cytryny, nie wódź nas, lato ogniste, minęło, zadrżyjmy, na pocie-

szenie. Wróć.
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JACEK GUTOROW

Puls

Błyszczące sosny i lato.

Zapach miodu, ciemniejszy

w gasnącym słońcu, kropla 

naoliwionego powietrza. 

Człowiek patrzy na wiatr.

Serce bije równomiernie. 

Wieczorem.

Żywa woda

Żywa, czyli płynąca.

Spływająca naturalnie ze wzniesienia.

Nieświadoma swojego ruchu, ale mimo to żywa

jak roślina, której pnącza kreślą w powietrzu

skomplikowany wzór, choć koniec końców to tylko 

światło i powietrze, kilka prostych akordów

w dzikim ogrodzie zmieniającym

barwę z wczesnej jesieni 

na późną.
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Zdjęcie z Varanasi

Zapach żonkili stojących na komodzie

jest niespodziewany, intensywny

jak wspomnienie domu w Indiach,

domu na domu, z oknem-zaślepką.

Każda rzecz na swoim miejscu, czyli nigdzie.

Każda myśl to niebo pachnące żonkilami. 

Drzewa powoli oddychają przez sen. 

Noc, sanskryt, ten rdzenny zapach.

Pissarro

Owoce rozmawiają ze sobą.

Na obrazie z Princeton (1872) koszyk

z gruszkami i bodaj jednym jabłkiem.

Gruszki wyglądają na pewne siebie.

Rozparte na wszystkie strony, brzuchate,

nieustannie plotkują bądź pomrukują

w zależności od płci i wychowania. 

Jabłko to kawałek czarnej dziury. 

Ledwie widoczny, trochę widmowy,

bardziej jest pustką niż owocem.

I milczy. Milczy tak bardzo, jakby go nie było,

jakby oddawał innym miejsce do istnienia.

Ale przecież był.
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Zamiast biogramu

Po pięćdziesiątce

wypełnia go

przezroczystość:

życie bez sankcji.

Ostatni dzień życia Platona

Pod koniec długiego dnia

słuchasz trackiej niewolnicy. 

Gra dla ciebie na flecie.

Chłoniesz każdy dźwięk.

Stoi samotna na tle zachodzącego słońca.

Jest sobą i światem.

Wie więcej od ciebie, idealisto.
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PAWEŁ RODAK

„Ja” i „my”. Próba lektury Pamiętnika z powstania 
warszawskiego w kontekście pokolenia wojennego

Zacznę od dat bardzo oczywistych: 1922 i 1970. Pierwsza to data urodzin Mi-

rona Białoszewskiego, druga – data pierwszego wydania Pamiętnika z powstania 

warszawskiego. W moim krótkim wystąpieniu chciałbym zapytać, czy ma jakieś 

znaczenie to, że zarówno pierwsza, jak i druga data odsyła nas do kontekstu poko-

lenia wojennego, w którym to kontekście Białoszewski rzadko jest umiejscawiany. 

Przez pokolenie wojenne rozumiemy zwykle pokolenie literackie lub szerzej 

pokolenie kulturowe pisarzy, twórców, myślicieli i działaczy społecznych urodzo-

nych w latach 1918–1924, przy czym dwa roczniki – 1921, 1922 – stanowią niejako 

trzon tego pokolenia. Rocznik 1921 to między innymi: Krzysztof Kamil Baczyński, 

Wacław Bojarski, Ewa Grochowska, Wanda Leopold, Stanisław Marczak-Oborski, 

Tadeusz Różewicz, Zdzisław Stroiński, Witold Zalewski. Rocznik 1922 to między 

innymi: Tadeusz Borowski, Tadeusz Gajcy, Władysław Bartoszewski, Karol Lipiński, 

Andrzej Trzebiński i właśnie Miron Białoszewski1.

Tak się składa, że czas wydania Pamiętnika z powstania warszawskiego to za-

razem czas publikacji innych ważnych utworów pokolenia wojennego. W tym 

samym roku ukazuje się w dwóch tomach rozszerzone wydanie Utworów zebra-

nych Krzysztofa Kamila Baczyńskiego oraz tom Aby podnieść różę… Szkice literackie 

i dramat Andrzeja Trzebińskiego, rok później Próby świadectwa Jana Strzeleckiego, 

dwa lata później wybór poezji Tadeusza Borowskiego i pierwsze wydanie Pamięt-

nika Andrzeja Trzebińskiego.

Czy to wszystko może mieć jakieś znaczenie przy lekturze Pamiętnika z powsta-

nia warszawskiego pięćdziesiąt lat po jego pierwszym wydaniu? Moim zdaniem 

może mieć takie znaczenie, co postaram się wskazać krótko w trzech punktach.

1  O pokoleniu wojennym jako pokoleniu kulturowym pisałem w książce Wizje kultury pokolenia wo-
jennego, Wydawnictwo Funna, Wrocław 2000.
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Wojna jako doświadczenie pokoleniowe
Doświadczenie wojny i przeżycie powstania warszawskiego („przejście”, jak bę-

dzie pisał sam Białoszewski) ustanawiają całą twórczość Mirona Białoszewskiego, 

bowiem ustanawiają jego wyobraźnię i odpowiadający jej język. Zarówno tuż po 

wydaniu Pamiętnika, jak i później zwracano już na to uwagę. W swojej obszernej 

recenzji opublikowanej w „Twórczości” jeszcze w roku 1970, Helena Zaworska pod-

kreślała to, że Pamiętnik z powstania warszawskiego: „wprowadza nas nieoczekiwa-

nie w najbardziej skomplikowane tajniki poezji tego autora, ukazując z wyjątkową 

wprost wyrazistością genezę jego wyobraźni poetyckiej, źródło powracających 

wciąż motywów, obsesji, obrazów. Po lekturze Pamiętnika czyta się poezję Biało-

szewskiego w zupełnie nowy sposób, obrazy niegdyś uważane za poetyckie fanta-

zje, zapisy snu, za dowolne metafory – okazują się nagle świadectwem jak najbar-

dziej realnej, doświadczonej przez autora rzeczywistości”2. 

Na podobną zależność doświadczenia wojennego, a przede wszystkim do-

świadczenia powstańczego, i twórczości u Białoszewskiego zwracał uwagę An-

drzej Mencwel, akcentując zarazem, że w procesie powstawania Pamiętnika Bia-

łoszewski uświadomił sobie nie tylko, że jest to „podstawowe doświadczenie” jego 

życia, ale „uświadomił sobie też nieprzystawalność romantycznej literatury »reli-

gijnej i ojczyźnianej« do tego doświadczenia”. Odwołując się do formuły „spraw-

dzone sobą”, Mencwel podkreślił, że „dzieło to nie jest żadnym prozatorskim czy 

dokumentalnym odstępstwem poety od głównego nurtu swej »artystycznej« 

twórczości, lecz jest tej twórczości zwieńczeniem i spełnieniem: ona przedtem do 

niego zmierza, a potem z niego wypływa”3.

„Sprawdzone sobą” – oto najkrótsza formuła całej twórczości Białoszewskiego4, 

która zarazem pasuje wyjątkowo dobrze do Pamiętnika. Sądzę jednak, że formułę 

tę można rozciągnąć na całość pokolenia wojennego. Jest to pokolenie, dla którego 

doświadczenie wojenne, wojna „sprawdzona sobą” stanowi stałe i najważniejsze źró-

dło twórczości i działalności, niezależnie czy dotyczy pisarzy, którzy w czasie wojny 

2  Helena Zaworska, Dom, „Twórczość” 1970, nr 10, cyt. za: Piotr Sobolczyk, Dyskursywizowanie Biało-
szewskiego, tom 1, Teoria recepcji i recepcja krytycznoliteracka, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2014. 

3  Andrzej Mencwel, Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku, Czytelnik, Warszawa 
1997.

4  Znaczące pod tym względem jest nadanie jednemu z wyborów wierszy Białoszewskiego takiego 
właśnie tytułu: Sprawdzone sobą. Wybór wierszy w 25 rocznicę śmierci Mirona Białoszewskiego, PIW, 
Warszawa 2008. 
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stracili życie (Baczyński, Gajcy, Trzebiński), czy tych, którzy przeżyli (Borowski, Ró-

żewicz, Białoszewski), ale także członków pokolenia wojennego, którzy pisarzami 

nie byli (Strzelecki, Bartoszewski). Myślę, że można nawet powiedzieć, że pokolenie 

wojenne jest pierwszym pokoleniem w polskiej literaturze, w którym mamy do czy-

nienia z konsekwentnie autobiograficznym modelem twórczości, to znaczy z takim 

pisarstwem, które w całości jest oparte na doświadczeniu autobiograficznym.

Dwa składniki tego doświadczenia są wyraźnie obecne w Pamiętniku z powsta-

nia warszawskiego. Jeden z nich to codzienność wojenna, z takimi jej elementami, 

które powtarzają się w biografiach członków tego pokolenia: podziemny uniwer-

sytet, nielegalne spotkania, przedstawienia teatralne, wieczory autorskie, czytanie 

prasy podziemnej: 

„W tym domu od licytacji z krzesłami czy może w tym naprzeciwko, ale w każdym 

razie w tej ślepej kiszce Żelaznej, w 43 roku chyba zrobiliśmy jeden z tak zwanych 

wieczorków. Swen, Halina, Irena, Staszek, no i ja. U kogoś, kto tam mieszkał. Taki 

wieczorek patriotyczno-literacki, z teatralnościami, Swen przedstawiał, grał wtedy 

Nicka, a ja według jego pomysłu na prawach prawie statysty grałem króla. Z tej nie-

śmiałości, drewnowatości siedziałem cały czas sztywno i tak samo mówiłem. Mój 

kolega z tajnego uniwersytetu, Wojtek, który też zginął w powstaniu, na Żoliborzu, 

powiedział, że mu się to bardzo podoba. Powiedziałem, dlaczego tak wypadłem. 

– To nic, ale to było bardzo ładne. 

Graliśmy tam, pamiętam, kawałek Wesela Wyspiańskiego, Swen grał Stańczyka, 

we fladze narodowej, którą beztrosko sobie przeniósł w teczce czy w zawiniątku”5.

Drugi składnik doświadczenia pokolenia wojennego to swoiste doświadczenie 

„końca świata”, przeżytego jako rozpad podstawowych ludzkich kategorii i ram ży-

ciowych: przestrzennych, czasowych, cielesnych, społecznych. Doświadczenie to 

można przywoływać pojedynczymi słowami, takimi jak „groza” czy „niepokój”, po-

jawiającymi się w Pamiętniku z powstania warszawskiego, a także w twórczości in-

nych autorów pokolenia wojennego6: „Ale niedziela zaczęła się dopiero. Szła groza, 

jakiej dotąd nie było”; „I zaraz okazało się, że krążymy nie my jedni. Że niepokój. 

Że koniec”; „Ale właśnie ten niepokój”.

5  Miron Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, przygotowanie edycji Adam Poprawa, 
PIW, Warszawa 2014, (dalej wszystkie cytaty z Pamiętnika lokalizuję w tekście za tym wydaniem).

6  Nie przypadkiem jeden z pierwszych powojennych tomów poetyckich Tadeusza Różewicza został 
przez niego zatytułowany Niepokój (Wydawnictwo Przełom, Kraków 1947).
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Doświadczenie to przywoływane jest też obrazami, przede wszystkim obra-

zami rozpadu przestrzeni w jej kolejnych wymiarach: miasta, dzielnicy, kamienicy, 

domu/mieszkania. Bardzo podobne obrazy znajdziemy na przykład w poezji Ta-

deusza Gajcego, choć wyrażone w innej poetyce. Zestawienie ich ze sobą mówi 

samo za siebie: 

Gajcy: 

Miasta pogięte jak muszle na czarnoziemnych wybrzeżach,

W których się echo strzępiaste wylewa pod strumień wiatru – 

oto latarnie uliczne w ślimaki skręcone leżą

i wieże cieką ku ziemi w ceglasty zimny stalaktyt. 

[…]

A domy łamią się lekko, domy, w których zamieszkał człowiek

Naszeptujący do kopców cmentarnych u granic7

Białoszewski: 

„Zapanowały inne układy. 

 Góry. Rowy. Barykado-ściany. Gruzo-barykady. Coś raczej w poprzek. I na głęboko. 

[…]

Rozłupane kamienice. Nadbudówki. Po ileś pięter. Rozłupane na piony. W ukosy. 

Puste. W wióry. W wisiory. Z wapna, trzcin, desek, cegieł. Strasznie dużo tego. Było. 

Z tego była cała Warszawa. Prawie. Te pięciopiętrowe też: trzcina, wapno, cegła, 

dechy. Czyli drzazgi. Rozsypki. Suche to. Trzeszczało. Jak trafiało w to, to to tryskało. 

Dom po domu. Wisiały z dziur po balkonach albo z niczego już po nich – gzymsy 

podstawkowe  – konsole z blachy. Huśtały się. Brzęczały. Tłukły. Cienkie, puste 

w środku, te, co się myślało, że to gzyms – mur-marmur”.

Wspólnotowość
Powstanie warszawskie jest w Pamiętniku opisywane jako doświadczenie 

wspólnotowe, przy czym nie chodzi tu oczywiście o wspólnotę wyimaginowaną 

czy wspólnotę zmitologizowaną, scaloną mocą mitu (narodowego, romantycz-

nego, bogoojczyźnianego, obojętnie jak go nazywać). Z jednej strony jest to 

wspólnota, którą można nazwać sytuacyjną czy kontekstową (bycie w Warszawie 
7  Tadeusz Gajcy, Widma, w: tegoż, Wybór poezji. Misterium niedzielne, opracowanie Stanisław Bereś, 

Ossolineum, Wrocław – Warszawa – Kraków 1992. 
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w czasie powstania skazuje na bycie razem): „Celinka miała swój pokój, Chmielna 

10. Już tam zaczęło się pomieszkiwanie wielu osób, zaplątanych, oddzielonych od 

siebie. Wspólnota mieszkaniowa na kupie”.

Z drugiej strony jest to wspólnota bardzo praktyczna, można by powiedzieć 

zadaniowa, związana z koniecznością wspólnego działania dla zaspokojenia naj-

bardziej podstawowych potrzeb (choćby związanych ze znalezieniem schronienia 

i zaspokojeniem głodu), ale także potrzeb związanych wprost z sytuacją walczą-

cego miasta. Nie przypadkiem w Pamiętniku jest dużo opisów takich sytuacyjnych, 

zadaniowych wspólnot, związanych z takimi działaniami jak kopanie okopów, bu-

dowanie barykad, gaszenie pożarów czy transportowanie rannych:

„Po bombardowaniu wyszliśmy. Wołano do następnej barykady przed samą Że-

lazną. Mężczyzn. Poleciałem. Rozdali kilofy i łomy. Do bruku i płyt. Zresztą już część 

rowów była wykopana. 

[…]

– Do odgrzebywania zasypanych! 

Zgłosiłem się. Czekamy przy bramie. Odwołują nas. 

Już poszli. Inni. Ale zaraz znów krzyk: 

– Pali się Chłodna 39! Kto do gaszenia?! 

Wylatujemy. To akurat naprzeciwko. Cały dom pali się. Chyba trzypiętrowy. 

Wody nie ma. Jest, ale obok, z pompki, trzeba z kubełkami. Przez dziurę w murze. 

Jest i ziemia do gaszenia. Kobiety latają, pomagają. Upał. Płomienie. Te środki 

do gaszenia marne. A tu ściany już w ogniu. Na trzecim piętrze z którychś drzwi 

dym. Ale zamknięte. Walimy. Nic. Bijemy siekierami. Wpadamy. Ściana się pali. 

Goła ściana. Lecimy z tymi wiadrami. Po wodę. Wracamy. Lejemy. Co tu tyle zna-

czy. Zlatujemy. 

– Ziemią! Ziemią! – krzyczą baby. 

Lecimy znów. Tu samoloty. Sypią bombami. I bombkami. Zapalającymi. 

– Gasić bomby! 

Zlatujemy. Sypiemy na bombki. Jest ich ze dwadzieścia. Ze trzydzieści. Na kupie. 

Na podeście. Znów tam na tym prawie trzecim piętrze. Palą się, syczą. I już załapuje 

od nich ogień ściana. Ziemia świetnie robi. Jednak. Sypiemy. Czy pomoże? […] Nie 

do wiary. Za którymś sypnięciem ogień się skurczył do zaniku. Cud! I ugasiliśmy, 

W tym piekle. Akcja skończona. Wracamy. 
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[…]

Wpadła nagle do schronu sanitariuszka:

– Kto pomoże nieść rannego?

I nagle, po hałasie – i pomimo huków – cisza.

– Nikt nie pomoże?

Było kobiet ileśset. I chyba z tylu mężczyzn. Wszystko znieruchomiało.

– Czy naprawdę nikt?

– Ja pójdę – wstałem.

Nikt się nie ruszył. Wyskoczyłem za sanitariuszką. Po schodach. I wskoczyłem 

wprost w ulicę. Ogrodową.

– Tu! Tu! – złapałem za przód noszy. I dalej – szybko. Włączyliśmy się w kondukt 

z noszami. Szli przed nami. Za nami. W stronę Żelaznej i dalej – w stronę Sądów, bo 

tam był szpital powstaniowy. Całe uwijanie się szło do Sądów, do środka miasta. 

[…]

W nocy wpadli powstańcy.

– Kto pójdzie kopać okopy?

Wstało iluś. Ja też.

– Tylko wracaj przed dniem – mówił Swen.

Dali nam po łopacie, kilofie. I biegiem na ulicę. Po cichu”. 

Dużo pisano już o cywilnym charakterze zapisu powstańczego doświadcze-

nia u Białoszewskiego i jest to niewątpliwie prawda. W kontekście cytowanych 

przed chwilą fragmentów zaryzykowałbym jednak tezę, że u Białoszewskiego to, 

co cywilne i to, co powstańcze, czyli żołnierskie, nieustannie jest ze sobą zbli-

żane, co zrozumiałe, kiedy mamy do czynienie z walką w przestrzeni zamiesz-

kiwanego przez cywilów miasta. Białoszewski każe nam zastanowić się, czy na 

pozór oczywiste rozgraniczenie na powstańców i cywilów przy tego rodzaju to-

talnym doświadczeniu, jakim było powstanie warszawskie, ma sens? W każdym 

razie pokazuje, że ostrość tego rozgraniczenia powinna być złagodzona. Jeszcze 

dwa cytaty:

„Jeszcze jedno. W Śródmieściu było wybitne pomieszanie się cywilów z po-

wstańcami. Dużo było opaskowców z pozoru. Różni półpowstańcy. Stany pośred-

nie. Skłonność do geszeftów. W ogóle różności. 

[…]
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Swoją drogą, musieliśmy wtedy wyglądać dziwnie. I cywile. I powstańcy. Nie 

byli znowu wcale do siebie tacy niepodobni. Wszyscy ludzie, co wyłazili wtedy 

z Warszawy, byli do siebie podobni i zupełnie niepodobni do innych”. 

„Ja” i „my”. Gadanie
To wszystko ma oczywiście swoje odzwierciedlenie w języku Mirona Biało-

szewskiego. Moim zdaniem w języku tym na szczególną uwagę zasługuje swo-

iste połączenie dwóch zaimków osobowych – „ja” i „my” – a wraz z nimi połączenie 

pierwszej osoby liczby pojedynczej i pierwszej osoby liczby mnogiej. Wyjątkowość 

Pamiętnika z powstania warszawskiego polega między innymi na tym, że czytając 

go nie mamy wątpliwości, że obcujemy z bardzo indywidualnym, pojedynczym, 

osobowym i osobistym zapisem tego doświadczenia, a jednocześnie zapisem od 

początku do końca przenikniętym tym, co wspólne. 

Tu pozwolę sobie wrócić bezpośrednio do kontekstu pokolenia wojennego 

zestawiając dwa cytaty z dwóch książek wydanych niemal w tym samym czasie: 

Pamiętnika z powstania warszawskiego i Prób świadectwa Jana Strzeleckiego8. 

Białoszewski: 

„Raptem — bombowce. I już kucają na dachy, sypią bomby. Już ich nie ma. Już 

są. Dalsze. Bliższe. Już wlatują w Barokową. My też. One na oślep. My też. My to ja. 

Z drugim. Jak ja. My. We dwóch. Tu. Tylko. Ni stąd, ni siąd. Bo już. Są! Wpadliśmy”. 

Strzelecki: 

„Postacią naszego istnienia był zespół, powiązany więzią, którą najlepiej okre-

śla pojęcie braterstwa. To istnienie przeżywane w stałym zagrożeniu, ze świado-

mością, że idziemy razem po krawędzi życia, że każde spotkanie zwiększa szansę 

ostatecznego rozstania, otwierało przez nami treść słowa »wspólnota«. Ta treść 

była nam dana jako nasze podstawowe doświadczenie, kształtujące sposób do-

świadczania świata. W doświadczeniu tym j a  było przeniknięte n a m i, było jakby 

częścią kręgu tworzonego przez nas wszystkich”9.

Na „my” u Białoszewskiego wskazywała Maria Janion w swoim słynnym tekście 

Wojna i forma, opublikowanym najpierw w tomie Literatura wobec wojny i okupacji, 

pod redakcją Michała Głowińskiego i Janusza Sławińskiego (z roku 1976), a na-

8  Wcześniej próbę lektury Pamiętnika z powstania warszawskiego w kontekście Prób świadectwa pro-
ponował Andrzej Mencwel we wspomnianym przeze mnie wyżej tekście. Zob. przypis 3.

9 Jan Strzelecki, Próby świadectwa, w: tegoż, Ślady tożsamości, Czytelnik, Warszawa 1989.
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stępnie w jej książce Płacz generała. Eseje o wojnie: „M y  w s z y s c y  – bez względu 

na status cywilny czy wojskowy. My – ludzie mordowanego Miasta, które spoiło 

wszystkich w zamkniętą raz na zawsze całość. Całość i jedność, której już nic roze-

rwać nie zdoła”10.

Sądzę, że obecne w Pamiętniku z powstania warszawskiego napięcie pomiędzy 

tym, co jednostkowe i wspólnotowe, prywatne i społeczne, wzajemne przenika-

nie się i dopełnianie „ja” i „my” zasługuje na jeszcze mocniejsze podkreślenie. Już 

choćby to, że duże partie obu pamiętników (Białoszewskiego i Strzeleckiego) pi-

sane są w liczbie mnogiej („my” stale towarzyszące „ja”) domaga się szerszej inter-

pretacji. Także sposób powstawania dzieła Białoszewskiego odsyła nas wprost do 

doświadczenia ponadjednostkowego. Jak wiadomo, autor Pamiętnika z powsta-

nia warszawskiego najpierw przez wiele lat opowiadał o powstaniu, „gadał” swój 

tekst zanim zdecydował się go zapisać; w tym gadaniu on powstawał. A „gadanie”, 

w odróżnieniu od wyodrębniającego i ujednostkawiającego pisania, ma wyraźnie 

wspólnotowy, międzyludzki charakter. Gadanie w powstaniu i gadanie o powsta-

niu, te dwa gadania są tu ze sobą nierozdzielnie związane: 

„– Ru-ru-ru – gadanie, ale jakie!… I chyba poranna modlitwa przy ołtarzu, a ra-

czej od ołtarza, czyli do ołtarza. Poranna, czyli pierwsza. Bo poza tym to modlitw 

było dużo. I śpiewów. Nawet w pierwszym tygodniu to nie tak dużo, jak się oka-

zało. Bo potem zaczęły się częstsze. I gęstniały. Aż doszło do tego, że w całej War-

szawie we wszystkich piwnicach modlili się na głos chórami i śpiewami wszędzie, 

bez przerwy i wszyscy.

[…] 

Przez dwadzieścia lat nie mogłem o tym pisać. Chociaż tak chciałem. I gadałem. 

O powstaniu. Tylu ludziom. Różnym. Po ileś razy. I ciągle myślałem, że mam to po-

wstanie opisać, ale jakoś przecież o p i s a ć. A nie wiedziałem przecież, że właśnie 

te gadania przez dwadzieścia lat – bo gadam o tym przez dwadzieścia lat – bo to 

jest największe przeżycie mojego życia, takie zamknięte – że właśnie te gadania, 

ten to sposób nadaje się jako jedyny do opisania powstania”. 

Andrzej Mencwel, zestawiając ze sobą Pamiętnik z powstania warszawskiego 

Białoszewskiego i Próby świadectwa Strzeleckiego, zwracał uwagę, że w obu przy-

padkach chodzi o to, aby wobec opisywanych doświadczeń „pozostać zasadniczo 

10  Maria Janion, Wojna i forma, w: tejże, Płacz generała. Eseje o wojnie, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 1998.
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osobistym, ale wyzbyć się wszelkiej osobniczej przypadkowości. […] o to, aby po-

zostając osobistym wypowiedzieć doświadczenie uniwersalne”11.

Jeśli zatem w Pamiętniku z powstania warszawskiego mamy faktycznie do czynie-

nia z odsłanianiem się „doświadczenia uniwersalnego” i prawdy o ludzkim świecie, 

którego kondycję wyznacza napięcie między rozpadem i trwaniem, to odsłonięcie 

to jest możliwe zarówno przez prywatny, osobisty charakter tego doświadczenia, 

pozwalający na znalezienie języka wolnego od stereotypowych wyobrażeń, klisz 

i schematów, jak i przez jego wymiar wspólnotowy, nadający jednostkowej relacji 

sens intersubiektywny. Myślę, że kontekst pokolenia wojennego pozwala lepiej 

ten sens uchwycić, co starałem się pokazać. 

11  Andrzej Mencwel, Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku, Warszawa 1997.
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Koniec zimy w Visby

1.

Księżyc w pełni z wysoka patrzy

w moją twarz i rywalizuje z uliczną lampą,

za oknem szczyt średniowiecznej wieży,

wąskie dachy śnieg na chodnikach

i poruszający się po bałtycku wiatr.

Za domem w którym mieszkam zbocze

jasne oblicze z piaskowca uratowanej katedry,

trzy wieże splecione gęsto w sine niebo

i szumiące frenetycznie morze,

które kładzie na murach chropowate ręce.

W tej wysepce kamiennej i wodnej

siedzę opuszczony jak ruina runy,

chcę się modlić o wiersze do kamienia,

do fali, mewy i księżyca twardej tarczy;

siedzę w natchnieniu godzin we wnętrzu

nieznanej mi tu mocnej i płynnej rzeczy,

wymowny jak każdy kto przyszedł i stąd odejdzie

niemy zimowy kwiat.

2.

Zielono-jasnoniebieski pokój

rozświetla północne słońce,

ten zachwycający porannie cudak,

kurtka wisi na mrukliwym wieszaku,

książek pilnują długopis i ołówek,
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lornetka do plecaka i notes,

na progu oglądnę się i na chwilę umrę,

miłości moja stroisz moje włosy morzem.

Kiedy kochasz nie szukasz miłości,

kiedy kochasz nic nie wiesz o miłości,

cały jesteś miłością i jej zachwyceniem,

na progu oglądniesz się i na chwilę umrzesz,

widząc w lustrze dnia wilgotne oczy.

3.

Widziałem brzozę która płakała,

widziałem buka który krzyczał,

jestem zaklęty w drzewie życia,

brzoza i buk staną się trumną

dla mojego ciała i kosa i kruka;

byłem łukiem i cięciwą, byłem strzałą i celem,

jestem z tego świata i innego,

mój umysł zrodzony został poza światem.

W gotlandzkim muzeum

czuję że rosną mi jak umarłemu

paznokcie i włosy:

posypcie na mnie ochrę i popiół,

udam się do Helu krainy umarłych

przez to samo morze,

które przykrywa czaszki i wyspy,

zagrajcie życie na piszczałkach z kości,

może z boginką się obudzę

i wsiądę znów do plemiennej łodzi

toporem odrąbię księżyca głowę

Gotlandiae.
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4.

Trzy ptaki myją się ochoczo i śmiesznie

w przybrzeżnej wodzie gockiego Bałtyku,

mewa sterczy na głazie i się przypatruje,

kopczyk na nim śniegu jest rozlazły,

ptaki rozsuwają skrzydła i pryskają wodą,

fruną do krzewu i wracają zalotnie

nastroszone i ciepłe krwinki krajobrazu.

Rozpogadza się wiersz

i ciało od twarzy staje się bezchmurne.

Chciałbym zaraz wyjść

ale gdzie?

Chciałbym lepiej żyć

ale jak?

Rozpogadza się wiersz

jakby znalazł życia sens,

przestrzeń we mnie jest na zewnątrz tak.

Migawki z Bordeaux

1.

Białokamienne miasto oceaniczne

przechadza się w nocy beztrosko po ulicach,

ciągnąc za sobą gorący płaszcz dnia:

to brzęczący tramwaj pomalowany w sny,

rower śniący w obojętnej bramie,

to sarkofag Montaigne’a diamentem otwarty,

głodny księżyc pędzący po witrynach.
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Miasto śpi odwrócone od gliniastej rzeki,

cumuje do ulic lustrem morskiego powietrza,

na kościoły, place, pomniki, muzea, mury

spadają jedna po drugiej drobne planety,

których nie ma w kosmosie, ale są w snach,

zbiera je miasto dzwonami katedry i zamienia

o świcie na dźwięki dnia, które muszą wstać.

2.

Łagodne ciepło wyciągniętej ręki Saint-Croix,

jej miękki rytm szereguje kamienne kolumny,

przez który ulatują oddechy pochowanych pod posadzką.

Brzuch niebios wypatroszono z groźnych przykazań,

na palcu świętego powiewa zgubiona chusteczka.

Kamyki na podłodze to odpuszczone grzechy,

zaglądam do lustra z granitu i widzę kryptę godzin,

święty spoczywa z wiankiem winorośli wokół głowy.

Opactwo spogląda na świat załzawionym okiem wiary,

dusza jest na zewnątrz w karafce z czerwonym winem,

po placu okręca się w hula hop słońce i brzęczy jak budzik.

Chciałbym odtworzyć poetycki pacierz. 

3.

W pokoju hotelowym

podłużne okno wychodzi na letni blok,

posmarowany żółtym światłem słonecznym jak masłem,

nikogo na balkonie, a w oknach smugi cieni,

jest ciepło i zaraz nadejdzie łagodnie wieczór

w sandałach spieczonych od atlantyckiej soli.

Niebo jest lekkie i nie waży tyle co wiatr,

dochodzący na podwórko znużonym skokiem,

to co śnię nie ma nic wspólnego ze mną,
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może samo pójść do miasta i popłynąć rzeką;

jest tak, jak bym chciał żeby było,

blisko życia i blisko śmierci, 

które są tym samym i jednym,

słonecznym okiem przypadku.
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O. BARTŁOMIEJ KUCHARSKI OCD

Cisza

ciche morze w Mielnie czterdzieści

lat temu

cicha noc w Betlejem dwadzieścia

trzy lata temu

ciche wierzby w Żelazowej Woli

w czerwcu 2023 roku

ciche korytarze kilku klinik psychiatrycznych

ciche nocne spacery po Krakowie i innych

miastach czterech kontynentów

ciche myśli podczas medytacji w dziesiątkach

kaplic i kościołów

ciche ukojenie po atakach manii

cisza depresji

cisza

Dialog

Nie odpowiada na moje e-maile

Nie reaguje na telefony

Zamienił się w milczenie
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Podczas gdy ja ciągle mówię

Jakbym liczył na to że się odezwie

I wszystko będzie jak było

Przez dwadzieścia lat

Bóg też milczy jakby chciał mnie zapewnić

Że brak odpowiedzi także jest odpowiedzią

Grecka historia

Na wyspie Lesbos

potykam Safonę która wieczorem

Biegnie ku brzegom Morza Egejskiego

Aby oddać cześć zachodzącemu

Słońcu i morzu które jest jego domem

Potem biegnie do przyjaciółek

Aby śpiewać pieśni i hymny

Pochwalające miłość i każde

Piękne uczucie

Noc pod gwiazdami jest

Dla niej darem wielkiej

Ciszy i samotności

Już dawno zamknęła ramiona

Dla kogokolwiek z żyjących

Należy całkowicie do Apollina

Boga najsubtelniejszej czułości

Czeka teraz na niego drzemiąc

I śniąc o pocałunkach kochanka
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OLIWIA KRAKOWIAK

***

Nie jestem godna

Nie jestem wystarczająco dobra.

Zakrywam oblicze

Jesteś potężny

Szlachetność nieodgadnionych umysłów

Wciąż odczuwam lęk

Paraliżuje strach

I czy doczekam wybawienia z twoich rąk?

Jeśli wylejesz gniew na moją głowę zginę

Wiecznie umrę

Dajesz dech

Kim jesteś jeśli nie umiem Cię dotknąć Panie

O miłości

***

Karnie klnę niebo

Uwierzyłam należycie

Zaufałam własnym rękom

Cóż czynicie

Drwiące palce

W szlak za nimi ciągnęły usta

Szczyt możliwości panno

Bezwstydnica

Łżesz myśląc lepiej

D E B I U T
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Wiesz cała ta farsa

Bez sensu

Umil dzień

Zdechnij

***

Jestem w czyśćcu

Odkupisz mnie od grzechu tato?

Stworzycielu, tęsknię

Proszę wieczorami o spokój

Chcę tam być

Doznać ulgi

Cierpię męki przytwierdzone do duszy

Powiedz dlaczego za mało błagasz?

Skul głowę i nawołuj o łaskę

Kiedy plecy mokre od potu zaczną szczypać, uwierzę

Rankiem przypalają serce

Opieczętowują zadany ból

Ich płacz nie daje zasnąć

I mówisz że wszystko w porządku

Więc dziś jest wieczność
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Widnoksiąg (16)

Prawdopodobnie w dużej mierze twórczość literacko-filozoficzną White’a, 

ogromną, bo liczącą około pięćdziesiąt pozycji książkowych (od niedawna wycho-

dzą pierwsze tomy dzieł zebranych w języku angielskim w Edinburgh University 

Press), zaliczyć trzeba do oryginalnej odmiany mocno zindywidualizowanego 

postmodernizmu. W odróżnieniu od bliskich mu niektórych beatników nasz bo-

hater, podążając do wnętrza świata i umysłu, nie ćpał ani nie pił, żył zdrowo i sta-

tecznie z jedną ukochaną osobą do pięknego wieku spełnień. Szczególnie bliski 

był mu Gary Snyder (1930), praktykujący buddysta zen, ekolog, poeta wielkiej 

wyobraźni i zakorzenienia w poetyce świata/ziemi. Sam White w autobiografii tak 

opisywał ich kontakty i podobieństwa: „Są pokrewieństwa i podobieństwa między 

sposobem życia Gary Snydera a moim […], ale znaleźć można i różnice, o których 

od czasu do czasu rozmawialiśmy ze sobą, nie tracąc przy tym poczucia humoru. 

Przede wszystkim, jak wskazuje fragment z ostatniego zacytowanego listu, Gary – 

w odróżnieniu ode mnie – zdecydowanie opowiada się za życiem rodzinnym. Ja 

optuję za relacją dwuosobową (on i ona plus świat zewnętrzny), bez założenia ro-

dziny. Rodzina w moich oczach stałaby się przeszkodą w tego rodzaju pracy, jaką 

wykonuję (albo dzieci by oszalały, albo ja sam), a poza tym nie mając dzieci – jak 

mi wydaje – biorę udział w koniecznej redukcji populacji ludzkiej na tej planecie.

Ta sama rzecz albo podobna skłonność charakteryzuje moją postawę wobec 

społeczeństwa. Nigdy bym nie potrafił zintegrować się z jakąkolwiek społecznością, 

jak czynił to Gary we wspólnocie zen albo w środowisku kalifornijskich beatników. 

Wiem, że należę do szeroko rozumianego społeczeństwa, mam świadomość po-

trzeby istnienia tak zwanej organizacji społecznej, jednak nigdy nie chciałem uży-

wać zaimka »my« za szybko, zawsze czułem, że pozostanę długo, a może i na zawsze, 

»na zewnątrz«. Zdaniem Gary’ego spowodowane to zostało moim szkockim indywi-

dualizmem. Ale czy Thoreau był indywidualistą szkockim albo Han Shan?

V A R I A
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To, co powyżej powiedziałem o społeczności (w szerokim znaczeniu tego słowa: 

wrażliwość na otoczenie, etyka istnienia, polityka organizacji), przekłada się na 

poetykę. Poezja Gary’ego zmierza w stronę mitopoezji, etnopoezji – z wyjątkiem 

pewnych wierszy, akurat dla mnie najważniejszych. Uznając, że mit zawsze stano-

wił największą moc scalającą cywilizacje, mając świadomość, że w naszych rozryw-

kowych i zdziecinniałych czasach odwołanie do niego niekiedy przynosi polepsze-

nie, a nawet wyzdrowienie typu terapeutycznego, od zawsze wiedziałem, że moja 

świadomość nie jest z zasady „mityczna”, a moja praca kieruje mnie w inne strony. 

Tak więc trochę mnie krępowało to nieustanne odnoszenie się do mitu w poetyce 

Gary’ego jako też i u wielu innych pisarzy amerykańskich. Dotyczy to oczywiście, 

a jest to dobry przykład, nazwy Île-Tortue/Turtle Island. Zgadzam się, że nazwa 

Stany Zjednoczone AP odnosi się jedynie do dwóch wieków panowania nad tym 

terytorium i że słowo Ameryka przywołuje pięć stuleci europejskiej obecności. Jed-

nak nazywać ten kontynent po indiańsku Turtle Island nie jest rozwiązaniem. To 

łączy się z idealizacją pierwszych mieszkańców, to robienie z nich idoli (głęboko 

cenię ich istnienie i ich poetykę, ale nie czynię z nich modelowych bohaterów) – 

wiąże się to z ożywieniem starodawnego mitu stworzenia, który jako koncept jest 

dzisiaj zupełnie nieadekwatny dla całego tego kontynentu. A więc jak nazwać ten 

kontynent? Nie wiem, weźmy się spokojnie do pracy, chociaż prędko nie znaj-

dziemy odpowiedniej nazwy.

Jeśli chodzi o poetykę, to uważam, że odnośniki Gary’ego do zen są za często 

oczywiste (oto dlaczego w tym liście à propos słowa zen kryguje się z jego uży-

ciem). Gary wie, dobrze, lepiej niż inni, że prawdziwy adept buddyzmu nie ma cały 

czas na swoich ustach (i w duchu) słowa Budda, i że przede wszystkim powinien 

być nieustająco uważny na świat zewnętrzny. Wiem całkiem dobrze, czego nauczy-

łem się od buddyzmu, mam pełną świadomość jego użyteczności w oczyszczaniu 

pracy umysłu, ale nie chcę, aby stanął on między mną a zewnętrznym światem; nie 

chcę, aby jego dyskurs nawarstwiał się na świat. W najlepszych swoich wierszach 

Gary dostępuje do czegoś w rodzaju buddyzmu nieinwazyjnego, do pięknej rów-

nowagi między rzeczą a myślą. W innych natomiast dyskurs buddyjski staje się za 

bardzo oczywisty albo pojawiają się niekończące się zapisy banalnej realności.

To na stronach Zimnej Góry Han Shana Gary i ja spotkaliśmy się w pełni. Dyspo-

nowałem tłumaczeniem autorstwa Arthura Waley’a (27 wierszy) z 1957 roku. Na-
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stępnie zapoznałem się ze stoma wierszami Han Shana w wersji angielskiej Burnta 

Watsona. Jednak wersja Gary Snydera, zawierająca osiemdziesiąt wierszy, wydała 

mi się najlepsza. Krajobraz Pirenejów był właśnie taką moją Zimną Górą, która stała 

się jednym z najważniejszych dla mnie odkryć…”.

Cieszę się, że byłem jednym z pierwszych poetów i tłumaczy, którzy wprowadzili 

twórczość literacką Kennetha White’a do piśmiennictwa polskiego, co miało swoje 

konsekwencje, szczególnie w pracach naukowych Elżbiety Rybickiej z UJ w Krakowie 

oraz Anny Kronenberg z UŁ w Łodzi. Zresztą dawno temu, bo w 1997 roku, zaprosi-

łem autora Ciała absolutu (Forma, 2022) do Polski, do Olsztyna, Poznania i Warszawy. 

Dobrze zapamiętałem jedną jego reakcję, kiedy spacerowaliśmy po stolicy i Kenneth, 

dobry obserwator, zauważył na murach kamienic tablice pamiątkowe, które kazał 

sobie przetłumaczyć. Jego zdziwienie było szczere: jak to, tyle pamiątkowych tablic 

nagrobnych z czasów wojny w mieście? Tak dużo rozstrzelano ludzi na ulicach? Jak 

można w zdrowiu psychicznym mieszkać z tyloma umarłymi i nieustannie ich wspo-

minając? To dla niego, kompletnie ignorującego wydarzenia historyczne, i dla jego 

zdrowia geopoetycko-kosmopolitycznego, było nie do zniesienia („historyczna ne-

krofilia”). Polska dla niego symbolizowana była przez legendarną postać odkrywcy 

Ameryki Jana z Kolna. Co od Rosjan – to oczywiście wiedział o wiele więcej, ale też 

po łebkach: urzeczony był ich „geograficzno-ziemską duszą”…

Tak, jeżeli White rozwijał po Chatwinie czy Bouvierze travel-writing, to robił to na 

innym, wyższym intelektualnie poziomie. Co do literatury, czyli poezji, to bywało 

różnie. Niektórzy uznali, że wcale nie jest poetą, ale piszącym wersami utwory ese-

istyczno-reporterskie erudytą: w długich poematach wyliczał strony świata i kie-

runki wiatrów, nazwy własne miejsc, zwierząt, ptaków, krain i tym podobne, i cyto-

wał, rejestrował, komentował to, co widział, co zwiedzał albo zobaczył w atlasach 

świata, nie „kreując obrazów poetyckich”. Rzeczywiście pisał albo długie sproza-

izowane, traktatowe reportaże poetyckie (prawie nigdy liryczne i osobiste!), albo 

krótkie liryki w rodzaju nieortodoksyjnych haiku (a więc sugestywny i zaskaku-

jący myślą i uczuciem obraz poetycki w stylu Kerouaca). Bardzo inspirowały mnie 

jego programowe eseje, a wiersze lubiłem i czytać, i tłumaczyć, bliska mi była jego 

nieortodoksyjna i przyjazna światu narracja. Nie przepadał za nazwą „literatura 

podróżnicza” (jakby „turystyczna”), i miał rację: tworzył literaturę drogi (zarazem 

wewnętrznej i zewnętrznej: medytację w ruchu): sam, ale nie samotnie.
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Pierwszym tłumaczem na język polski pierwszej książki „drogi” Kennetha Whi-

te’a La Route bleue (1983, przekład na francuski Marie-Claude White, a jakże!), która 

otrzymała Prix Médicis Étranger – był muzyk kultowej grupy Ossian, Radosław No-

wakowski („Przedświt”, 1992).

Na koniec mój wiersz ku naszej pamięci:

Kenneth White / Kazimierz Brakoniecki

Ken i Kazik w jednym mieszkali światologicznym wierszu

jeden w celtyckiej Bretanii drugi w nadbałtyckiej Borussii

tamten wędrował po wolnym świecie zwiedzał wykładał pisał

a ten paszportu nie miał ani pieniędzy o wolności tylko marzył.

Co ich złączyło? Rimbaud Whitman Heidegger Nietzsche Segalen.

Co ich różniło? Historia języki pejzaże kultura demokracja.

Ken starszy światowiec w samotni z granitu i elektroniki nad morzem

w pobliżu lotnisk Paryża Sorbony światowidz i nomada intelektualny

geopoetyczny reporter geologicznych sukienek i orientalnych zaklęć

panteista skrojony na miarę pasterza bytu i elokwentnego szamana.

Kazik młodszy peryferyjny z Atlantydy Północy i metafizyki pamięci

świadomy światolog konkretu i kosmopolak abstrakcyjny

Ken medytacyjny i rozluźniony Kazik spięty i egzystencjalny.

Ken i Kazik w jednym poruszali się wierszu-świecie nic o sobie nie wiedząc

ale się spotkali na wysuniętym języku ziemi z Azji do Atlantyku

jeden drugiemu spojrzał w oczy kamienia chmury rzeki i drzewa

zalśnił wierszem na iluminacyjnej kliszy fenomenologii widzenia.

Ken poszedł mgławicowymi na Labradorze tropami Jana z Kolna.

Kazik szukał imperatywu Kanta nurkując w jeziorach epifaniach.

Ken podobny do albatrosa narracyjnego nad poematami ziemi.

Kazik do żurawia żywiącego się na polu wierszy diamentami deszczu.

Ken z fizyką transcendencji się zmagał Kazik z metafizyką miejsca

ale się zaprzyjaźnili wierszem światowym na kosmicznej chmurze

na kontynencie duchowego wiatru tamten na górze kultur Babel
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ten na górze historii Ararat i rozeszli się do geopoetyckich fantazji

jak ulewy planety śnieżyce i inne elementarne żywoty i żywioły.

*

Watsuji Tetsurō, Fūdo le milieu humain. Commentaire et traduction par Augustin 

Berque, CNRS Éditions, Paris 2023.

Nie pamiętam, czy Kenneth White powoływał się na to dzieło cenionego japoń-

skiego filozofa Watsuji Tetsurō (1889–1960), które ukazało się w Japonii po raz pierw-

szy w 1935 roku. A powinien, ponieważ japoński filozof prezentuje tezę o doniosłej 

roli klimatu w dziejach ludzkości. Klimatu albo może lepiej: środowiska (naturalnego 

i społecznego, które wzajemnie na siebie oddziałują). Francuski tłumacz pozostawił 

w tytule oryginalną nazwę Fūdo, z podtytułem: środowisko człowieka. Wersja an-

gielska to: Climate and Culture (Klimat i kultura). Fūdo po japońsku – korzystam ze 

wstępu tłumacza i znawcy Augustina Berque’a – to tyle, co wiatr i ziemia (środowisko 

naturalne konkretnej krainy geograficznej). A przecież jak wiemy geopoetyka Whi-

te’a to (prawie) nic innego jak zwrotna relacja człowiek – świat – natura.

Watsuji zajmował się filozofią europejskiego Zachodu (głównie filozofami 

kręgu języka niemieckiego), tożsamością kulturową i dziedzictwem Japonii, reli-

gią wczesnochrześcijańską i wczesnobuddyjską. Znany jest przede wszystkim ze 

swoich kilkutomowych prac o etyce oraz właśnie z tej pozycji, którą autor wielo-

kroć uzupełniał. W 1927 roku Watsuji wyjechał do Europy na kilkumiesięczne sty-

pendium, które zaowocowało właśnie tymi przemyśleniami o dialektycznej relacji 

człowiek – środowisko w kształtowaniu charakteru kultury (cywilizacji). Nie cho-

dzi o to, że byt (ekonomiczny) determinuje świadomość (Marks), lecz o całą siatkę 

współzależności, z których jedną z najważniejszych jest środowisko naturalne 

(pustynia, niziny, strefa zwrotnikowa…). Heidegger był najważniejszym mistrzem 

młodego filozofa, który jednak odrzucił jego przekonanie, że to czas jest głównym 

wyznacznikiem ludzkiego bytowania (bycie ku śmierci). Przeciwstawił mu pojęcie 

przestrzeni/przestrzenności w dziejach ludzkiego świata, nie odrzucając zupełnie 

kategorii uczasowienia egzystencji, atoli wskazując, że immanentną cechą życia 

są relacje, wzajemne wpływy na linii środowisko – człowiek, że przestrzeń, czyli 

aktywne środowisko przyrodnicze, współtworzy charakterystyczną dla jednostki 

i wspólnoty jakość kultury. Człowiek żyje i rozwija się w społeczeństwie jemu 
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tylko właściwym w przestrzeni i czasie. Jego naturą jest podwójność: i indywidu-

alizm (pojęcie osoby), i wspólnotowość, przebywanie w egzystencjalnej sytuacji 

„wpływów” (wymian, determinacji, relacji naturalnych i socjalnych). Dlatego Wat-

suji – jako że cywilizacja/kultura/dzieje i środowisko/klimat są powiązane i tworzą 

zasady obiektywnej rzeczywistości  – w późniejszym czasie zajął się gruntownie 

etyką (moralnością praktyczną), badaniem kondycji moralnej „wyspiarskich i mon-

sunowych” Japończyków, co zresztą doprowadziło go do konserwatywnych po-

glądów na rolę władzy w społeczeństwie, to z kolei wywołało oskarżenia po prze-

granej przez Japończyków wojnie o kult władzy cesarskiej. Rzeczywiście refleksja 

nad cywilizacjami doprowadziła Watsujiego do zanegowania uniwersalnej cywi-

lizacji (postulowanej albo wyobrażonej), skoro każde plemię czy, już na pewno, 

naród wyróżniają się swoim charakterem wynikającym ze swoistości położenia 

terytorialnego, klimatu, usytuowania geograficznego. Nie była to jednak jedno-

stronna pochwała izolacjonizmu (typowego dla dawnej Japonii), lecz zachęta do 

twórczego kultywowania tradycji (spadkobiercy dialogowego dziedzictwa), a nie 

jej imitacji zgodnie z założeniem, że społeczeństwo i klimat są zmienne, podda-

wane procesom nieustannej metamorfozy. Zachód natomiast oskarżał o egoizm, 

narcyzm, o odrzucenie drugiego członu właściwego, otwartego indywidualizmu, 

który dąży do integracji ze wspólnotą ludzi/osób, umiejących zanegować partyku-

larny i konsumpcyjny egoizm w imię dobra wspólnie rozwijanej tożsamości. Z dru-

giej strony zbyt ostra negacja „ego” może doprowadzić do przebóstwienia całości 

zjawisk, a nawet do uznania krzepiącej mocy totalitarnego państwa (wspólnoty 

zuniformizowanej pod egidą honoru, autorytetu, wierności), o co oskarżano 

zresztą samego Watsujiego. Pomocna w tym miejscu będzie wskazówka Dōgena, 

słynnego mnicha zen z pierwszej połowy XIII stulecia: ,,Nauka drogi (do oświece-

nia/przebudzenia) to nauka o sobie samym, studiowanie samego siebie, to zapo-

minanie o sobie, a zapominanie o sobie, to oświecenie/przebudzenie przez całość 

rzeczy”.

Filozof wymienia trzy centralne typy środowiska naturalnego: w wielkim skró-

cie oczywiście, ponieważ opisy i różnice w obrębie typów są liczne (na przykład 

Chiny, Indie, Japonia w typie monsunowym nie są identyczne):

1. Monsun (wiatr sezonowy wiejący od tropikalnego morza na kontynent), 

gorący, wilgotny klimat monsunowy (dyktatura przyrody): „Możemy określić typ 
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ludzki krajów monsunowych jako receptywny i posłuszny”. Ten typ determinuje 

„wilgoć/wilgotność”. Monotonność środowiska Azji Południowo-Wschodniej. 

Przykład – Indie, gdzie receptywność, bierność, poddanie utworzyły historyczny 

typ, który przejawia cechy rozprzężenia woli, bezmiar uczuć, brak emocji odnoszą-

cych się do historii.

2. Pustynia (Arabia, Afryka, Mongolia): „Osobiście uważam pustynię za »stan 

związków międzyludzkich«, co oznacza, że wspólnota tworzy społeczność powią-

zaną (jednostka=grupa) i historyczną. Susza, brak wody, wegetacji, nagie wydmy, 

góry…  – życie w poszukiwaniu wody”. Ludzkie istnienie jest przeciwieństwem 

abstrakcyjnej „martwoty” dookolnej. Stosunek do przyrody to stosunek wyzwania, 

na przykład piramidy jako aspekt mocy człowieka. Semickie plemiona pustynne 

wpłynęły na ludzkość swoją monoteistyczną religią: z boga plemiennego stwo-

rzyły uniwersalnego Boga osobowego oraz stan „ludzkości walczącej, podporząd-

kowującej sobie naturę”, ponieważ Bóg stworzył świat, życie, człowieka, przyrodę, 

a więc i pustynię.

3. Preria, łąki, stepy: przemiennie wilgoć i susza, dialektyczna synteza okresów 

mokrych i suchych: Europa. Lata raczej suche, zimy wilgotne. Europa Morza Śród-

ziemnego: wodna droga komunikacji, żyzna ziemia, rolnictwo, poddanie przyrody 

(racjonalnemu) człowiekowi, jej podporządkowanie, jej charakter z zasady buko-

liczny – coraz bardziej świadoma droga człowieka przez antyczne Grecję i Rzym 

w kierunku humanizacji natury, pokonania jej i zwrócenie się do rywalizacji mię-

dzy społecznościami (polis), walka o dominację. Rzym to jeszcze większa racjo-

nalizacja, pojawienie się techniki (myślenia technologicznego). Północ Europy, 

bardziej zimna, wypracowała sposoby na ujarzmienie kaprysów przyrody. Ta część 

kontynentu z braku „większego słońca” poddana jest melancholii (patrz: obrazy 

Rembrandta). „Ustalić porządek rozumu, podbić naturę przez rozum, oto funda-

mentalne podstawy, które poprowadziły melancholijny umysł w jego poszukiwa-

niu nieskończonych głębin…”.

W dalszej części poznamy różnice w obrębie typów monsunowych, ale na 

pewno nie znajdziemy nic o Europie Środkowej czy Wschodniej. Chiny  – to ra-

czej sam w sobie kontynent! Watsuji zalicza je do strefy monsunu, mimo iż są tu 

ogromne rzeki, niziny, góry i pustynie. Zauważa u Chińczyków skrytość, pozorną 

społeczną uległość, z trudem maskowaną waleczność (buntowniczość), niemani-
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festowanie (a nawet brak) emocji („flegma chińska”): mian cong fu bei, liang mian 

gui zui (twarz posłuszna, we wnętrznościach / w środku opór).

Japonia – typ monsunowy, inaczej: „tajfunowy”, mimo iż Japonia podobna jest 

w tym typie do Indii, to jednak wymyka się analogii, ponieważ na tych wyspach 

silne, niespodziewane wiatry dochodzą z dwóch kierunków (od Azji i Pacyfiku). Wy-

stępują tu dwie strefy: gorąca i wilgotna, a na północy o wiele chłodniejsza. Mamy 

więc kolejny dualizm: strefę ryżu i strefę zbóż. Prowadzi to filozofa do konceptu, 

że charakter japoński cechuje receptywność (rodzaj poddania sile zewnętrznej), 

umiejętność dostosowywania się do radykalnych zmian (nie tylko w pogodzie), co 

paradoksalnie wzmacnia stronę aktywną istnienia (mimo iż podejmowana jest zry-

wami, jest zmienna i nie trwa długo). Japończycy nie walczą z furią z przyrodą ani 

się jej nie poddają (zrezygnowani) bezmyślnie, godząc się „elegancko” z jej prze-

jawami. Jeśli chodzi o stan emocji „monsunowo-tajfunowych”, to opisać je można 

jako skomplikowane (w każdym razie w tłumaczeniu z japońskiego na francuski, 

z francuskiego na polski): „émotion recueillie (shimeyakana gekijō) i détachement 

combatif (shimeyaka na gekijō, sentōteki na tentan)”, co można oddać w przybliżo-

nym tłumaczeniu jako pełne/spokojne uczucie, które nagle staje się gwałtowne, 

waleczne… Historycznie to wartości takie, jak lojalność, oddanie rodzinie, zna-

czący symbol domu, wnętrza, swojskości, tego co uwewnętrznione, kult bogów-

-przodków; religia domowa, wspólnota, kult cesarza, państwa wreszcie.

Od geografii blisko nie tylko do niewinnej geopoetyki, lecz i do okrutnej geopo-

lityki, która jest zaangażowaną wiedzą praktyczną o obiektywnych uzależnieniach 

państw od ich położenia na mapie świata: na dużej samowystarczalnej wyspie, 

pomiędzy agresywnymi imperiami (a innych nie ma), za górami i lasami czy na 

łatwo zdobywanej równinie… klimat, środowisko, otoczenie, stan państwa, sys-

tem władzy i tak dalej stąd wypływają…

Na tym zmęczony, ale i zaciekawiony przerywam niełatwą lekturę. Trudno mi 

ustosunkować się do całości wywodów, które są ryzykowne, jak wszystkie uogól-

nienia, typizacje, uniwersalizacje, ale zawsze w swoim rdzeniu utrzymują kontakt 

z rzeczywistością historyczną i społeczną. Tak czy owak to pobudzająca do nie-

wesołej (ciężar genetyczno-plemiennego dziedzictwa) refleksji lektura. W drugiej 

połowie XIX wieku pozytywista francuski Hippolyte Taine też majstrował przy teo-

rii, w której podnosił, że na dzieje ludzkości (a więc i na jego historyczne cywili-
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zacje-kultury) wpływają silnie takie zewnętrzne czynniki, jak konkretne środowi-

sko, otoczenie, pochodzenie (rasa). Rasę w połowie tegoż stulecia wywyższał inny 

Francuz, a mianowicie pisarz i dyplomata Arthur de Gobineau (1816–1882); cóż 

w hierarchii ras biała stanęła najwyżej, a pośród tej – aryjska. Przechwycił to prze-

konanie Wagner i inni Germanie. 

Pamiętam wielką księgę Eliasa Canettiego Masa i władza, w której autor przypi-

sał narodom określone symbole masy: Anglicy to morze, Holendrzy – tama (odpie-

rająca morze), Niemcy – wojsko, czyli maszerujący las, Francuzi – rewolucja, Hisz-

panie – matador, Żydzi – wypędzenie z Egiptu (wygnanie). Polakom przydałbym 

symbol (histeryczny resentyment)  – rozbiorów, bo ta klęska chyba najbardziej 

na nas zaważyła (i jej konsekwencje wynikłe z pomieszania poczucia wyższości 

z kompleksem niższości). Traumatyczny polski kompleks niezasłużonego poniże-

nia i opuszczonej ofiary (po likwidacji państwa) manifestuje się do dzisiaj w hi-

sterycznej podświadomości prawicowo-narodowej (z naddatkiem tragedii drugiej 

wojny światowej). Czy wyłącznie prawicowej?
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STEFAN CHWIN

Dziennik 2024 (3)

Piątek, godzina 23.47. Warszawa, pisane w hotelu „Grand”. Ksiądz Jan
Wczoraj wieczorem przyjechaliśmy do Warszawy na konferencję literacko-filo-

zoficzną w katolickim uniwersytecie. Wykład miałem dzisiaj o godzinie dwunastej 

w południe, o wyobraźni filozoficznej, teologicznej i literackiej…

…a teraz, o trzeciej po południu, jesteśmy w podwarszawskim dworku z lat trzy-

dziestych, który stoi sobie na samym skraju podwarszawskiego, liściastego lasu. 

Siedzimy w salonie na parterze przy dużym, czarnym stole, nad którego blatem 

pobłyskuje szkiełkami antyczny żyrandol, a gładki sufit śnieży się gipsowymi sztu-

kateriami. Na stole biała serweta, trzy kieliszki, rżnięte z grubszego szkła. A dookoła 

na czterech ścianach obrazy w czarnych i złotych ramach, dobre, drogie, z Paryża, 

Lebenstein, Czapski, nieprzyzwoite, potwornawe, dawne i nowe. Wnętrze salonu 

przyciemnione, firany w oknach, rozsuwane drzwi do przedpokoju, po obu stronach 

półki z dobrymi książkami, w półmroku popołudniowym lśnią kryształowe szybki, 

dalej, pod samym oknem, naprzeciw nas, bordowa sofa z mahoniowym oparciem. 

A na sofie, w wiotkiej, czarnej sutannie, z koloratką pod szyją, siedzi ksiądz Jan.

Rumiany, okrągłogłowy, łysiejący, z blondynowatym meszkiem na ciemieniu. 

Białe ręce, nienawykłe do fizycznej pracy, czyściutkie paznokcie, wypolerowane, 

różowawe, przycięte krótko. Z miłym uśmiechem wita nas uprzejmymi słowami, 

że cieszy się z naszej obecności po długim niewidzeniu, bo nas tu przecie sam za-

prosił na konferencję. Przy czarnym blacie siedzimy na krzesłach z adamaszkowym 

obiciem, a ksiądz Jan błyska ku nam jasnym okiem zza okularów w złotej oprawce, 

mięciutki, jakby porośnięty kocim futerkiem, wiotki w stawach łokciowych, kola-

nowych, w szyi i przegubach. 

Potem wstaje, mruży do nas oko, podchodzi na palcach do szafy stojącej w kącie 

przy oknie, wyciąga rękę, otwiera. W szafie ciemne ubrania na wieszakach, dalej 

dwie sutanny, wełniana kurtka, płaszcz z guzikami. Ręka księdza Jana unosi wi-
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szącą sutannę, jakby podkasywała suknię z czarnej satyny, odsuwa fałdy na lewo, 

a za sutannami, za płaszczem, za kurtką, na głębokiej półce złoto-kolorowe nalepki 

na ciemnych butelkach wina. 

I ksiądz Jan już wyjmuje z półki dwie, ogląda pod światło, rozpromienia się – 

Włoskie! – pokrzykuje – Dobre! – pokazuje okrągłym palcem czerwono-złoty napis 

na nalepce. Wino przywiózł z Rzymu, gdzie był niedawno.

Ale jego radość  – widzimy  – cieniutka jak błonka naskórka po świeżym opa-

rzeniu. Pod wesołością powitalnych gestów smutne, samotne ciało, co od dawna 

zaprzyjaźnione z cichą rozpaczą. Dwie butelki w uniesionych dłoniach wędrują 

na stół, korkociąg z drewnianą rączką, puknięcie wyciąganego korka i już wino 

czerwonym strumykiem spada do kieliszków. Ksiądz Jan patrzy na rubinowe błyski 

w szkle, przysuwa kieliszek do nosa, wącha: – Dobre! – szeleści do nas z radością – 

dobre, rzymskie, z księdzem Kajetanem M-skim kupiliśmy na Stravodano, gdzie 

nas ksiądz D. gościł w domu sióstr nazaretanek.

I tak pijąc z nami włoskie wino z Kalabrii czy Toskanii, ksiądz Jan przymruża jasne 

rzęsy, wilgotnymi ustami smakując słodko-gorzkie aromaty. Ale bolesna samot-

ność wylewa się z niego jak zranione światło z rozbitej lampy. Ksiądz Jan jest sam, 

zupełnie sam na Bożym świecie  – chociaż w podwarszawskim dworku mieszka 

z młodym księdzem Mariuszem, który – właśnie widzimy – wchodzi z przyciem-

nionego przedpokoju do naszego jasnego salonu, młody, wysoki, czarnowłosy, 

krótko ostrzyżony, z wygoloną, pogodną twarzą, szczupły, żylasty, wyprosto-

wany, elastyczny, w wąskich czarnych dżinsach i czarnych półbutach z metalową 

klamerką, w czarnej marynarce sztruksowej, z koloratką pod szyją, w okularach 

z grubą, czarną oprawką, wyciąga do nas rękę, ściska energicznie, potrząsa.

Ksiądz Jan tymczasem nalewa nam wszystkim do kieliszków. Wstajemy. K. stoi 

przy mnie, w fioletowej garsonce z koronek, z kieliszkiem w palcach. – Twoje zdro-

wie, Janku! – mówi z uśmiechem. Ja w marynarce w czarno-białą kratkę, biała ko-

szula rozpięta pod szyją. Odstawiamy kieliszki, znowu siadamy przy czarnym stole, 

rozmawiamy żartobliwie o dziełach sztuki, co wiszą na czterech ścianach. Ksiądz 

Jan – to widać – pochodzi z chłopów, jasne oczy patrzą na nas zza złotej oprawki 

okularów, a cały w każdym swoim ruchu jest spragniony serdecznej przyjaźni, 

łagodnej wesołości. Białe ręce obejmują nóżkę kieliszka, po której na paznokieć 

wskazującego palca spływa czerwona kropelka.
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Bo ksiądz Jan robi wszystko, by nasze spotkanie było przyjacielskie i miłe. 

Dlatego nas zaprosił. Kiedyś był poetą bez sutanny, teraz jest poetą w sutannie. 

W podwarszawskim dworku pisze grube książki o filozofii, studiuje cudze ateizmy, 

komentuje Gilsona, tropi zawzięcie i gromi postmodernistów, ale w duchu swoim 

nieuważny, jakby rozmijający się z własnym istnieniem, częściowo tylko obecny 

pośród nas, mocno chce wierzyć, że otaczają go sami przyjaciele. Bo pod naskór-

kiem serdeczności i żartu płaczliwość w nim zgoła nie filozoficzna, miękka, bezgło-

śna, woła ratunku, pomocy. 

Znamy się jeszcze z kaszubskiej Wieżycy, gdzieśmy się spotykali jako młodzi li-

teraci, ale trudno nie dostrzec, jak cieszy go miękka, ciepła wygoda przedwojen-

nego dworku, w którym sobie teraz mieszka w paru pokojach ze służącą, która 

gotuje mu dobre obiady, froteruje trzeszczące, dębowe parkiety oraz myje wielką, 

przedwojenną wannę w starej, wykafelkowanej na niebiesko łazience, w której na 

wieszaku wiszą świeżutko uprane, białe ręczniki frotte. 

O sztuce, o poezji, o malarstwie chce mówić z nami. O znajomych żartobliwie 

plotkuje, bez złośliwości, ciepło. Poezją i przyjaźnią chce żyć, swoje ciepłe gniazdo 

odgrodzić od zewnętrznych ciemności podłego świata, trwać w kojącym bezpie-

czeństwie starego domu z dziełami sztuki na ścianach, żeby podły świat dał mu 

odetchnąć choćby na chwilę. Bo jak tylko rozmowa nasza schodzi na sprawy poli-

tyczne, to ksiądz Jan od razu pochmurnieje, jakby był obrażony na wszystkich, że 

mu nagle niepotrzebnym gadaniem psują miły nastrój przyjaźni.

Podochocony, zaróżowiony, odważnie mówi, że wcale nie potępia, jeśli męż-

czyźni mieszkają ze sobą, o ile się naprawdę kochają. Tak mówi, tolerancyjny, wy-

baczający, uśmiechnięty, czupurny. Widać, że nie wygasła w nim wiejska zadzior-

ność. Ale i jaśnieje w nim prawdziwa duma, że doceniają go polscy hierarchowie 

jako kościelnego filozofa, kiedy mówi: – Byłem wczoraj u biskupa N., jutro spoty-

kam się z biskupem X., biskup Y. mi powiedział, że... Schlebia mu to, że ma kolegów 

purpuratów i odwiedza ich w biskupich pałacach. 

Ale poetą chce być sto razy bardziej niż księdzem! Co chwila to z niego wycho-

dzi. W młodości zaprzyjaźniony z warszawskimi poetami, któregoś dnia postano-

wił, że będzie kapłanem. Na co oni podjechali pod dom, przed drzwiami rozwinęli 

płócienny transparent z wielkim napisem: „Janek R. zwariował!”. Tak go powitali. – 

I to jeszcze na ulicy! Przy ludziach!  – wykrzykuje, śmiejąc się szczerze, gdy nam 
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o tym opowiada, bo z ducha był poetą zawsze i nadal pozostaje. Dumnie oświad-

cza, że Biblioteka Narodowa wzięła od niego wszystkie rękopisy. – A zapłacili cho-

ciaż? – pytam, na co on kręci z wolna głową – Gdzież tam! – śmieje się, jakby mu 

zupełnie na tym płaceniu nie zależało.

– A przynajmniej – pytam – ktoś do tych rękopisów zagląda? – Ksiądz Jan strząsa 

z siebie to niewygodne pytanie brzęknięciem kieliszka, w którym kołysze się czer-

wone wino. Co mu tam jakieś zaglądanie!

I nagle – cóż to? – schyla głowę, patrzy w czarny stół, ścisza głos: – Grzesznikiem 

jestem! – szepce – Wielkie są grzechy moje! Błagać muszę Boga o przebaczenie! 

Grzechy moje, ach, grzechy!  – I tłumaczy nam ze smutkiem w swoich wesołych 

oczach: – Bo wiecie, ja bez wina chyba bym nie przeżył. Muszę, muszę, bo wielkie 

są grzechy moje, a wino rozwesela moją udręczoną duszę. – Trochę – czujemy – 

odstawia przed nami teatr swoich kapłańskich zmartwień, ale w źrenicach – wi-

dzimy – prawdziwy smutek i żal.

– Żebyście wiedzieli, co ja za straszne rzeczy podczas spowiedzi słyszę! – wzdy-

cha boleśnie.  – Jak tylko wracam ze spowiadania, to nie mogę po prostu dojść 

do siebie. Boże drogi, jakie straszne, jakie straszne nieszczęścia na ludzi spadają. – 

Milkniemy, bo powietrze w salonie gęstnieje od tych wszystkich ludzkich nie-

szczęść, których on wysłuchuje na spowiedzi, jakby do pokoju w starym dworku 

podwarszawskim nagle przez otwarte okno napłynęła fala mrozu, ścinając szron 

na kieliszkach z winem, co stoją na stole. 

I o swoim spowiadaniu mówi rzeczy okropne. Że czasem rozgrzeszenia ludziom 

dać nie może, chociaż bardzo pragnie. Więc tylko wychodzi z konfesjonału i nieszczę-

śnika, co się właśnie wyspowiadał, bierze czule w swoje księżowskie ramiona. – O, 

tak – stojąc przy stole, szeroko rozkłada ręce, a potem zwiera je mocno na piersiach, 

by nam pokazać, jak grzesznika przytula do siebie, a łzy tłumione wzbierają mu pod 

powiekami. I kiedy tak nam mówi o swoim spowiadaniu, widać, że nie tylko mocno 

lituje się nad każdym grzesznikiem, który przed nim duszę odsłania, ale i równie 

mocno lituje się nad sobą samym, że się tak nad innymi musi całym sercem litować. 

Cierpi mocno, ale też jakby smakuje własną rozpacz, zrodzoną z cudzych nieszczęść, 

bo mu ona swoją goryczą przysłania jego własną, zupełną samotność?

A potem przy stole pod antycznym żyrandolem zasiadamy z gośćmi, których 

ksiądz Jan zaprosił na godzinę szóstą, a którzy się właśnie zjawiają w drzwiach 
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i wchodzą do salonu, witając się z nami uprzejmie. Dwaj księża z naukowymi ty-

tułami, profesorowie uniwersytetu, obok nich pani profesor z jagiellońskiego Kra-

kowa, mądra, skromna, elegancka. Po paru zaś minutach dosiada do nas mocno 

potargany poeta Ernest B., który właśnie przyjechał taksówką z miasta. Ze sztywno 

uniesioną głową, łysiejący, z rudymi piegami na żółtej czaszce, w brązowej, mocno 

wymiętoszonej marynarce, kogutowaty, z ruchliwą, podskakującą grdyką, wtacza 

się do pokoju, zaczepny, nadęty, niby wesoły, niby pogodny, gada głośno, prze-

krzykuje wszystkich, przysuwa sobie krzesło do stołu, siada, łokcie mocno opiera 

na obrusie, a żal jakiś zadawniony się w nim aż gotuje, że w swojej starości nie za-

znał takiej sławy poetyckiej, jaka mu się słusznie należy za zasługi dla Polski i sztuki. 

Dawna zadra, widzimy, siedzi w nim mocno, jątrzy się w nim boleśnie po tym, 

jak o nim sto lat temu różne surowości powypisywał Barańczak. Poeta Ernest pije 

wódkę, bo wina wyraźnie nie lubi i ciągle wraca do tamtego dawnego Barańczaka. 

Że jego, Ernesta, jako poetę tak nieludzko załatwili ci poeci z Nowej Fali. – A co 

z nich zostało? – wargę górną unosi pogardliwie, a dolną, wilgotną cofa. – A nic 

z nich nie zostało. Bo kto ich tam dzisiaj czyta! Oni „Trybunę Ludu” parodiowali 

w swoich wierszach uparcie, a poezja prawdziwa to coś dużo więcej niż jakieś tam 

parodiowanie „Trybuny Ludu” – Z wysiloną dumą unosi głowę: – A na moje spo-

tkanie autorskie w Milanówku, co je miałem w zeszłym miesiącu, przyszło trzy-

sta osób! Trzysta osób! Rozumiecie? Tłum! Cała sala! Więc pamiętają o mnie jesz-

cze ludzie! Jeszcze pamiętają!  – unosi zimny kieliszek z mgiełką na szkle, dumę 

swoją podpierając toastem. – A o tej Nowej Fali, kto dzisiaj pamięta? Pies z kulawą 

nogą! – Wypija kieliszeczek, lekko się chwiejąc na krześle. I naraz o bieżącej poli-

tyce zaczyna mówić głośno na cały salon.

Ksiądz Jan krzywi się boleśnie na to polityczne gadanie, które mu poetycko-przy-

jacielski nastrój nagle psuje. – O sztuce, o wierszach, o wzniosłych rzeczach, o pięk-

nie mówić nam trzeba, Erneście, nie o polityce, na Boga żywego! – pokrzykuje. Na co 

ja protestuję: – Ależ my tutaj, Janku, przy tym stole w starym dworku z dwudziesto-

lecia międzywojennego gadamy sobie o polityce jak ci bohaterowie z Przedwiośnia 

Żeromskiego, co wszyscy ich dobrze znamy. I nie ma w tym niczego dziwnego! Ot, 

po prostu siedzą sobie wokół starego stołu polscy inteligenci i gadają o rzeczach pu-

blicznych tak, jak gadali w wieku dziewiętnastym i dwudziestym. – Poeta Ernest zaś 

nie przestaje: – Teraz w Polsce nikt z nikim nie chce gadać. Tak to u nas dzisiaj w tej 
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naszej Polsce jest. Jedni na drugich bykiem tylko patrzą. A władza zawsze jakaś musi 

być. Taka czy inna. I z każdą trzeba się dogadać. Z tą czy z tamtą. 

– Ale – włącza się do rozmowy K. – wcale nie musimy się dogadywać, bo mo-

żemy zostać w domu i żyć po swojemu.  – Aż się poeta Ernest zaperza na takie 

słowa, jakby złowił szczupaka na wędkę: – O, właśnie! – mówi z cienką ironią do 

K. – A skąd to mieszkanie, gdzie pani może tak sobie żyć po swojemu, ja się pytam, 

pani ma? No, skąd, niech pani powie? Ci poeci z Nowej Fali z władzą nie chcieli 

gadać, tylko się ostro jej stawiali. Ale ja się pytam – poeta Ernest chwieje się na 

krześle – skąd ten Barańczak miał te swoje mieszkanie? No skąd, niech pani powie? 

Tacy z nich byli niby bohaterowie, a mieszkania dostali od władzy, od nikogo in-

nego tylko od władzy, bo tylko władza dawała mieszkania. A oni jeszcze się stawiali, 

chociaż gdyby ta władza przydziału im nie dała, to żadnych mieszkań by nie mieli. 

Kompromis to jest nasza mądrość polska, odwieczna, a tej mądrości nam dzisiaj 

brakuje! Ot co! Dlatego trzeba gadać z każdą władzą, kompromisowo, rozważnie, 

nawet jak nam ona mocno nie smakuje, bo jakaś władza zawsze musi być. Taka czy 

inna. I żadne upieranie się przy swoim przeciwko władzy, żadne dumne stawianie 

się władzy do niczego dobrego nie prowadzi. Z każdą władzą trzeba jakoś żyć.

Noc narasta, ciemno za oknami, siedzimy przy czarnym stole, pijemy kawę, jemy 

ciastka (bardzo dobre), które gospodyni wniosła właśnie do salonu na porcelano-

wym półmisku, czujemy zmęczenie w całym ciele po pracowitym, konferencyjnym 

dniu, więc wstajemy z krzeseł z adamaszkowymi obiciami, dziękujemy gospoda-

rzowi i gościom za miłe przyjęcie, bo chcemy już wracać do naszego hotelu. Wy-

chodzimy z salonu do przyciemnionego przedpokoju. Zakładamy płaszcze. Zapi-

namy guziki. Wiążemy szaliki. A poeta Ernest wytacza się za nami z rozświetlonego 

salonu, mówiąc niewyraźnie z cienia: – Ale lubicie mnie, prawda? No, powiedzcie, 

lubicie? Bo myślałem, że mnie nie lubicie. – Ksiądz Jan uprzejmie podpiera go łok-

ciem, uspokajająco głaszcząc po ramieniu. – Lubią, lubią, Erneście…

Wychodzimy ze starego dworku w jesienną noc. Nad nami czarne niebo pod-

warszawskie, jesienne, drzewa, gałęzie, suche liście, mżący deszczyk. Oglądamy się, 

widzimy, jak w jasnym prostokącie drzwi dworku podwarszawskiego stoją za nami 

ksiądz Jan i poeta Ernest. Objęci ramionami, chwieją się obaj w niedopiętych płasz-

czach, jak dwie polskie topole. I uśmiechają się do nas życzliwie, machają rękami, 

pozdrawiają na pożegnanie. – Ale lubicie nas – pokrzykują – prawda, że lubicie?
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Schodzimy po schodkach na ulicę. – Lubimy, lubimy! – odkrzykujemy z ciem-

ności, która nas nagle ogarnia, bo na ulicy przy dworku żadnych latarni. Noc, noc 

podwarszawska nadchodzi czarnymi chmurami znad lasu. Ale teraz już chcemy 

być daleko od tego miejsca, teraz już chcemy stąd odfrunąć możliwie daleko, cho-

ciaż w naszych sercach drży czułość dla całego Bożego świata, nic, tylko bolesna 

czułość dla całej naszej biednej planety, z dworkiem podwarszawskim, księdzem 

Janem i poetą Ernestem w jasnych drzwiach, bo sami jesteśmy zupełnie tacy jak 

ksiądz Jan i poeta Ernest, zupełnie tacy sami jak oni, nie do odróżnienia, choć 

chcemy myśleć, że jesteśmy zupełnie inni…

Niedziela, godzina 23.15. Toruń, hotel Copernicus, pokój na trzecim 
piętrze z widokiem na Wisłę. Nagroda Lindego

Wczoraj przyjechaliśmy do Torunia. Dzisiaj celebra w toruńskim ratuszu. Bur-

mistrzowie Torunia i Getyngi, miast partnerskich, wręczyli mi uroczyście Nagrodę 

imienia Samuela Bogumiła Lindego. Z niemieckiej strony dostała ją Maria Luiza 

Scherer. Na wyróżnienie, którym zostałem uhonorowany, odpowiedziałem nastę-

pującą mową w sali herbowej:

– Chociaż pojednanie polsko-niemieckie nigdy nie było najważniejszym celem 

mojego pisania, cieszę się, że wysoka Kapituła Nagrody im. Samuela Bogumiła Lin-

dego zechciała uznać, że napisane przeze mnie książki sprawie pojednania między 

Polakami i Niemcami sprzyjały i nadal sprzyjają. Jako pisarza samo pojednanie nie 

interesowało mnie właściwie nigdy. Interesowała mnie kultura niemiecka, nie-

miecki ton życia duchowego, niemiecka tajemnica, która od wczesnych lat mło-

dości, z niejasnych wciąż dla mnie przyczyn, przyciągała moją uwagę. Starałem 

się do niej odnosić bez uprzedzeń i obronnej napastliwości, których pełno było 

w moim otoczeniu. 

Wiodła mnie gwiazda ciekawości i nic więcej, tylko gwiazda ciekawości, a także 

poczucie braku. Interesowały mnie Niemcy, ale Niemcy, których dzisiaj już nie ma. 

Niemcy romantycznego malarstwa Caspara Davida Friedricha, z jego mrocznym 

wezwaniem śmierci, dramatyczny głos Kleista, którego – jak się potem dowiedzia-

łem – wielu Niemców nie lubi, dziwny ton opowieści Eichendorfa, tajemniczy ruch 

ręki Daniela Chodowieckiego, ruchomy cień Petera Schlemilha, którego nie można 

dostrzec na ścieżce, urzekająco-srebrna twarz Marleny Dietrich, dziki, bolesny głos 
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niemieckiego ekspresjonizmu, a nade wszystko niemiecka wyprawa w krainę osta-

tecznego zła, głos Alfreda Rosenberga, czarno-czerwona sceneria Parteitagów 

w Norymberdze  – musiałem tam pojechać, żeby stanąć na kamiennej trybunie, 

dokładnie w tym samym miejscu, w którym stał Hitler, żeby jego oczami spojrzeć 

na wypełniony tłumem, zupełnie pusty Zeppelinfeld, i pewnego dnia pojechałem 

tam. Gołą ręką dotknąłem jednego z najważniejszych miejsc świata.

Fascynowała mnie stara niemiecka obsesja piękna  – żadna tam obsesja po-

rządku, jak to się zwykle w Polsce mówi, tylko właśnie obsesja piękna, niemiecki 

ideał piękna, niemieckie żarłoczne pożądanie piękna, zdolne popchnąć człowieka 

do rzeczy ostatecznych. Pewnego dnia ujrzałem na nowo pruskie mury z czerwo-

nej cegły, które mnie w Gdańsku otaczały, bramy ozdobione gotyckim pismem, 

stare cmentarze z germańskimi inskrypcjami, których nie lubili Polacy i których nie 

lubili moi rodzice. To było moje miejsce urodzenia, odrzucane przez moją rodzinę, 

która do Gdańska przybyła niedobrowolnie z Wilna i Warszawy, niosąc w sobie 

ranę wygnania i wrogość wobec samego słowa „Danzig“. W jakiejś chwili odkry-

łem, że jestem z tego prusko-ceglano-gotyckiego tworzywa ulepiony, choć o tym 

dotąd nie wiedziałem, duch miejsca skrycie pracował nade mną, formując mnie na 

swój obraz i podobieństwo. Potem – jadąc pociągiem z Gdańska do Warszawy – 

ujrzałem granicę mojego świata. 

Nagle mój kraj kończył się jak nożem uciął w Działdowie, na dawnej granicy 

między Prusami a Kongresówką. Krajobraz zmieniał się, znikały domy kolejowe 

w pruskim stylu, stare, neogotyckie dworce i wieże ciśnień podobne do krzyżac-

kich baszt, perony z żeliwnymi podporami, tunele wyłożone kafelkami porce-

lanowej barwy, zielono-czerwone witraże w kolejowych poczekalniach z dębo-

wymi ławami, zaczynała się Polska, kraj centralny, nie mój kraj rodzony, inność 

centralnopolskiej architektury i codziennego życia. Moją była architektura pru-

skich gimnazjów, ceglanych koszar z gotyckimi oknami, żelaznych wiaduktów 

nad torami, brukowanych podjazdów, mostów na Wiśle pod Tczewem-Dirschau, 

czarnych belkowań na wapiennych murach kamienic z modernistycznymi sztu-

kateriami, niemiecka secesja, bawarskie fasady starego Wrzeszcza i Oliwy, echo 

dziewiętnastowiecznej niemieckości, która jeszcze nie zdążyła utracić wyczucia 

formy, dobrze trzymała się w ornamentach, attykach, surowych liniach cegły, 

drewna, żeliwa i szkła.
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Robiłem wszystko, by w moim pisaniu nie zbliżać się do tego, co sprawiedliwie 

zostało nazwane kiczem pojednania. Nie wzruszały mnie uściski kanclerza Kohla 

i premiera Mazowieckiego w Krzyżowej, bo nie lubię widoku całujących się polity-

ków bez względu na szlachetne powody pocałunków. Nigdy nie wierzyłem w po-

jednanie między narodami i państwami. Pojednanie jest możliwe tylko między 

osobami, a jego najlepszą formą jest małżeństwo mieszane, fizyczna miłość, z któ-

rej rodzą się prawdziwe dzieci pojednania. Państwa są zawsze obłudne, podstępne 

i nieprzewidywalne. Pojedynczy ludzie potrafią być inni.

Ciekawiła mnie niemieckość, jej barwy i tonacje, których w polskiej kulturze 

nie odnajdywałem. Prowadziła mnie też gwiazda współczucia, mylna gwiazda, 

która czasem oślepia. Chciałem wierzyć – niesprawiedliwie – że Niemcy wygnani 

z Gdańska znaleźli się w podobnej, bolesnej sytuacji jak Polacy wygnani z Kresów 

Wschodnich, że i jedni, i drudzy byli ofiarami Jałty, ofiarami czarnych młynów hi-

storii, które niszczą narody i państwa, zwykli, niewinni ludzie, wypędzeni ze swo-

ich miejsc urodzenia. Tymczasem ci zwykli, niewinni ludzie, mieszkańcy Freie Stadt 

Danzig, byli jednymi z najzagorzalszych zwolenników Hitlera, to dzięki nim zdobył 

władzę w Rzeszy. Napisałem Hanemanna, czekałem na odzew, na podobny gest ze 

strony literatury niemieckiej, ale takiego gestu nie było. Ja napisałem pełną współ-

czucia powieść, której bohaterem uczyniłem wypędzonego z Gdańska Niemca. 

Nie znam żadnej pełnej współczucia książki niemieckiego pisarza o wypędzonym 

z Kresów Wschodnich Polaku, który po wojnie zamieszkał w poniemieckim Gdań-

sku w domu po wypędzonych Niemcach, ale, kto wie, może gdzieś taka książka 

istnieje i została już przez kogoś napisana, a jeśli nie została, to może ktoś ją kiedyś 

jeszcze napisze. 

Moje podróże do Niemiec współczesnych były serią zachwytów i rozczarowań. 

Szukałem tam moich Niemiec, Niemiec ze snów mojego dzieciństwa i mojej mło-

dości, mrocznych Niemiec, budzących lęk niesamowitą odwagą wdawania się 

w rzeczy straszne, takie jak piękno i śmierć zadawana w imię piękna. Byłem roz-

dwojony. Jedną połową duszy cieszyłem się widokiem Niemiec nowoczesnych, 

demokratycznych, bo takich Niemiec nie musiałem się bać. Drugą połową odczu-

wałem dziwną czczość, widząc, jak bardzo zezwyczajnieli Niemcy pod wpływem 

amerykańskiej kultury i politycznej kontroli aliantów. Łaknąłem różnicy, wyraźnej, 

dobitnej różnicy między nami i nimi, ale różnice zacierały się. Ten sam Niemiec 
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demokratyczny, przyjemny w obcowaniu, miły, otwarty, sympatyczny, którego 

ceniłem i szanowałem, był równocześnie niezbyt ciekawy dla artystycznego oka. 

Cieszyłem się widokiem normalnych, demokratycznych Niemiec, bo potrafiły wy-

zwolić się z odrażającego zła, które zatruło historię świata, ale moje oko odczuwało 

brak tego, czego doznawałem w dzieciństwie, kiedy w półmroku przedwieczor-

nej godziny schodziłem do podziemi mojego rodzinnego, poniemieckiego domu, 

by przy świecy osłoniętej dłonią wertować stare niemieckie księgi i geograficzne 

atlasy. Etyka rozmijała się z estetyką. Potrzeba serca z potrzebą formy.

Czułem, że niemiecka kultura w drugiej połowie XX wieku utraciła charyzmat, 

nie promieniuje już, nie iskrzy, jak iskrzyła w XIX i w pierwszej połowie XX wieku, 

podobnie zresztą jak to się przydarzyło kulturze polskiej. Obie są dzisiaj kultu-

rami peryferyjnymi. Nie one nadają ton duchowi Europy i świata. Niemieccy pi-

sarze, których spotykam w niemieckich pubach, niewiele różnią się od polskich 

pisarzy. Nawet ubierają się podobnie i zajmują podobne miejsce w demokratycz-

nym społeczeństwie. Z jednej strony dziękowałem Bogu, że zniknęły na zawsze 

z powierzchni ziemi tamte straszne, mroczne Niemcy, które znałem z opowieści 

Matki i Ojca, że zapadły się pod ziemię, że Niemcy są nareszcie jasne i normalne. 

Z drugiej skrycie ciągle pytałem siebie, czy to nie jest tylko uszminkowana maska, 

chwilowe przebranie niemieckiego ducha, bo tak naprawdę Niemcy są zawsze 

tacy sami i pozostaną tacy sami, bo mają demokrację tylko dlatego, że zostali do 

niej zmuszeni amerykańskimi bagnetami. W obecnych Niemcach ciekawy jest ich 

stosunek do Rosji, tajemnica, którą przysłaniają flagi Unii Europejskiej, zawikłane 

sprawy, patriarchalny stosunek do Europy Środkowo-Wschodniej, Rosja w oczach 

Niemców, wzajemna fascynacja, przyciąganie i odpychanie, pamięć o sowieckim 

gwałcie wojennym na milionach niemieckich kobiet, ukrywana i rozdrapywana 

w książkach i wspomnieniach, zadziwiający splot niejednoznacznych emocji, coś 

groźnego, utajonego, niewypowiedzianego, wstydliwego.

Bardzo mnie ciekawi niemiecki duch i to, co będzie z nim dalej. Nie mam do 

niego klucza, ale przypatruję mu się uważnie z życzliwą ciekawością i lękiem, bo 

nie rozumiem wszystkiego. I czy Unia Europejska jest prawdziwą Unią Europejską. 

I kim są naprawdę Niemcy. I czy, kiedy coś się stanie, możemy na nich liczyć.

Wszystko to sprzyja pisaniu, bo pisanie nie rośnie wtedy, kiedy kierujemy się 

szlachetnymi intencjami, tylko kiedy napędza nas nieuprzedzona, chłonna cie-
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kawość, wola poznania, zrozumienia, niejasna materia sprzecznych uczuć, które 

iskrzą w ciemności i prowadzą pióro tam, gdzie chcą. Prawdziwą wartością pisa-

nia jest wolność pióra – to na niej powinno nam wszystkim zależeć, bo tylko ona 

sprzyja prawdziwemu pojednaniu. Niech więc przyznana mi dzisiaj zaszczytna na-

groda będzie dla mnie zachętną do praktykowania pisarskiej wolności, której za-

wsze broniłem ze wszystkich sił także w tym, co pisałem o Niemcach i Niemczech 

w Hanemannie, w Esther, w Krótkiej historii pewnego żartu, w Złotym pelikanie, 

w Dolinie Radości, w Pannie Ferbelin i w moich dziennikach, które pisałem podczas 

podróży niemieckich, chłonąc niemieckie obrazy i głosy jak nienasycona gąbka, 

bo napięta ciekawość jest najlepszą drogą do tego, by czasem – jeśli Bóg pozwoli – 

piórem dotknąć choćby ułamka prawdy.

Raz jeszcze więc dziękując za zaszczytne wyróżnienie, zapewniam, że nadal 

będę śledzić przygody niemieckiego ducha z równą wiarą, że przychylna pisarska 

bezstronność, wolna od uprzedzeń, ale i sentymentalnych złudzeń, jest najlepszą 

drogą do zrozumienia innych, którego nam tak bardzo dzisiaj brakuje na Ziemi.
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MAREK KĘDZIERSKI

Marginalia (7)

Zabieram panią na miodowy miesiąc – mówi Chamit, opiera dłonie nad jej bio-

drami, chwyta, podnosi i przenosi ją nad progiem drzwi wejściowych. Jak piórko. 

Lekkość na granicy nieważkości, za każdym razem mam takie wrażenie. Cały ten 

obraz szybuje w przestworza godne Chagalla. Albo porwania Sabinek Giambolo-

gnii. Chamit uprowadza ją z rue Seguier. Ale surrealizm tej sceny jest ulotny, trwa 

jedną chwilę. Od progu drzwi mieszkania w osiemnastowiecznej kamienicy zaczy-

nają się drewniane schody. Trzyma go za szyję jak mała dziewczynka, jak trzyma-

łaby rodzica, pełna ufności. Nie pierwszy raz przechodzi z nią po tych schodach. 

Pięćdziesiąt kroków, dzielących mieszkanie na pierwszym piętrze od białego sa-

mochodu, które ledwie mieści się na ciasnym, brukowanym kocimi łbami dzie-

dzińcu kamienicy. Czterdzieści trzy stopnie. Nie raz je liczyłem.

Ja przed nimi, ruszam pierwszy, ze złożonym wózkiem inwalidzkim w jednej ręce, 

pierwszy dobiegam do karetki, otwieram drugą ręką tylne drzwi, umieszczam za 

nimi wózek, zamykam te, a otwieram boczne, przesuwane drzwi, przed którymi 

Chamit już czeka, aby złożyć jej drobne ciało na tylnym siedzeniu, zabezpieczając je 

pasami bezpieczeństwa. Szum przesuwanych drzwi bocznych pojazdu zwieńczony 

zostaje charakterystycznym trzaśnięciem, a ja w tym czasie stoję już przy ciężkiej 

bramie i za moment, kiedy Chamit ruszy, tę bramę zamykam – cała operacja trwa 

sekundy, nie chcemy blokować ani dziedzińca, ani wąskiej uliczki, kończącej się kil-

kadziesiąt metrów dalej na nabrzeżu Sekwany, Quai des Grands Augustins. 

W strumieniu aut Chamit robi wszystko, by gwałtownie nie hamować.  – Val de 

Grace – pasażerka cichym głosem komentuje przesuwający się pejzaż. 

– Chodził stąd do parku Montsouris po drugiej stronie.

On. Wiemy o kim mowa.
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Gdy docieramy do celu, operacja zaczyna się według podobnego scenariusza, 

w odwrotnej kolejności. Wysiadam z auta, kiedy otwieram tylne drzwi, słyszę jak 

przesuwają się boczne, wyciągam wózek i zanim go rozłożę, Chamit, kierowca, 

który w misji u niej zamienia się też w pielęgniarza, stoi przede mną z Barbarą 

w objęciach, po to, by złożyć na nim jej kruche ciało, w bezpiecznych objęciach 

matowych ramion z tworzywa sztucznego. Gabinet lekarski jest na parterze, na 

szczęście, praktycznie na poziomie trotuaru, więc ona od razu wjeżdża do wnętrza 

na swoim tronie. Ona, Barbara Bray.

A F D B Z, nie, przepraszam, to jest T. A tu? Tu jest S, chyba, jeżeli się nie mylę.

Jeszcze raz? A F D Z B nie, to jest Z, to znaczy B, jeszcze raz?

I tak dalej. Doktor jest cierpliwy. Z pewną regularnością pacjentka te same litery 

widzi, a przynajmniej odczytuje, odmiennie. Podąża za wskaźnikiem okulisty ra-

czej nieprzewidywalnie, powiedziałbym, myląc się przy literach dużego formatu, 

zaraz po tym, jak poprawnie odczytała dużo mniejsze. Nie widzę w tym metody.

Doktor jest wyrozumiały, w orientalny sposób, doktor Maurice Wang, lub Zheng, 

typowe nazwisko, wykazuje wobec swej pacjentki olbrzymią, jak powiedziałem, 

cierpliwość, wraca do wskazanych uprzednio liter, tych, które odczytała popraw-

nie, ale i tych, co do których się myliła. Ona poprawnie odczytuje te, które przed 

chwilą mylnie odczytała, ale co jakiś czas mylnie odczytuje te, które uprzednio po-

dała poprawnie (może odgadła?). Nie bardzo mi się udaje odkryć w tym jakiś wzór.

Kiedy badanie, w moich oczach raczej niewskazujące na wyraźną konkluzję (ale 

przecież nie znam się na tym) zbliża się ku końcowi, Barbara zwraca się do Wanga, 

lub Zhenga, z wyraźną ulgą: – Merci beaucoup, cher docteur – i wyraźnie uspoko-

jona, zaczyna szukać czegoś w swej dużej torbie, z niegdyś pięknej skóry. 

– Co pan by powiedział – wciąż szuka, torba nie jest duża, ale dużo skrywa w swoim 

wnętrzu – co by pan powiedział – już chyba znalazła, taką ma minę. 

– Co by pan powiedział o właścicielu tych okularów – pyta z psotnym, nieco szel-

mowskim uśmiechem na twarzy. Hmm, jak nazwać ten uśmiech, „szelmowski” 

trąci myszką, to nie jest powieść łotrzykowska, „łobuzerski” brzmi jak z Targówka, 

jeśli „szelmowski” to i „dziewczęcy”. Figlarny? Psotny? Nie, absolutnie nie psotny. 

Jak skrzat nieco. Impish smile. Very British.
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– Chwileczkę! – doktor bierze od niej masywne okulary w grubych brązowych ro-

gowych oprawkach, mierzy je profesjonalnym wzrokiem, przechodzi kilka kroków 

do swej maszyny, mruczy coś pod nosem, siada przed nią, maszyną, i przez dłuż-

szy czas kilkakrotnie przenosi wzrok z badanego przedmiotu na ekran urządzenia. 

I wreszcie zrywa się na równe nogi i podbiega do Barbary. 

– Droga pani, nie mam już ani jednego terminu na najbliższe kilka miesięcy, ale dla 

pani zrobię wyjątek. Proszę natychmiast wysłać do mnie tego pana – bo sądząc 

po okularach, to jest mężczyzna. Proszę mu powiedzieć, że to ciężki przypadek 

i powinien to potraktować poważnie, jeśli chce wykluczyć najgorsze, bo, sądząc 

po okularach, całe lata nie był już badany. A teraz mamy znacznie lepsze materiały. 

Widzę, że i astygmatyzm jest bardzo poważny. Szczerze mówiąc, nie można wy-

kluczyć najgorszego. Żeby to się źle nie skończyło. W przyszły wtorek o jedenastej 

trzydzieści jestem do jego dyspozycji.

– Dziękuję, doktorze, to bardzo miłe z pana strony, czuję się niemal poruszona. 

Pana ludzki odruch. Dziękuję i przepraszam, nie chciałam absolutnie wprowadzać 

pana w błąd. Właściciel tych okularów niestety już nie żyje. Przyniosłam je tak, 

z ciekawości, co pan powie. Wie pan, czyje to okulary? (Długa pauza) Kto je nosił? 

Samuel Beckett…

– Ten, ten… – doktor Wang (Zheng?) szuka słowa – …l’homme de théâtre? Noblista?

– Tak, to jego okulary. Przyjaźniliśmy się. Używał ich u mnie do czytania nut. Był 

świetnym pianistą. Grał u mnie najczęściej Händla. I Haydna. To nie były jego ostat-

nie okulary. Miał jeszcze kilka innych par, i kilka operacji oczu, które przyniosły 

pewną poprawę, ale generalnie miał bardzo złe oczy.

Już po wizycie. Barbara patrzy, zamyślona, na przesuwający się pejzaż miejski.

– Rzeczywiście, widział rzeczy w powiększeniu, zwłaszcza te najbliżej niego. Aha, 

a tu jest najlepsza cukiernia w moim sąsiedztwie. Dalloyau.

– Tak, wiem, proszę pani. Dała mi już pani w prezencie.

– Co to było? L’opéra?

– Nie, makaroniki.
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Już na miejscu. Tym razem Chamit pokonuje dwadzieścia trzy stopnie, niosąc 

Barbarę na rękach. 

– Nanda, czy coś mamy jeszcze dzisiaj w planie? Nie? To dobrze. Jestem zmęczona. 

Jej adres to 15 rue Seguier. Przed półwieczem wprowadziła się do przestronnego 

mieszkania na górnym piętrze, pełnego światła. Po trzydziestu latach, kiedy wy-

prowadziły się jej dorosłe córki, wynajęła na pierwszym piętrze mały pojedynczy 

pokój. Z jednym oknem, dość dużym, lecz przecież większa część pokoju była 

przez większą część dnia, i chyba przez większość dni w roku, w półświetle. Albo, 

jeśli ktoś woli, w półmroku. 

W budynku nie ma windy. Jeżeli wciąż mieszkałaby na górnym piętrze, Chamit, po-

dobnie jak inne pomocne dusze, miałby więcej pracy, znosząc ją i wnosząc już nie 

po dwudziestu trzech, lecz setkach stopni. Doznała szerokiego wylewu w grudniu 

2002 roku.

Barbara Bray. Cum laude. Absolwentka Cambridge. Producentka i redaktorka BBC 

od połowy lat pięćdziesiątych. Od 1962 roku przyjaciółka Becketta w Paryżu. Nad 

Tamizą parała się też krytyką teatralną i artystyczną, nad Sekwaną wyspecjalizo-

wała się w przekładzie literackim, przyswoiła anglojęzycznej literaturze dzieła naj-

wybitniejszych pisarzy francuskich. Spiritus movens anglojęzycznego teatru w Pa-

ryżu. Przez ostatnie siedem lat życia inwalidka, przykuta do łóżka i wózka. Podróże 

w wyobraźni. 

*

Barbara była doświadczoną i nadzwyczaj spokojną chorą, Daria  – początkującą 

praktykantką w swej nowej roli. 

– Nigdy nie zajmowałam się chorymi, ale spróbuję. 

Praca u niej będzie dla mnie wyróżnieniem. Musi być niezwykłą kobietą, z tego, co 

mi opowiadasz. Mam nadzieję, że sprostam – powiedziała, kiedy jej to zapropo-

nowałem, dobrze wiedząc, że skończyło jej się stypendium w Bazylei. Daria: kilka 

tygodni z tak wspaniałą kobietą na pewno wiele mnie nauczy. 

Dwa tygodnie non stop rzeczywiście wiele ją nauczyło. Odbyła spontaniczny przy-

spieszony kurs pielęgniarski z minimalną dawką teorii, którą symultanicznie trzeba 
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było wdrażać w praktykę. To należało do części obowiązkowej. Nadobowiązkowe 

były rozmowy. Od Barbary dowiedziała się wielu cennych rzeczy. Kultura gene-

ralna tej kobiety jest zdumiewająca, pisała Daria po drugiej spędzonej u Barbary 

dobie. Z maila wynikało, że wiedza i takt Barbary zdumiałyby każdego. W kwestiach 

poruszanych w rozmowach, Darii, po wysłuchaniu Barbary, radykalnie rozjaśniało 

się w głowie. Rozszerzały się jej horyzonty, jak to chyba ujęła, tak przynajmniej 

to zapamiętałem. Jeśli wierzyć jej słowom, i polegać na mojej pamięci, uwielbiała 

słuchać opowieści i komentarzy swojej tymczasowej podopiecznej, słuchała z wy-

piekami na twarzy, tak to sobie wyobrażam, no ale moja wyobraźnia działa może 

z lekką domieszką przesady. Dowiadywała się wciąż nowych rzeczy, choć przecież 

takich, o których wcześniej często zdarzało jej się rozmyślać. Choćby haute vul-

garisation – to Barbara zwięźle nazwała to, co Darii, rzecz jasna, było znane, ale 

nie pod tą nazwą. Wychowani w innej tradycji językowej, nawet ci dobrze znający 

język francuski, kojarzą wulgaryzację na ogół negatywnie, nie kojarzą jej z popula-

ryzacją, z kolei popularyzacja ma we francuskim raczej ujemne konotacje. Barbara 

w efektowny sposób demonstrowała swojej opiekunce słowem i czynem, sło-

wem-czynem, swoje rozumienie takiej lub innej kwestii, o której Daria uprzednio 

myślała, ale dopiero Barbara potrafiła ją ująć, w błyskotliwym skrócie, w zwięzłym 

sformułowaniu, oszałamiająco lapidarnie, auf den Punkt bringen, jak się mówiło 

w Bazylei. Zwięzłość dodawała atrakcyjności sformułowaniu, a atrakcyjność przy-

dawała wartości prawdzie ujęcia. Do tego jeszcze lekkość, którą unosił w kierunku 

nieba humor. Barbara potrafiła, jak nikt inny dotąd, w intelektualnym życiu Darii, 

z dużym humorem i w olbrzymim skrócie przedstawić istotę, charakter skądinąd 

złożonego zjawiska. A potem, ująwszy, jakże trafnie, niezwykle elegancko rozja-

śniwszy i wyjaśniwszy, dotarłszy do sedna jakiejś skomplikowanej rzeczy, swym 

wspaniałym brytyjskim akcentem, dodatkowo wzbudzając entuzjazm słuchaczki. 

Barbara całą prawdę ujmowała w łupinie orzecha, słodkie intelektualnie w sercu 

Darii wywołując dreszcze. No, może przesadzam, myśląc o Darii bez mała dwa-

dzieścia lat po fakcie. Dario, pamiętaj, mówiła Barbara, tak sobie wyobrażam, że 

skomplikowane zagadnienia można przedstawić na ogół w możliwie nieskompli-

kowany sposób, nieskomplikowany, ale w granicach możliwego, trzeba bowiem 

pamiętać, że tylko tak nieskomplikowanie, jak dopuszcza, jak pozwala na to, owa 

rzecz, owo zagadnienie, sformułowanie tego prostsze niż wymaga tego natura 
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owego zagadnienia, owej rzeczy natura, oznacza już uproszczenie. Od tego mo-

mentu zaczyna się bowiem równia pochyła, zamiast objaśniać, rozjaśniać, czło-

wiek zaczyna upraszczać, a więc nie rozjaśniać, lecz zaciemniać, w jasnym pokoju 

mijać się z prawdą, która jest czasami nieprzejrzysta, mętnawa lub mętna, wręcz 

mroczna. Ująwszy w łupinę orzecha na przykład sprawę wpływu niektórych religii 

na utworzenie w ich ramach czy kontekście specyficznego paradygmatu kultury, 

Barbara milkła i spuszczała wzrok. Daria patrzyła na nią, na jej oczach następowała 

w Barbarze przemiana. Pogrążała się w sobie. Czasami zdarzało się jej szlochać.

Podobnie jak wtedy, kiedy wychodzili od niej goście. Dopiero w okresie choroby 

i zmierzchu Barbara przyjmowała u siebie gości. Z dawnych epok, jak to, być może 

trafnie, ujęła Nanda, jej regularna opiekunka. Nagle dawali o sobie znać dawni przy-

jaciele i znajomi, „akurat” przejeżdżający przez Paryż. Ze wszystkich zakątków świata. 

Część z nich dowiadywała się o chorobie Barbary wcześniej, więc chcieli ją zobaczyć. 

Wpaść na rue Seguier choć na chwilę. Część dowiadywała się dopiero z ostrożnych 

odpowiedzi Barbary na maile, w których pytali, co u niej słychać, po tylu latach, a do-

wiedziawszy się, że nie wychodzi już z domu, chcieli ją zobaczyć (touch base, wciąż 

padały te słowa – większość tych przejazdem w Paryżu to byli Anglosasi), uprzed-

nio wymusiwszy na niej, że chętnie ich do siebie zaprosi. Przed chorobą nikt do niej 

nie wpadał, ze wszystkimi widywała się w kawiarniach, restauracjach, muzeach, 

teatrach, nie w domu. Było to typowe dla jej pokolenia, nota bene nie tylko w jej 

kręgach, intelektualno-artystycznych, jak sama je określała. Na palcach można było 

policzyć tych, którzy wcześniej, przed jej udarem, bywali na rue Seguier. Teraz zja-

wiali się u niej pierwszy raz w życiu i widok skromnego wnętrza stanowił dla nich co 

najmniej lekki szok, choć trzeba przyznać, że na ogół, jak to się mówi, nie dawali po 

sobie tego poznać. Myślę, że nie tylko szczupłe mieszkanie Barbary, ale i ona sama, 

wyraźnie umniejszona w wózku inwalidzkim, szokowały. 

Sam się do tych wizyt przyczyniałem, przyprowadzając do Barbary Karla D. ze Sztok-

holmu, Ricka C. z Kalifornii, Stana G. z Florydy, Geneviève z Nicei, Park z Atlanty, 

Lutfiego z Istambułu i Sztokholmu – i kogo jeszcze? Odwiedziny planowane były 

na ogół popołudniami, tak by dać czas Nandzie, lub Vanessie, drugiej z opiekunek, 

które Daria, sama jedna, musiała zastąpić (pierwsza pochodziła ze Sri Lanki i słabo 

mówiła po francusku, druga chyba z Réunion i lepiej znała francuski niż angielski), 
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na perfekcyjne (w miarę) przygotowanie Barbary do wizyty. Gotowa przyjmować, 

starannie ubrana, w lekkim makijażu, maskującym część twarzy, której mimika po 

udarze potrafiła zaskoczyć, robiła wrażenie dystyngowanej intelektualistki w pełni 

swego talentu. I to wrażenie od samego początku nadawało ton spotkaniu. W chwili, 

gdy zjawiali się goście, Barbara cofała się w czasie, co najmniej do czasu, gdy ostatni 

raz widziała swych gości. W wielu wypadkach wydawało mi się, że to były wieki. 

Jej błyskotliwość udzielała się gościom, wyobrażam sobie, jak za dawnych czasów. 

Błyskotliwie komentowała, całkowicie panując nad sytuacją, finezyjnie puentując 

każdy właściwie temat, zwłaszcza te o charakterze spekulatywnym. 

Po wyjściu gości następowała w Barbarze przemiana. Zapadała się w fotelu, zapa-

dała się w sobie. – Nie wiem, dlaczego jestem taka wyczerpana. – W ciągu minuty 

zamieniała się w mały kłębek żałości i żalu. Najgorzej było w nocy. Ale o tym nie 

wiedziałem. 

Najgorzej było w nocy, nad ranem. Daria zastąpiła późnym latem opiekujące się 

Barbarą przez resztę roku na zmianę dniem i nocą Nandę i Vanessę. Młodej histo-

ryczce sztuki, ze świeżym doktoratem z Bazylei, ale już bez stypendium, podwójna 

dniówka przez dwa tygodnie podreperuje budżet, myślałem, a możliwość intelektu-

alnej konwersacji powinna być atrakcyjna dla obu stron, myślałem, sugerując Barba-

rze pomoc Darii. Nie przyszło mi na myśl pomyśleć o tym, jaki wpływ może mieć dla 

kogoś bez doświadczenia w tym kierunku przebywanie z osobą przykutą do wózka 

i łóżka przez całą dobę przez cały tydzień, a tym bardziej przez dwa długie tygodnie. 

Sporo ją to kosztowało. Przede wszystkim przykucie do małego mieszkania, po-

koju z jednym oknem, kuchnią schowaną w szafie ściennej, aneksem w postaci ła-

zienki, książkami na półkach, rudymentarnym umeblowaniem, nie licząc pianina, 

na którym Sam grał Händla, równie radykalnie jak Barbara była przykuta do skła-

danego nocą wózka inwalidzkiego. Krótkie wypady po zakupy, a nawet improwi-

zowany niemal-jogging w Ogrodzie Luksemburskim w nieoczekiwanie wolne pół 

godziny nie łagodziły poczucie osaczenia. W nocy było ciężko. Nieprzyzwyczajona 

do tego, że ktoś ją budzi, a ona musi natychmiast przystępować do działania, Daria 

podchodziła do wąskiego łóżka Barbary, by odpowiedzieć na to, o co pyta ją chora, 

okazywało się jednak, że odpowiedzi Darii do Barbary nie docierają, bo pytała we 

śnie. W swoim śnie, w bezsenności Darii. 



145

Czy mówi przez sen, czy mówi na jawie? Co mówi przez sen, a co mówi na jawie? 

Jak oddzielić te dwa głosy w jednym zawarte?

Nawet przy braku odpowiedzi na jej odpowiedź, Daria nauczyła się jednak wsta-

wać, podchodzić do Barbary, sprawdzać, czy jest dostatecznie okryta, lub czy nie 

zbyt odkryta, zlana potem. W pierwszym wypadku zadanie Darii było dosyć pro-

ste, przykrywała chorą i po kilku minutach, słysząc jej miarowy oddech, a nawet 

słysząc, jak coś mówi, ale w oczywisty sposób przez sen, sama mogła powrócić do 

snu, a przynajmniej próbować. W drugim wypadku, jeżeli jej podopieczna spała, 

cała mokra, Daria musiała ją obudzić, nie przenosząc jej na wózek, z wąskiego 

łóżka ściągnąć całą pościel i posłać je na nowo. Wyobrażam sobie, co czuła Daria 

w czasie tych gorączkowych nocnych interwencji, zwłaszcza na samym początku 

pobytu przy rue Seguier. W półmroku, żeby nie rozbudzić Barbary, i, z tego samego 

powodu, we w miarę absolutnej ciszy, walcząc z poszwami i prześcieradłami, zwa-

żając na to, by w zatłoczonym pokoju nie potrącić czegoś, ani nie zrzucić usta-

wionych koło łóżka chorej naczyń, zdarzało się Darii położyć zmoczoną pościel na 

pianinie marki Schimmel. Zmięte prześcieradła dotykały skrupulatnie ułożonego 

pliku nut. Na wierzchu charakterystyczna, zielono-zielonkawa okładka Edition Pe-

ters. Händel, Klaviersonatas Nos 4-7.

Da capo…

Przed udarem Barbara często wspominała o swojej matce, która w dobrym zdro-

wiu przeżyła całe stulecie. Jeszcze mi trochę zostało, żartowała z tym samym szel-

mowskim uśmiechem. Zmarła w marcu 2010 roku. W listopadzie 2024 roku obcho-

dziłaby setne urodziny. 
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora (11)

Mówisz głośno, ale ten, który stoi po drugiej stronie muru, twojego głosu nie 

słyszy.

Głosy z zewnątrz i słuchanie ich. A także te wewnętrzne i słuch wewnętrzny.

Czy głos w ciszy brzmiący w głowie jest jej przerwaniem czy dopełnieniem, 

a nawet ukoronowaniem?

Nie szept, ale głos bezgłośnie wybrzmiewający wewnątrz, w środku. Rodzący 

się z tej ciszy, kończący ją i uwznioślający, ściśle z nią zestrojony, tak jak ona z nim, 

wśród tego zgiełku, hałasu i rabanu.

Brzmi w niej, jest jej brzmieniem, owocnym działaniem, zakorzenieniem 

w sensie.

Jest dziełem ciszy, jej materializacją, otwarciem i spełnieniem.

Tak jak na początku. Słowo i światłość. Od razu, na początku, stworzenie i oświece-

nie. Słowo wydobyte czy wyłonione z wiekuistej ciszy, jej bezładu, pustki i bezmiaru.

Tak jak przy narodzeniu człowieka. Z wnętrza, na zewnątrz. Jakieś kwilenie 

i krzyk. Z tamtego świata – na ten świat. Ta łączność, związek, jedność.

Od kogoś  – ktoś i coś  – od kogoś. Ciche słowa pełne mocy. Wyrażone. W tej 

pełni.

Człowiek – arcydzieło i w nim głos – Słowo – Bóg.

Zagłuszane, wyrywane, niszczone przez diabła i świat.

Jak wiązka światła w ciemności, na którą trzeba się otworzyć, wsłuchać się, prze-

niknąć.

Rodzi się we wnętrzu i – na zewnątrz.

Głos z ciszy, do środka.

I tam wzrost, w niewidzialności.

Spojrzenia kilku osób, które ciągle czuję. Oko, które widzi.
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Głos, który dyktuje. I ci wokół, w przytłaczającej większości, którzy ciągle dyk-

tują swoje.

Nie odwracać wzroku od własnego dziedzictwa i patrzeć na to, co jest, nowe 

i powtarzające się.

Jest tylko jeden cel i żyjemy po to, żeby go osiągnąć. Po to idziemy naprzód, 

pokonując kolejne przeszkody i podejmując nowe wyzwania. Dla tych, co zgubili 

się, odeszli daleko lub ciągle są niedaleko, zamkniętych i otwartych, w drodze. 

Grzeszni, oczyszczeni i znowu grzeszni.

Będąc nim w sobie, do tego stopnia pusty i otwarty. Wypełniający się nim i nimi, 

w drodze do celu. Nie protagonista, najwyżej jego pomocnik. Nie tyle w jedności, 

co w harmonii z nim, w niej z nim zjednoczony, także w harmonii różnic i prze-

ciwieństw, w jednym duchu. W więzi, w której łączą się różnice, w tej wyjątko-

wej harmonii, z której wynika wspólny głos, w tej nieraz skrajnej różnorodności, 

w obecności Ducha. Tak natchniony i wzmacniany, kąsany i atakowany. Z dobrą 

wolą nawet ze złem za rękę. Prowadzony, pocieszany i radowany, w nie byle ja-

kich smutkach. Strzeżony, słuchający, po dobrej stronie, bez pustych słów. Garbus 

w marszu garbusów, idący razem.

Bardziej słuchający, niż mówiący. Pod presją i nie pod presją. W toku i w trakcie 

pauzy. Zatrzymany i uwolniony, zamknięty i znowu na wolności. 

Nieustannie stwarzany, z dnia na dzień i wiele razy każdego dnia. Za sprawą 

ducha i Ducha, w świetle słów i Słowa.

Nie raz zło wpycha się na pierwszy plan, narzuca swoje, stara się powodować 

i kierować, maskując się, że jest z tobą dla ciebie, dla twojego dobra i dla dobra 

sprawy, a przecież jest na odwrót.

Jest blisko i krzyżuje z nami spojrzenia.

Na skrzyżowaniu dróg. I na skrzyżowaniu światów.

Otwarta brama na rzekę. I światło.

Nie idea, fatamorgana, ale rzeczywistość. Jak miłość, poza którą wszystko jest 

ciemnością.

To, co jest możliwe, nawet wtedy gdy wydaje się być niemożliwe.

Na wspak i na opak. W marzeniu, w wewnętrznym poruszeniu, przyjęciu. W en-

tuzjazmie i pasji. W prośbie i spełnieniu, żebrząc i otrzymując.

Fosy i mury. Puste fosy i fragmenty murów obronnych.
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Ogień i duch. Od rozproszenia, do jedności.

Co to za radość i szczęście działać z kimś w jedności.

Pragnąc, otwierając się i pokonując.

W nim znajdując siłę i światło do realizacji.

Miłość i jedność. Jedność i misja. Jedno z drugiego wynika.

Nie sam do siebie i z samym sobą, ale do niego i z nim. W jego słowach, w jego 

milczeniu, w naszym milczeniu i w moich słowach. Oczyszczony, przemieniony 

i odnowiony.

Współpracując z jego duchem i energią od niego, zjednoczony, chociaż nie toż-

samy. Wiele czasu spędzający z nim w milczeniu. Wpatrzony w jego słowa i wypo-

wiadający je na głos. Z bijącym sercem, blisko niego. Nie na swoich siłach polega-

jąc i nie na swojej mocy.

Ubogi, mały i wiedzący, że tak jest.

Potrzebujący go i robiący mu miejsce.

Czekający na niego i oddający mu swój czas.

Mówiący nie i potem zmieniający zdanie.

Przez niego stwarzany, przecież nie bez swojej woli.

Dzięki niemu nie sam, w pokoju, z sensem.

Nie bezmyślnie tracąc czas.

Z łagodną siłą przeciw niszczącej mocy.

Omijając pułapki, sidła i wilcze doły.

Będąc nie swoim wizerunkiem. W moim i nie moim życiu.

Wychodząc poza siebie, w dwóch formach obecności, rytmie jednoczącego 

toku. W drodze powrotnej, zostawiając znaki. W porozumieniu, z rozmachem, 

w ofensywie. Mając te same uczucia, doceniając różnice i z odwagą.

Z różnymi odcieniami i natężeniem, w zależności od ustawienia i nastawienia. 

W ciemności, w świetle, w cieniu i w światłocieniu. W tym, co może być i w kreacji, 

w śnie, który staje się jawą i na jawie, która jest jak sen.

Jasny jak słońce i ledwo tlący się knotek, podsycany, gasnący, nie zostawiony 

samemu sobie.

W towarzystwie, w trosce i zagmatwaniu, w pragnieniach i zaniechaniach, 

z ogniem w środku i jak wydrążony.
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Wydobywając, co najlepsze, umierając i podnosząc się do życia, w rozkwicie 

i w zaniku, w stu wykrętach i w ryzykownej szarży.

Nie kalkulując, bez ozdobników i pozorów, zostawiając na boku to, co nieważne.

Wierny marzeniom, idący za nimi i żebrzący o łaskę.

Na drodze realnej, na drodze mistycznej.

Skulony jak płód w łonie i z wielką energią.

Słowo przyjęte, wcielone i przekazane innym. W pragnieniu, które z jednej 

pustki przenika do drugiej, z jednego naczynia – do drugiego. I tak przekazane 

staje się przekaźnikiem dla innych, jest w ruchu, przez przyciąganie. Z jednego 

ja do drugiego, odrywając się i łącząc, nie zważając na mury i granice. Nie w zwy-

kłym powtarzaniu, ale w żywym twórczym czynie, robiąc to, co głoszą, wewnątrz 

i na zewnątrz, nie tylko wargami, ale sercem. W słabości nie raz upadając, ale 

podnosząc się i kontynuując dzieło, z dystansem i bez dystansu, ale przecież nie 

na dwa fronty.

Nie zamaskowany, z podniesioną przyłbicą. Przygotowujący się.

Nie w pozorach, z obawy przed innymi. Umiejący zatrzymać się i stać w miejscu. 

Potrafiący trwać w ciszy i wsłuchiwać się w siebie. I potrafiący słuchać innych, tak 

jak i odwracać się od nich. Bez tego nie byłby sobą.

Oliwiąc siebie, żeby był dobry przepływ. Nie improwizując, ale przygotowując 

się, z dnia na dzień, z godziny na godzinę do tych chwil, kiedy płynie to przez niego 

i zmierza jak rzeka do morza.

Wierzy, że się nie skończy, przerwie nagle w nieoczekiwanym miejscu, że jest 

dane po to, żeby skończył, ciągnął dalej i rozwijał. W uniżeniu i ze współczuciem.

Zawsze, ciągle, wciąż. Bardziej, więcej, bliżej – wzwyż.

Jak w dzieży, mieszając się z innymi.

Nie równie, nie tak samo, tak jak powinno być. 

Słuchaj serca. I idź!

Nie słysząc tego, co chce się usłyszeć, ale słuchając naprawdę.

Jeżeli nie ma milczenia, to nie ma porozumienia.

Gwałtowne repliki i kwestie wypowiedziane po zastanowieniu i rozważeniu 

tego, co się usłyszało.

Jeżeli nie zrozumiesz tego, co ktoś mówi, przez niego, najlepiej przez jego wnę-

trze, to nie zrozumiesz tego, co mówi.
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Co innego słuchać, a co innego słyszeć.

Przyswoić to, co mówi, zostawić w sobie, być z tym i wysłuchiwać w swoim 

wnętrzu, wsłuchiwać się w to.

Rozróżniaj dobre i lepsze, lepsze i najlepsze, najlepsze i niewyobrażalne.

Wyjdź poza samego siebie, prawdziwie, i wtedy słuchaj, i idź.

Nie w swoich pieleszach, ale w nieznane, przekraczając granice, nie w miejscu, 

ale w drodze, za światłem.

Lęki, błędy powodują bezruch.

Idziesz po śladach innych, ich drogą, ale zostawiasz ślady, na swojej drodze.

Oświetlony przez światło i oświecony przez słowa i Słowo, które jest jak 

światło.

Z pasją w sercu, miłością, bez której nie wyjdziesz z labiryntu.

Z wysoka i trzymając się tego.

Nie więzić słów i ducha w swojej małości, nie trzymać ich w zamknięciu. Nie bać 

się, bo najlepsze jest przed tobą.

Nie być głuchym na słowa, słyszeć i nie słyszeć.

To, w czym się chowamy i co wydaje się bezpieczne, jest mydlaną bańką. To, co 

kiedyś pominęliśmy, nagle staje się węzłowe.

Miej w sobie ogień, a nie tylko żar lub popioły.

Próbuj, powtarzaj, chwytaj rytm i iskry miłości.

On jest z tobą, jest w tobie, bądź dobrym miejscem, żeby był z tobą, żeby był 

w tobie.

Bądź otwarty, otwórz uszy, otwórz język, otwórz się! Otwarcie jest na początku 

i na końcu, żeby można było iść dalej. Nie sam, w radości i bliskości, w wielkiej 

otwartej przestrzeni.

W tym przyciąganiu, które staje się jednością. Coraz mniej niekompletny, coraz 

bardziej wpasowany, złączony coraz mocniej. Szukający i szukany, tym bardziej 

możliwe, do znalezienia.

Współdzielenie i współdziałanie. Współpraca.

W głos wchodzą, oprócz tych, które on wprowadza, inne głosy, jawnie i niejaw-

nie, działają na powierzchni i w środku, w sposób odkryty i zakryty, stały i zmienny, 

z mocą i w słabości, ku dobremu i ku złemu.
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Upodabnianie się do niego tak, żeby znaleźć się w nim i być w nim, ku temu 

wytężam siły.

Kto jest tak blisko mnie? Każdego dnia, od tylu lat.

Słucham jego głosu i idę jego drogami, tymi, które mi wyznacza.

Jestem mu wierny, a jeżeli odchodzę, to wracam.

Słyszę jego głos i nie jestem niemy.

Zacząłem mówić, ku zdumieniu innych. Z kim miałbym być, jeżeli nie z nim? Po 

co rozpraszać, skoro można zbierać, razem. To dar, być jego dziełem. Kochać świa-

tło i żyć w nim, nie w ciemności.

Tak jak mówi, mówić. Sam i nie sam, z nim i bez niego. Dawać owoce, które są 

jak pokarm. Mieć życie w sobie, od niego.

Sam z siebie nic. Mówię to, co słyszę. Przepuszczam przez siebie i zmieniam jak 

najmniej. Współpracuję z nim, w łączności i w jedności.

Jego słowa są we mnie, dobrze to przepracowałem.

Omijam ich zasadzki i staję przeciw nim. Sam mój widok jest dla nich przykry. 

Widzę ich drogi i fałsz, dlatego jestem przeciwnikiem. Atakują i chcą zniszczyć 

mnie i to, co robię. Wściekli i zaślepieni. Nie pojmują, w matni i w sidłach.

Niszczą i wymazują, sami są zniszczeni i wymazywani.

Jakie są ich serca i sumienia? Naśladują, w jedności, ale nie tego, kogo powinni, 

nie z tym, z którym trzeba.

Co jest w głębi ich serc i dusz? Co jest w nich wypisane?

Nie słyszą dźwięków rogu, fletu, lutni, harfy, psalterium, dud i innych instrumen-

tów? Nie dobiegają do nich?

Nigdy nie zajrzeli w otchłań? Nie było to im dane choć jeden raz?

Od kogo wyszli? Przecież nie sami od siebie. Kto jest ich pośrednikiem? Czy są 

już opętani?

Każdego rana nasłuchuję, wsłuchuję się w ciszę, w nic, żeby usłyszeć głos i gdy 

go słyszę, otwieram się i nie cofam.

Odrzucam wszystko, żeby mógł być we mnie.

Mówi: Na pewno nie ja. I tak się nie staje. Nawet nie znam miary tej sprawiedli-

wości, według której jestem sądzony.

Raz po raz powtarza słowa i zdania, ale nie zawsze je rozumie.

Raz jest na zewnątrz, raz wewnątrz, raz tu, raz tam.
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Wystawiony na próbę. Wielkość tej próby jest zależna od moich możliwości. 

Proszę o pomoc i osłonę i otrzymuję je. Idę z nim, pytam go, a on nie odpowiada 

i idziemy dalej.

Ponieważ nie odstępujesz ode mnie i jesteś mi wierny, dam ci wiele słów i tchnę 

w nie mojego ducha.

Przez środek fosy, po ziemi, mając mur po prawej i lewej stronie.

Nie runąłem w głębinę, która rozwarła się pode mną. Zostałem uratowany. I wy-

bawiony.

Fundamenty i osadzone na nich kamienie i mury.

Żałobny lament i weselna radość. Wieczór, noc i ranek. 

Przyszedł i jest blisko, chociaż jego myśli nie są moimi myślami, a jego drogi – 

moimi.

Jego słowa, we mnie, nie wracają bezowocne. Trzymaj się go, chodź w blasku 

jego światła! Staraj się być godnym tej łaski i tej służby. Nowe serce, nowy duch 

i związane z tym działanie.

Pragnienie, mocne pragnienie i rozpływanie się. Dawanie, nie odbieranie, od-

nawianie i przywracanie, wzmacnianie i czynienie, skruszanie i pełnia spełnienia.

Zrodzeni do życia i jednocześnie do śmierci, złączeni w jednym i drugim, 

w jedno, z jednego do drugiego, w nierozerwalnym splocie.

Nie dla siebie, dla niego, w tej wymianie, w ruchu.

Kończąc i zaczynając, zaczynając i kończąc, i z każdą chwilą tak się wzmacniając, 

umacniając się, aż do wyzucia się, do jedności.

Odrzucony. Zjawia się i buduje. Na mocnym fundamencie, najmocniejszym.

Bez lęku, podążający, idący za nim.

Rozkazuje i powstają, w duchu. Nie w moich słowach i myślach, ale w łączności, 

w jedności. Z szeroko otwartym sercem i słabnącą duszą, wśród szyderców i od-

stępców napełnionych wzgardą i nienawiścią.

Powalony w proch i przywrócony do życia. W błyskach zrozumień, rozważający.

Niespokojny, upadły i podźwigany, do dalszych działań.

Widzący cuda i trwający w ich blasku.

Wołający i wysłuchiwany. Zdany na kłamstwa i podstępne języki, jak w kokonie.

Krzepiony i każdego dnia uczony. Widzący swoje błędy i wyzuwający się z nich, 

nie swoimi siłami.



153

Unoszony w górę i widzący. Ulice i zaułki Starego Miasta. Jego świątynie, wieże, 

mury i fragmenty warowni. I znowu  – w nich. Prowadzony. Nie w ich ułudach 

i kłamstwach, ale przeciw nim. Jawnie, otwarcie i wyraźnie. W wewnętrznej jasno-

ści. Zjednoczony na nowo. To, co w górze, i to, co na dole. Tak jak jest, naprawdę.

Odbudowujący dom. I obracający się w proch, gdy opuszcza go duch.

Wspierany. Na bezdrożach i na prostej drodze, nie w ciemnościach.

Strzeżony, w każdej chwili, gdy wychodzi i gdy wraca, chroniony od zła, wyćwi-

czony w rozwadze.

Pocieszany, w więzi jedności.

Przeniknięty i prześwietlony, z każdym swoim słowem, które od niego wy-

chodzi. Zawsze i wszędzie, w jego obecności. W ciemności, która jest jak światło, 

i w nocy, która jest jak dzień jasny. Stworzony i ukształtowany, przecież nie przez 

siebie, we wnętrzu.

Widoczny i opisany, według, w tym bezliku słów, myśli, olśnień, doświadczony.

Nie jak tamci, którzy czczą nie wiadomo co i chlubią się nie wiadomo czym. 

Kogo czczą? Kim się chlubią? Komu oddają hołd?

A przecież mają to za darmo, z łaski, całą tą wielką moc. W słowie i mądrości.

W tajemniczym głosie w sumieniu, w głosach w sercu, w głowie i w duchu.

W straconych dniach, w słabości i niemocy. Wśród murów, gruzów i kamieni. 

Nie opuszczony. Odbudowywany i odbudowujący. Odmieniany i przychodzący. 

Wchodzący jak w przepaść. I idący dalej. Upadający i podnoszący się, nie swoimi 

siłami.

Zbudowany przez ducha i mówiący jego głosem. Wierny mu i dziękujący za 

obecność. Pochodzący od niego, będący jego działem. Na jego wzór. W mie-

ście gęsto i ściśle zabudowanym. Na brzegu rzeki z bystrym, radosnym nurtem. 

I z wzniosłą katedrą wśród innych wież. Z otwartymi na przestrzał bramami. Na 

światło.

Widziany w każdej godzinie. Odnawiany i ratowany, chroniony i umacniany. 

Na skraju otchłani i dostający nowe życie.

Na krużganku nad sadzawką. Nad strumieniem, nad martwą rzeką i nad rzeką. 

W głuchej ciszy i wśród śpiewu ptaków. Nasycony i nienasycony. Przedziwnie 

stworzony, nie raz sam siebie zaskakujący. Strzegący słowa.
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Uwolniony z pułapki i znowu w nią wpadający. Postępujący według i znowu nie 

tak jak trzeba.

Pod topolami, milczący. I nagle olśnienie i zaczynający mówić, ze świadomością 

co i jak. Atakowany przez złoczyńców i strzeżony od nich. Widząc, jak sami nie są 

w stanie niczego zrobić i jak szamoczą się w swoich sidłach, strąceni i przetrąceni, 

na zniszczenie. 

Codziennie słysząc głos, który prowadzi. W świetle, które przenika do środka i jest 

jak droga. Rozprasza mrok wewnątrz i na zewnątrz, zapuszcza korzenie i wydaje 

owoce.

Odnowiony i nowy, kierowany i skierowany, winny i czysty, w radości, przywró-

cony i wzmocniony, pomagający innym.

Skruszony i odbudowany.

Rozeznający co i jak, widzący i słyszący. Czujący, chodzący i idący do celu.

Osłaniany pomocą i tarczą. W jedności. Z dwóch stworzony w jednego. W jed-

nym ciele, w sobie, już bez tego co złe.

Poznający i poznawany. Kształtowany i w kształcie. Czyniony i uczyniony. Na 

krętych drogach i prostych.

Uczestnik cierpień i pocieszeń. Ogarnięty przez smutki i radości. Odchodzący 

i wracający. Gubiący i odnajdujący. W tym kołowrocie. W oboim żywiole. Raz na 

górze, raz na dole.

W swoim dziedzictwie i przeznaczeniu. Szczodrze zabezpieczony. Napominany 

nawet nocą. I znowu, w radości.

Idąc brzegiem rzeki lub czując ją z oddalenia.

Zbudzony i budzący światło.

Nastrojony, choć rozbijają każdego dnia, uderzają z siłą i nienawiścią, że jestem 

tym, kim jestem, odpłacają.

Ale chronię się i znajduję schronienie, ono zawsze jest otwarte.

Tak umacniam powołanie i wybór. W tym, który do mnie się upodobnia, identy-

fikuje się ze mną, jako pośrednik.

Oświeca i jest darem jak światło. A tamci kopią doły, dobijają i skazują na zatratę.

Śmieszne, daremne ludziki, w swoich żałosnych powodzeniach, majakach 

i urojeniach.

On we mnie pomagający wiernie upodobnić się do niego. Innej drogi nie ma.
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Głód słuchania, spotykania się z jego słowem, przemieniania siebie i swojego 

życia, mówienie i myślenie nim, przeobrażanie.

W głosie i ciszy, która też jest jak głos. W czasie i przestrzeni. W obecności.

Z odnośnikami i bez odnośników, w natchnieniu i bez natchnienia, po swojemu 

i nie po swojemu, w oczekiwaniu i w akcji.

Nie po to, żeby coś osiągnąć, ale żeby się spotkać. W wolności, powtarzaniu 

i wpisywaniu się. Wolno, raz po raz zatrzymując się, przerywając, wnikając, wsłu-

chując się i ruszając dalej.

Na głos, szeptem i w milczeniu.

Wsiewając w siebie, żeby obumarło.

I wtedy śpiew, z dzikiej gałązki coś szlachetnego. Rozmyślanie. Wyjście poza sie-

bie i zakorzenianie się.

Działanie na zewnątrz i wewnątrz. Przyswojenie, rozdrabnianie i rozszerzanie. 

Z iskry – ogień. Odczuwanie, mówienie, milczenie.

Jakby złamanie siebie, otworzenie się i scalenie nie swoją mocą, która ogarnia.

Nie na końcu, ale szybciej, w środku, przez złamanie, pęknięcie – wnika i nasyca, 

łączy, sprawia jedno.

I w tej słabości – siła, w końcu – początek, w niewypowiedzeniu – wypowiedze-

nie, z zewnętrznego – wewnętrzne.

Obecny w tym, co jest łaską, zjednoczeniem. I w tej jedności mówiący: Idź za mną!

W sieci paradoksów, w najjaśniejszym świetle, jakie może być.

Zysk jest z jednego i drugiego. Z radości i smutku, słodkiego i gorzkiego, 

obecności i nieobecności. Z lotu i pełzania po ziemi. Z upadku i podnoszenia się.

Czytasz i jesteś na zewnątrz, zaczynasz o tym myśleć i w ten sposób wprowa-

dzasz w siebie, do swojego wnętrza i jeżeli jest intensywne pragnienie w tym być 

głębiej, rozpoznać wnikliwiej i jesteś w tym i zaczyna to ciebie wypełniać, przeła-

mywać i wypełniać, dopełniać i stanowić o tobie, i stanowić ciebie, stwarzać coś, 

co było nie do pojęcia i nie do pomyślenia, krok po kroku, stopień po stopniu, 

w przenikaniu i zastępowaniu, przeobrażaniu się i przemianie.

Stajesz się w bieli coraz bardziej intensywną bielą, w świetle coraz jaśniejszym 

światłem, lśnieniem, bielą i światłem stopionymi w jedno, w jedną istność, która 

jest nie do przemożenia.
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Samo czytanie jest jak oglądanie zakorkowanej butelki wina przez szkło. Trzeba 

ją otworzyć, wypić, żeby poczuć jego aromaty i smaki i żeby rozpłynęło się we 

wnętrzu, przeniknęło w nie i na swój sposób oddziałało.

Jest jak dar, łaska, przejęte przez ciebie, kontynuowane, wtopione w twoje dzia-

łanie, w twój tok, w twoje życie.

Pragnienie w głowie i w sercu. I spełnienie – wewnątrz i wypełnianie – na ze-

wnątrz. Bez tego jest jałowe, błędne, na próżno. Bezowocne: nie ma ziarna, nie 

ma jego obumarcia, nie ma winogron, nie ma tłoczni i wina, nie ma więc jego 

działania.

Ale to trzeba przejść, krok po kroku, stopień po stopniu, przełamać się i unieść 

ponad samego siebie.

Jeżeli jednak są złe wybory, to wpada się w otchłań. Zło ciągnie mocno w swoją 

stronę. Trzeba mieć rozeznanie i silną wolną wolę.

To wcale nie jest łatwe i proste. Nie raz będzie się na tej drodze upadać, ale gdy 

jest światło, nigdy nie ma się dosyć.

Chce wielu, ale wykonują nieliczni, a jeszcze mniej wykonuje najlepiej.

Odciągają tak zwane przyjemności, słabość, próżność, łatwość, pozory.

A przecież wszystko jest dane od początku. Jednak diabeł działa, bardzo sku-

tecznie i sprytnie, hałaśliwie i intensywnie. Rozbija i wrzuca do gnoju.

Wysiłek musi być ciągły, nawet gdyby miały to być tylko krople, w największej 

suszy i spiekocie.

Żyjesz w ciemności i nurtują cię myśli, które w nią wpychają. Wyjdź na ze-

wnątrz i spójrz na siebie. I wróć do poprzedniej pracy, tego, co robiłeś. Będziesz 

uratowany.

Więcej milcz niż mów. Więcej czytaj niż pisz. Bądź wypełniony dobrem i dbaj 

o to, żeby dotrzeć z nim do brzegu.

Trzeba wiedzieć, co chce się zrobić, kiedy zaczyna się pracę.

I uważać, żeby nie wmieszało się w to zło, bo zakazi do szczętu.

We wszystkim, co się ćwiczy, zdobywa się sprawność i łatwość, tylko w jednym 

nie. Rozróżniaj nawet pobudki, w nich mogą być zalążki zła.

Bez pokus nie byłoby zwycięstwa.
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Zaprzyj się samego siebie i stań się nim. Zobacz, ile śmieci jest w twoich my-

ślach, ile nieuwagi w twojej uwadze i uporządkuj to. W pustych myślach może 

tkwić zło.

Nie kształtuj się w formach, duch tchnie, jak i kędy chce.

Nie materializuj duchowego, ale uduchowiaj materialne, w miarę możliwości.

Nie snuj siebie, snuj siebie z nim, snuj jego.

Nie o zgodność z twoją myślą chodzi, ale o zgodność z jego myślą.

Złe demony niekiedy dzielą się na dwie grupy: dobre i złe i mamią jako dobre, 

przeciągając w efekcie w zło.
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LESZEK SZARUGA

Świat, w którym żyłem (14)

30.
Jednym z głównych haseł, którymi operują konserwatyści, jest konieczność 

obrony tożsamości, która pojmowana jest tutaj jako zasadniczo trwały i nie-

zmienny wzór osobowości, odporny na wpływy zewnętrzne i tym samym gwaran-

tujący ocalenie wyznawanego systemu wartości.

Oto w roku 1854 Wincenty Pol ukończył i opublikował rapsod rycerski Mohort 

poświęcony poległemu w wojnie polsko-rosyjskiej roku 1792 żołnierzowi Mohor-

towi osłaniającemu odwrót brygady Józefa Wielhorskiego, późniejszego oficera 

armii austriackiej. Dwa lata później Karol Baliński w wierszu Śpiewakowi Mohorta 

bratnie słowo napisał, wskazując na krzyż: „Bo tylko pod tym przenajświętszym 

znakiem / Polska jest Polską i Polak Polakiem”. Z czasem słowa te, przeinaczone, 

przypisano – pewnie dla dodania im wagi – Mickiewiczowi w wersji do dziś po-

wtarzanej: „Tylko pod krzyżem, tylko pod tym znakiem / Polska jest Polską a Polak 

Polakiem”. W zasadzie po dzień dzisiejszy ten dystych stanowi jeden z fundamen-

talnych tekstów polskiego konserwatyzmu, zaś spory toczone po roku 1989 o wpi-

sanie „wartości chrześcijańskich” nie tylko do preambuły polskiej konstytucji, ale 

i domaganie się podobnego zapisu w projekcie konstytucji Unii Europejskiej, zdają 

się być potwierdzeniem tego stanowiska. Gdy jednak odwołać się do Mickiewi-

cza, wówczas rzecz się trochę komplikuje. W III części Dziadów pada bowiem kwe-

stia następująca: „Chrześcijaninem jestem i Polakiem, / Witam cię krzyża i Pogoni 

znakiem”. Gdy jednak sięgnąć do rękopisu, znajdujemy tam inną nieco, zarzuconą 

wersję: „Chrześcijaninem jestem i Polakiem, / Witam cię Orła i Booza znakiem”.

Jeśli porównać teksty, wówczas trudno nie dostrzec, że dystych Balińskiego 

późniejszy jest od dwuwiersza Mickiewicza, choć być może do niego jednak na-

wiązuje, z pewnością jednak trudno w nim, jak u autora Dziadów, odnaleźć choćby 

dalekie echa „znaku Booza”, czyli znaku czeladnika masońskiego.
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*

Poeta i eseista Jarosław Marek Rymkiewicz w rozmowie z Adamem Poprawą za-

pisanej w książce Mickiewicz, czyli wszystko właśnie w narracji autora Pana Tadeusza 

znajdował zapis wzoru polskiej tożsamości narodowej. Spytany w tym kontekście 

o Kochanowskiego stwierdzał, że Kochanowski to „inna Polska”, i w tym stwierdzeniu 

jest sporo racji: Polska Kochanowskiego to kraj wolny, suwerenny, posiadający poli-

tyczną podmiotowość i, choć na swój sposób dla Zachodu egzotyczny, należący do 

wspólnoty łacińskiej dość wyraziście różnej od bizantyjskiego Wschodu.

Pisząc w roku 1947 szkic Literatura europejska, Ernst Curtius podkreślał, co warto 

w tym miejscu powtórzyć: „Możemy ujrzeć literaturę europejską jako całość tylko 

wtedy, gdy zdobędziemy sobie prawo obywatelstwa we wszystkich epokach, od 

Homera po Goethego. […] Obywatelstwo w krainie literatury europejskiej uzy-

skuje się za cenę przebywania przez wiele lat w każdej z jej prowincji, i do tego 

wielokrotnie je zmieniając. Jest się Europejczykiem, stawszy się civis Romanus”. 

Z pewnością Kochanowski do tej wspólnoty należał. Czy jednak Mickiewicz także? 

Inaczej zaś stawiając problem: czy autor Trenów oraz autor Ballad i romansów są 

w równej mierze obywatelami Rzymu i mieszczą się w tożsamościowym stereoty-

pie Polaka-katolika?

Nie jest to kwestia zupełnie nowa – sprawa „europejskości” Polski, czyli jej przy-

należności do świata Zachodu i jednoczesnego wobec tego Zachodu zdystan-

sowania pojawia się na dobrą sprawę w okresie oświecenia, w Polsce w zasadzie 

nieprzyswojonego, traktowanego nawet w historii literatury po macoszemu i od-

bieranego często jako okres załamania czy „zepsucia” ładu zapewniającego życie 

zgodne z wcześniej przyjętym systemem wartości. Jest rzeczą charakterystyczną, 

że polska literatura oświeceniowa w programach szkolnych pozostaje niemal 

na marginesie, na co zwrócił uwagę Grzegorz Zając w artykule Oświeconych nie 

trzeba oświecać opublikowanym w 2019 roku na łamach „Roczników Humanistycz-

nych”: „Doszło do takiej sytuacji, że w podstawie programowej z języka polskiego 

[…] wśród tekstów, które mają być »poznane w całości«, niezależnie od tego czy 

mamy do czynienia z podstawowym, czy rozszerzonym zakresem nauczania, nie 

znajdziemy ani jednego utworu powstałego w interesującym nas tutaj okresie”. 

Przy tym wydawać się to może zjawiskiem o tyle paradoksalnym, że literaturę tą 

w dobie oświecenia tworzyli liczni autorzy będący zarazem duchownymi katolic-
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kimi, co, wydawać by się mogło, winno stanowić ważny argument za tym, by ich pi-

sarstwo w kraju odwołującym się nieustannie do „wartości chrześcijańskich”, upo-

wszechniać – choćby tylko pierwszą powieść polską Mikołaja Doświadczyńskiego 

przypadki czy heroikomiczne eposy Monachomachia oraz Antymonachomachia 

biskupa Ignacego Krasickiego. A wreszcie – co wydaje się sprawą dość istotną – 

właśnie oświeceniowe idee legły u podstaw pierwszej europejskiej ustawy zasad-

niczej, jaką była polska Konstytucja 3 maja.

Niemniej właśnie oświecenie stało się dla konserwatystów źródłem zła i „ze-

psucia” Zachodu, a przeciwstawianie się wpływom owej „zgnilizny” – interesujące, 

że pojęcie „zgniłego Zachodu” forsowane przez propagandę komunistyczną jest 

w chwili obecnej upowszechniane przez polską prawicę, stanowiąc jeden z pod-

stawowych argumentów za koniecznością renegocjacji traktatów unijnych – jest 

jednym z głównych motywów ich aktywności, zwłaszcza w sferach kultury, edu-

kacji i obyczajowości. Dość dobitnie wyraził rzecz Rymkiewicz w wywiadzie dla 

pisma „Arcana”: „Wystarczy więc dwoisty wysiłek duchowy – tego, który wymyśla 

bohatera Polaków, a potem tego bohatera, który podejmie wezwanie skierowane 

do niego z przeszłości, żeby polskość nie dała się zniszczyć  – wbrew wysiłkom 

potęg europejskich, które chciałyby, żeby Polski nie było. Dlaczego? To już one le-

piej wiedzą, niż my. Może dlatego, że Polska jest gwoździem wbitym do trumny, 

w której zostanie pochowana ich gnijąca cywilizacja. Polacy, chcąc bronić swojej 

cywilizacji, muszą opowiedzieć się przeciwko cywilizacji europejskiej”.

Warto w tym kontekście przypomnieć słowa generała Franciszka Morawskiego 

z roku 1846, który w Odpowiedzi na list szlachcica polskiego do Metternicha pisał, 

przeciwstawiając drogę rozwojową Polski praktyce ustrojowej Rosji, że „Polska 

do wyższej wolności dążyła: Moskale tego właśnie mocarza nazywali Wielkim, 

który ich najbardziej ujarzmił. My czerpaliśmy wszystkie wyobrażenia Zachodu, 

oni z przeciwnej strony; naszą pierwotną dzikość złagodził chrystianizm i uzdolnił 

do przyjęcia cywilizacji; na ich dzikość, fałsz, srogość, absolutność rządu, podłość 

ludu i wszelkiego rodzaju zepsucie żadnego nie miał wpływu”. Dziś owo „zepsucie” 

obrońcy polskiej tożsamości przypisują wszakże owemu Zachodowi, sugerując 

jakby, że przyczyną tego jest odwrót od „chrystianizmu” i odwołują się jednocze-

śnie do doświadczeń formacji określanej mianem sarmatyzmu, za sprawą której 

ów odwrót stał się w Polsce niemożliwy, co pozwoliło w ich mniemaniu na oca-
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lenie konstytuującego polskość systemu wartości. Jej znamienity przedstawiciel, 

Wespazjan Kochowski, w Psalmodii polskiej, występując przeciwko odstępcom od 

wiary katolickiej reprezentującym zachodnią reformację pisał:

„Mięsza pycha rozum, który bez Chrystusa zbawienia szuka; a błędne owce po-

wszechną wzgardziwszy owczarnią, w parowach błędów marnie parszywieją.

Oświeć Panie rozum ich, aby tego uporu poprzestali; zawołaj przenikającym 

głosem: Szawle, czemu mię prześladujesz?

Czemu dla uporu ludzkiego giniecie, zgodną prawowiernego kościoła nauką, 

słodkim macierzyńskich piersi pokarmem, zapamiętali gardząc.

Za wymysłami tych hersztów idziecie, którzy złamawszy przysięgę Bogu, w tak 

niebezpieczną duszę waszą, sami zgubieni, zawodzą tonią.

Nie masz tam zakonu ani ofiary, według prawidła apostolskiego; a kto temi 

ścieżkami idzie, ten niechybnie zginie.

Obróćże oko do prawego Jeruzalem błędna Samaria; do Jeruzalem, które 

w sobie ma dom boży, bezkrwawą ofiarę, i ofiarujących kapłanów, od głowy Chry-

stusa niepochybną idących sukcesją.

Spytaj się na koniec, skąd brał moc ten prorok na opowiadanie piątej ewangelii? 

Albo jako wyklęty z cerkwi bożej, mógł sobie przywłaszczyć charakter kaznodziejski?

A zatem, uważysz, które objawienie wiary od Boga jest, a porzuciwszy nowo-

wiernictwo, pójdź za tą, którą starowieczność utwierdza.

Starowieczność bowiem i nieodmienność są próbą nieomylną prawdy tego ko-

ścioła, przeciwko któremu bramy piekielne nie przemogą”.

„Starowieczność”, a tym bardziej „nieodmienność” przeciwstawione tu „nowo-

wiernictwu” oznaczają utwierdzenie tożsamości, wierność tradycji i tym samym 

gwarancję trwania w historii.

*

Religia katolicka, nie zaś narodowość, określa w tym ujęciu rdzeń tożsamości, 

co w czasie ugruntowania w Europie po pokoju westfalskim zasady cuius regio, 

eius religio oznaczało odrzucenie możliwości przemian, jakie stwarzała reforma-

cja. Zapewne to właśnie stanowisko było powodem wypędzenia z kraju braci 

polskich, formacji z punktu widzenia katolicyzmu heretyckiej, w której ośrodkach 

wypracowany został rozległy program reform państwa i którego najpełniejszym 

wyrazem jest dzieło Andrzeja Frycza Modrzewskiego De Republica emendanda, 
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o którym pisząc, Urszula Augustyniak w szkicu Pro Respublica emendanda pod-

kreśla: „Novum o fundamentalnym znaczeniu dla funkcjonowania wymiaru spra-

wiedliwości stanowi postulat Modrzewskiego wprowadzenia jednolitego prawa 

w całej Rzeczpospolitej, skodyfikowanego przez fachowców w oparciu o wzory 

prawa rzymskiego […]. Dotyczyło to nie tyle konkretnych zapisów, ile zasad. 

Podstawową zasadą miała być powszechność obowiązywania prawa wobec 

wszystkich obywateli, bez względu na stan”. Warto też podkreślić, że w tej kon-

cepcji wobec prawa równi są w tej samej mierze monarcha, szlachcic co chłop. 

Koncepcja ta wzbudziła wówczas ostre sprzeciwy, jak choćby wpływowego fran-

cuskiego prawnika i pogromcy demonów oraz czarownic Jeana Bodina uznają-

cego równość wobec prawa za niedorzeczność, choć mąż ten skądinąd wysoko 

sobie dzieło Modrzewskiego cenił.

Prace polskich arian, szczególnie po ich banicji i utworzeniu silnie oddziałują-

cego ośrodka w Niderlandach odegrały dość istotną rolę w kształtowaniu nowo-

żytnych postaw w zorientowanych reformatorsko środowiskach intelektualnych 

na Zachodzie. W szczególności dotyczy to postulatu tolerancji religijnej określa-

nego przez zwalczających go po równi katolików i protestantów pogardliwym 

mianem „dogmatu socyniańskiego”. Jego propagatorami byli bez wątpienia Mo-

drzewski oraz Samuel Przypkowski, którego pisma zdają się mieć wpływ na po-

wstanie Listu o tolerancji Johna Locke’a. Omawiając w szkicu Racjonalizm w polskiej 

myśli ariańskiej i jego oddziaływanie na Zachodzie rolę, jaką odegrali bracia polscy 

w ówczesnej Europie, w szczególności zaś w Anglii, gdzie ich pisma czytane były 

zarówno przez Johna Miltona, jak i Izaaka Newtona, pisał Zbigniew Ogonowski: 

„Inną ważną osobistością brytyjską, na której wpływy polskiego arianizmu zazna-

czyły się dość wyraźnie, był John Locke, utrzymujący nawet osobiste kontakty 

z wygnańcami z Polski. Locke’a nazywano »Socynem swego wieku«. Z pewno-

ścią niesłusznie, nigdy bowiem socynianinem nie był. Jednakże jego stanowisko 

religijne, poglądy na tolerancję, sposób argumentowania w jej obronie, wresz-

cie niektóre argumenty, którymi posługuje się dla uzasadnienia swego sensu-

alistycznego stanowiska, świadczą o dobrej znajomości literatury socyniańskiej. 

Nota bene – w spuściźnie po Locke’u odnaleziono bibliotekę zaopatrzoną bogato 

w druki ariańskie. Prócz kompletu Bibliotheca Fratrum Polonorum Locke posiadał 

pojedyncze traktaty Przypkowskiego, Volkeliusa, Szlichtynga, Wiszowatego i in-
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nych ariańskich myślicieli. Co więcej odkryto nawet konspekty dokonywane z dzieł 

socyniańskich własną ręką filozofa”.

Nie piszę o tym wszystkim przypadkowo. Przez ostatnie lata szkolnej edukacji 

uczęszczałem do warszawskiego liceum imienia Andrzeja Frycza Modrzewskiego 

i dość silnie wryła mi się wówczas w pamięć sentencja tego patrona stanowiąca, 

że „człowiek nie urodził się sobie”. Wówczas też, po raz pierwszy zetknąwszy się 

z nieznanym mi dotąd epizodem ojczystej historii, próbowałem się czegoś o pol-

skich arianach dowiedzieć, lecz nie dość intensywnie, by nazwać to studiowaniem 

przedmiotu. Niemniej wciąż temat ów przy różnych okazjach powracał, zaś w mo-

mencie, w którym już wiedziałem, że pisanie będzie tą drogą, którą pójdę – i przy 

jednoczesnym zapale do zajmowania się sprawami publicznymi, przede wszystkim 

politycznymi – pojawiła się myśl o tym, że jednym z zadań, jakie przed sobą powi-

nienem postawić, jest napisanie powieści, w której los braci polskich stanowiłby 

motyw przewodni. Nie miałem jednak, niestety, dość czasu i pilności – tej ostatniej 

zwłaszcza – by przedsięwziąć niezbędne dla tego projektu badania wymagające 

skrycia się przed biegiem wydarzeń w bibliotekach i archiwach, by zrealizować 

projekt temu światu przydatny, a że rzeczywiście mógłby on przynajmniej nie-

którym spośród czytelników przynieść jakieś korzyści, w to nie wątpiłem. Nadal 

zresztą uważam, że ta karta naszej historii – przecząca zresztą dumnie powtarzanej 

tezie o nieskazitelnej polskiej tolerancji – powinna zostać na nowo odczytana i tre-

ści z niej wydobyte upowszechnione. Sądzę albowiem, że bez tej wiedzy o sobie 

samych nie do końca możemy sensownie się wypowiadać o systemie wartości, 

do którego się odwołujemy, a tym samym określić swą własną tożsamość. Jedno 

jest dla mnie jasne: arianie polscy dobrze przysłużyli się rozwojowi Zachodu – by 

wspomnieć tylko List o tolerancji Locke’a – sami Polacy wszakże z tego bogactwa 

skorzystali, jeśli w ogóle cokolwiek, to niewiele. Dotyczy to zwłaszcza kwestii „war-

tości chrześcijańskich”, co podkreślone zostało już w pierwszych zdaniach otwie-

rających List Locke’a: 

„Skoro mię pytasz, mężu przezacny, jakie jest moje zdanie o wzajemnej mię-

dzy chrześcijanami tolerancji, przeto odpowiem ci krótko, że uważam ją za bardzo 

istotny problem prawdziwego kościoła. Z czegokolwiek bowiem zwykli się chlu-

bić  – jedni ze starodawności miejsc i tytułów, drudzy z odnowy nauk i obycza-

jów a wszyscy z prawowiernej religii, jako że każdy we własnym mniemaniu jest 
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prawowierny – wszystkie te i podobne rzeczy mogą być znamionami raczej ludzi 

walczących o władzę i panowanie, aniżeli Chrystusowego kościoła; toteż kto by 

nawet posiadł je razem, a brak by mu było miłości, łagodności i życzliwości dla 

wszystkich w ogóle ludzi, nie wyłączając nie uznających wiary chrześcijańskiej, ten 

nie jest jeszcze chrześcijaninem”. 

Ów opublikowany w roku 1689 tekst można uznać za wstęp podejmowanych 

przez Miltona i Locke’a prób ugruntowania roli prawa naturalnego rozwiniętej nie-

mal sto lat później w amerykańskiej Deklaracji niepodległości z roku 1776 oraz 

francuskiej Deklaracji praw człowieka i obywatela – tym bardziej warto podkre-

ślić i wyeksponować rolę, jaką w tych dążeniach odegrali Modrzewski i pozostali 

polscy arianie. Narratorem tej historii mogłem był uczynić w mej niezrealizowa-

nej powieści postać poruszającą się w czasie, przenikającą z epoki w epokę i rela-

cjonującą toczące się wokół tych kwestii spory i zdarzenia aż po dziś dzień, łącz-

nie z kłopotami, jakie z wcielaniem tych idei mają dziś kraje, które przez niemal 

dwieście ostatnich lat wyłączone były z historii i w których politycy obowiązujące 

reguły i zasady prawa krępujące ich poczynania uznają za powód „prawnego im-

posybilizmu” władz wykonawczych. Przy czym jednym z interesujących epizodów 

tej opowieści chciałbym uczynić opowieść o autorce dobitnego stwierdzenia wy-

powiedzianego w dobie rewolucji francuskiej: „Skoro kobieta może zgodnie z pra-

wem zawisnąć na szubienicy, winna również mieć prawo stanąć na mównicy”.

Dziś, rzecz jasna, gdy kara śmierci w naszym kręgu cywilizacyjnym należy do 

rzadkości, należałoby to zdanie jakoś przeformułować, nie ulega wszelako wątpli-

wości, że treść jego pozostaje w pełni aktualna, zaś doświadczenia kobiet domaga-

jących się prawa głosu nie tylko wyborczego – w Szwajcarii przyznanego dopiero 

w roku 1971, a w kantonie Appenzell Innerrhoden dopiero w 1990 – lecz także 

prawa wyboru w innych dziedzinach życia wciąż zdają się dowodnie potwier-

dzać, iż powody, dla których wypowiedziane zostały cytowane słowa, pozostają 

w mocy: równouprawnienie płci, mimo poczynionych w tej dziedzinie udoskona-

leń, ciągle jest niespełnionym postulatem, a nie rzeczywistością nawet w krajach 

„wysoko rozwiniętej demokracji”.

Wciąż też pozostaje godna uwagi i namysłu refleksja meksykańskiego noblisty 

Octavio Paza, który, przywołując doświadczenia buntu młodzieży w latach sześć-

dziesiątych ubiegłego stulecia, pisał: „Ta rewolta kulturalna lat sześćdziesiątych, 
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stanowiąca namiętną negację wartości panujących na Zachodzie, była dzieckiem 

krytyki, ale nie była ruchem krytycznym w ścisłym tego słowa znaczeniu. Chcę 

przez to powiedzieć, że w protestach, deklaracjach i manifestach buntowników 

nie pojawiły się idee i koncepcje, których nie znaleźlibyśmy już u filozofów i po-

etów ostatnich pokoleń. Nowatorstwo tego buntu nie było typu intelektualnego, 

lecz moralnego; młodzi nie odkryli nowych idei: wyartykułowali z pasją te, które 

odziedziczyli. W latach siedemdziesiątych bunt wygasł i krytyka zanikła. Wyjątek 

stanowi feminizm. Ten ruch rozpoczął się jednak dużo wcześniej i będzie trwał 

jeszcze przez wiele dziesiątków lat. Ten proces czeka żywot znacznie dłuższy, cho-

ciaż jego impet w ostatnich latach nieco osłabł, mamy tu do czynienia ze zjawi-

skiem, którego przeznaczeniem jest trwać i zmieniać historię”.

Intuicja Paza zdaje się nadal zachowywać swą trafność, zaś rozwój feminizmu – 

bardzo wielokierunkowy, dynamiczny, często wewnętrznie nawet ostro zdialo-

gowany – widać także w ponawianiu czytania przeszłości, jak choćby w świetnej 

pracy brytyjskiej badaczki Juli M.H. Smith analizującej historię kulturową Europy 

lat 500–1000. Pogłębione badania pomagają wydobyć z mroku to, co ukryte zo-

stało pod dominującymi narracjami – czasem pomaga w tym posługiwanie się nie-

konwencjonalną metodą, jaką daje zmiana perspektywy, czasami użycie nowych 

narzędzi badawczych: bez „wynalazku” psychoanalizy nie można by było czytać na 

nowo dawnej literatury tak, jak to możliwe jest dzisiaj, zaś bez feminizmu histo-

ria pozostawałaby zapewne do dziś wyłączną domeną patriarchalnych opowieści. 

Tak przecież właśnie wciąż czytane są dzieje oświecenia i rewolucji francuskiej – 

z pola widzenia usunięto uznane za nieistotne „epizody”, taki choćby jak ogłosze-

nie w roku 1791, niejako w odpowiedzi na uznaną za przełomową Deklarację praw 

człowieka i obywatela, mniej znanej Déclaration des droits de la femme et de la ci-

toyenne pióra Olimpii de Gouges, pisarki może nie wybitnej, lecz w tamtym czasie 

nawet dość popularnej – także za sprawą prowadzenia przez nią w Paryżu salonu 

literackiego – autorki utworów scenicznych czy ogłoszonej w 1788 roku powieści 

Książę filozoficzny stanowiącej manifest przeciwko niewolnictwu i rasizmowi.

Cóż  – z dzisiejszego punktu widzenia trudno ogłoszenie Deklaracji praw ko-

biety i obywatelki traktować nadal jako wydarzenie epizodyczne. Z pewnością 

w tamtym czasie i wiele dziesięcioleci później usunięte zostało w cień, niejako 

„przykryte” przez spadkobierców Robespierre’a, o którym ośmieliła się powie-
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dzieć: „Robespierre zawsze wydawał mi się zarozumiały, pozbawiony geniuszu 

i serca. Zawsze uważałam go za gotowego poświęcić cały naród, byleby tylko 

zostać dyktatorem”. Nic dziwnego, że za taką publicystykę, na owe czasy, zwłasz-

cza spod pióra kobiecego, uznawaną z pewnością za zuchwałą, nie powinna była 

w swoim czasie oczekiwać nagrody, a już najmniej udostępnienia jej mównicy. Co 

prawda kara, która ją spotkała, nie zaprowadziła jej na szubienicę, ale 7 listopada 

1793 została zgilotynowana.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (74)

Bez tytułu i daty (LXIII)
Obfitość, różnokształtność Miłosza – i surowość, powściągliwość Herberta.

W życiu towarzyskim Juliana Stryjkowskiego Paweł Hertz zajmował ważne miej-

sce. Pisarze telefonowali do siebie, odwiedzali się, czytali swoje utwory, radzili się, 

wymieniali opinie o bieżących sprawach. Stryjkowski cenił Hertza jako tłumacza 

i edytora, doceniał jego inteligencję i zmysł krytyczny, ale poglądów – nie podzie-

lał. Być może Hertz, przekorny, prowokował Stryjkowskiego, co często skutkowało 

rzuceniem słuchawki. Kontakty dwu wybitnych pisarzy cechowało wysokie napię-

cie i coś, co nazwałbym iskrzeniem. Pisze Stryjkowski w nieopublikowanym w for-

mie książkowej dzienniku: „Z jednej strony judzi przeciw »Twórczości«, a z drugiej 

składa wizyty świąteczne w Stawisku. On potrafi wszystko pogodzić, jeśli ma jakiś 

cel na oku. Cel uświęca środki. On mnie fascynuje złem. Złem, którego nie ukrywa. 

Fascynuje mnie odwagą bycia złym. Jestem pod jego wpływem, choć zdaję sobie 

sprawę z przewrotności jego sądów, którym nie umiem przeciwstawić nic prócz 

źle utajonej wściekłości. Łapię się na tym, że często powtarzam jego paradoksalnie 

brzmiące zdania, wywołujące sprzeciw (o co mi zresztą idzie) i demaskujące mnie 

w oczach znajomych jako »zwolennika« P.H. Ale gdzie przebiega linia przekonania 

i przekory z mojej strony, coraz trudniej ustalić. A bardzo pragnę, żeby życie zada-

wało kłam tym poglądom i przepowiedniom tego potwora” (Julian Stryjkowski, 

Dziennik 1971, opracował Ireneusz Piekarski, „Twórczość” 2024, nr 4).

Mam pięć lub sześć lat. Za stodołą, żeby nikt mnie nie widział, bawię się w przecho-

dzenie pod brzuchem krowy. Może to była Stara Czarna, matka dłużej i lepiej mi 

znanej Czarnej. Moja „zabawa” jest ryzykowna: zniecierpliwiona czy rozdrażniona 

krowa mogła mnie kopnąć lub ubóść. Ale nie zrobiła mi krzywdy. Przechodzę więc 
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pod jej brzuchem, schylam się i przesuwam na kolanach. Krowa cierpliwie stoi, nic 

złego się nie dzieje. Kiedy indziej, też za stodołą, doję do miseczki mleko dla kotów.

Latem 1985 roku odwiedziłem Teresę Ferenc i Zbigniewa Jankowskiego, na ten 

czas datuje się początek naszej serdecznej znajomości, której spoiwem była po-

ezja. Teresa i Zbyszek mieszkali w domu na wysokim piętrze na ulicy Kolberga 

w Sopocie, z okna, a może z balkonu ich mieszkania widziałem Bałtyk. Blisko domu 

(zdaje mi się, że po drugiej stronie ulicy) zaczynał się las, spacerowałem w nim 

ze Zbyszkiem i bokserem, domownikiem rodziny poetów. Urodzony w 1931 roku, 

Zbyszek zmarł 6 lipca 2024, zostawił wiele ważnych, żarliwych tomów wierszy. Te-

resa zmarła dwa lata przed nim.

Od dwudziestu dwu lat mam sąsiada kasztanowca, gdy przechodzę pod jego ko-

narami, milcząco go pozdrawiam. Wiosną nie mogę się doczekać, by zakwitł, je-

sienią wkładam do kieszeni kurtki kilka nowych kasztanów. To moje na cały rok 

talizmany. Ale tej wiosny kasztanowiec nie zakwitł, ciężko zachorował. Śmiertelnie 

zachorował. Tu i ówdzie na gałęziach tkwi jak wydający ostatnie tchnienie zielony 

płomyk liścia. Kasztanowiec już prawie usechł, zostanie wycięty, o czym mówi 

umieszczona na pniu informacja. Zastąpi go ktoś? Może go zastąpić?

Wychylam się z okna na drugim piętrze na znajome podwórko we Wrzeszczu, a tu 

inaczej niż co roku. Nie ma bezdomnych z rowerem czy wózkiem załadowanym 

pełnymi torbami, nie ma ich psa, wesołości, rozmowy. I nie ma kawek, mew i go-

łębi penetrujących kontenery z odpadami i śmieciami. Cicho, spokojnie i – pusto. 

Nie podoba mi się ten stan rzeczy, ale przyjmuję go z pokorą jako fakt, na który nie 

mam wpływu. Na pożegnanie Wrzeszcza usłyszałem chrzęst gniecionych puszek, 

dwaj panowie wyjmowali je z pojemników na śmieci i zgniatali pod obcasem.
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podróży (20)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent
Jak ukrzyżowany, leżała ta żaba,

Rozpłaszczona, na gorącym asfalcie

Wiejskiej drogi. Z otwartą gębą,

Wygięta ku niebu, podpieczona przez słońce,

Przypominała z oddali podeszwę – 

Taki płaz z archaicznej epoki,

Który wpadł pod koła, podczas skoku.

Żadnego zmartwychwstania, poza larwami

Much, które się wyklują nazajutrz.

Przez jaki otwór ulatnia się sen?

Durs Grünbein, Na prowincji 4 (Kampania)

„Przyspieszenie rozwoju nauk ścisłych i technologii, a także ich matematyzacja, spra-

wiły, że zarówno zasięg, jak i prawdziwość języka naturalnego uległy ograniczeniu. 

Nie tylko, jak nauczał Galileusz, natura mówi matematyką, gdyż w stopniu, którego 

nie mógł przewidzieć, ta mowa matematyki stała się fantastycznie skomplikowana 

i wymagająca. Jej język jest już bowiem dostępny dzisiaj jedynie mandarynatowi 

praktyków. W konsekwencji, powszechne relacje języka do zjawisk, do naszego co-

dziennego kontekstu, stały się praktycznie infantylne. Są zbiorem bezwładnych me-

tafor (»wschód słońca«), przestarzałych fikcji tudzież poręcznych fałszerstw. Nasze 

stoły i nasze krzesła nie mają nic wspólnego z ich atomową, subatomową, złożoną, 

a także mobilną rzeczywistością. Nasza wulgata zamieszkuje prefabrykowane klisze, 

zaś nasz »czas« i nasza »przestrzeń« to archaiczne, już niemal alegoryczne banały, 
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oderwane od relatywistycznych algorytmów. Z perspektywy nauk teoretycznych 

i ścisłych, posługujemy się dziś w mowie czymś w rodzaju neandertalskiego bełkotu.

Ale i w obrębie kodów semantycznych samych nauk kryzys równie silnie się za-

ostrza. Specjalizacja, budowa i doskonalanie konkretnych instrumentów matema-

tycznych, takich jak rachunek tensorowy, czy teoria miary, rozwijają się teraz z taką 

prędkością, że skuteczna komunikacja pomiędzy gałęziami badań naukowych 

i reprezentacja, a nawet pokrewieństwo, stają się coraz to bardziej skomplikowane 

i problematyczne. Każda sekcja fizyki jądrowej, modelowania kwantowego, bio-

genetyki, chemii molekularnej, generuje własne nazewnictwo i właściwe sobie 

konwencje algebraiczne. To, co czyste, oraz to, co stosowane, podlega coraz to 

większym podziałom. Rozgałęzienia rozrastają się tudzież oddalają od central-

nego pnia, od owej uniwersalnej matematyki, o jakiej marzył Leibniz, i jaka była 

dostępna Newtonowi. Co fascynujące, istnieją również przesłanki, wskazujące na 

to, iż pewne przypuszczenia w fizyce, w fizyce kosmologii, zwłaszcza teorii strun, 

wykraczają poza jakiekolwiek adekwatności, nie mówiąc już o weryfikowalnych 

sformułowaniach matematycznych, i funkcjonują na granicy niewyrażalnego, po-

dobne odległym galaktykom. To pewnik, że zwykłe słownictwo, wspólne grama-

tyki, przestały mówić o świecie w taki sposób, jak naukowiec lub inżynier ten świat 

pojmują i przy nim manipulują. Topologie, liczby nieskończone, nanosekundowe 

kalibracje – są, po prostu, nieprzetłumaczalne.

Jednak to nie tylko rewolucje naukowe oraz technologiczne zredukowały naszą 

lingua franca do prowincjonalności. Osunięcie się Europy i Rosji w barbarzyństwo 

w latach 1914–1945 jest w równym stopniu za ten stan rzeczy odpowiedzialne. To 

skala masakr w okopach, śmiertelność z powodu głodu i chorób zmieniły status 

śmierci, albowiem, jak ujął to Stalin – »śmierć milionów to statystyka«. Zmiana ta 

splotła się w sposób organiczny ze zdolnościami samego języka do przyjmowania 

oraz racjonalnej interpretacji faktów. Tam, gdzie trzydzieści tysięcy ludzi zginęło 

w ciągu jednego dnia nad Sommą, gdzie niezliczone miliony zostały zabite albo 

zagłodzone na śmierć z powodów ideologicznych, ani wyobraźnia, ani zasoby 

odziedziczonej mowy, które są generatywnymi, porządkującymi instrumentami 

wyobraźni, nie mogły sobie poradzić. Stąd zwierzęce krzyki i nonsensowne woka-

lizy dada w 1915 roku. Ale i ten kolaps znacznie przewyższy kolejne obniżenie się 
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progu człowieczeństwa – dzięki powrotowi do bestialstwa podczas Shoah i w ma-

sowym piekle Gułagu. Dysponujemy wielkimi świadectwami ludzkiego zwyrod-

nienia, jakie złożyli Primo Levi, Robert Antelme czy Warław Szałamow, kronikarz 

świata śmierci na Kołymie, ale, ogólnie rzecz ujmując, relacje dokumentalne, fikcja, 

poezja, za wyjątkiem Celana, ani analizy społeczno-historyczne, nie były w stanie 

przekazać istoty tego, co nieludzkie, a więc tego, co niewypowiadalne w sensie ści-

słym (włoski filozof Agamben stwierdził, że każdy akt werbalizacji pamięci jest fał-

szem samym w sobie). Prawdy o torturach, masowej eksterminacji, sadystycznym 

upokorzeniu, metodycznym pozbawianiu ludzkiego umysłu i ciała jakiejkolwiek 

rozpoznawalnej tożsamości – te miliony kobiet, mężczyzn i dzieci zredukowanych 

do »chodzących trupów« – wymykają się zrozumiałej artykulacji, nie wspominając 

już o samej logice rozumienia. Nie ma tutaj żadnego »dlaczego«, przechwalają się 

rzeźnicy. Więc wyłącznie cisza może aspirować do utraconej godności znaczenia. 

Milczenie tych, którzy nie są w stanie mówić, tak zwanych muzułmanów w obo-

zach koncentracyjnych.

Dehumanizacja języka, jego rozpad w ideologiczną histerię, fałsz i jazgot były 

najbardziej widoczne w nazistowskich Niemczech i zostały dogłębnie przeanali-

zowane. Podobnie jak rzeźnicza retoryka faszyzmu czy stalinizmu. Zjawisko to ma 

jednak znacznie bardziej ogólny charakter. Pozorny triumf przedsiębiorczego libe-

ralizmu, utożsamianie ludzkiego postępu i doskonałości z materialną akumulacją, 

wirtualna wszechwładza środków masowego przekazu, przyniosły nam wulgary-

zację, obłudę słów i składni, »amerykanizację« dyskursu (chociaż ten epitet może 

być zniesławiającym skrótem myślowym), z którego wiele języków może się już 

nie otrząsnąć. To, że stalinizm nazywał zniewolenie wolnością, jest rażącą, ale też 

nie bardziej poniżającą nieprzyzwoitością niż nazywanie amerykańskich testów 

bomb wodorowych operacją Sunshine. Skarbnica słów, z której Szekspir, Milton 

czy Joyce czerpali tysiące razy, według statystycznych badań rozmów telefonicz-

nych czy wiadomości elektronicznych, zarejestrowanych i wysłanych przeciętnego 

dnia w Ameryce Północnej, została zredukowana do około sześćdziesięciu pięciu. 

Żadna reklama nie zaryzykuje klauzuli zależnej. Zdania podrzędne, te cudowne 

nośniki alternatywnych możliwości życiowych, które są funkcjami nadziei, znikają 

nawet z języka francuskiego, niegdyś ich dumnej ostoi.
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Oczywiście, tworzone są nowe terminy. Również pewne sposoby i techniki, zwią-

zane z rozrywką masową, takie jak rock’n’roll czy rap, mogą też być werbalnie ku-

szące. Ale detergentowe konsekwencje technokracji, która oszalała na punkcie 

konsumpcji, i to nawet w Chinach, mają zasięg planetarny. Codzienny dyskurs 

niezliczonej ilości mężczyzn i kobiet, ludzi młodych, ogłuszający bełkot mediów, 

to minimalistyczny żargon. To wszystko, co tutaj próbuję powiedzieć, zostało wy-

rażone w sposób lapidarny w apelu Celana o »język na północ od przyszłości«. 

Chociaż on sam, który doprowadził język do krawędzi niewypowiadalnego, jeśli 

chodzi o precyzję wypowiedzi, czuł, że może być już za późno. Sprache, Logos, roz-

padła się w prozę, która z kolei zgniła w Gerede, bełkocie”.

George Steiner, Poezja myśli od hellenizmu do Celana (nowe kierunki)

Przytaczam tu passus z książki, którą Steiner zadedykował Dursowi Grünbeinowi – 

„poecie i kartezjańczykowi”, co w moim przekonaniu było (i jest) wielkim wyróż-

nieniem, choć wiersz tego niemieckiego poety, urodzonego w 1961 w Dreźnie, 

niewątpliwie w świecie literackim zmierzającego po największe nagrody, niczym 

nieposkromiony Franz Beckenbauer, Kaiser, w kierunku światła bramki przeciw-

nika, po gola, przypieczętowującego oczekiwany tryumf, nie znalazł we mnie 

czytelnika. Zapewne też, zapatrzony w siebie, takiego czytelnika wcale nie szukał. 

Zresztą, z jakiego powodu miałby? Wiersz Grünbeina, tak to widzę, jest areną, na 

której intelekt pożera emocje – również, jeśli nie przede wszystkim, te najsłabsze. 

Ale to nie wszystko. Pojęcia nie mam, skąd się to bierze, ale nie mogę się pozbyć 

przykrego wrażenia podczas lektury, choć się staram, że te skądinąd oryginalne 

wiersze i poematy, pisane przez „kartezjańskiego nurka” (Der cartesische Taucher. 

Drei Meditationen), zdradzają niepokojące podobieństwo do plastynatów, jakimi 

niedawno zasłynął inny artysta z Niemiec, Gunther von Hagens.  Kto wie, może 

ten niepokój i to podobieństwo stanowią o ich wartości? Żadnej też nie widać po 

inkryminowanym poecie uwiarygodniającej go słabości. Wystarczy przejrzeć listę 

publikacji i zatrzymać się nad ich tytułami, mocno osadzonymi na gruncie tradycji, 

z jakiej wyrastają – greckiej i rzymskiej, wyrytymi jakby już zawczasu w granicie… 

Powiem tak: Durs Grünbein nie rozbiera ciała wiersza, ażeby w jego tkankach od-

naleźć ślad po duszy, która zdążyła się ulotnić, przeciwnie, szuka dowodów – nie 

tyle jednak na jej nieistnienie, co na niemożliwość jej istnienia poza błędnym ro-
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zumowaniem i zafałszowaną kabałą (ciała). I czyni to bez mrugnięcia okiem. I bez 

poczucia humoru. Jakby poza granicami niezłośliwej ironii… Jego wiersz nie pra-

gnie się od świata niczego dowiedzieć, ani nauczyć. Chce wymusić na tym świe-

cie (jedynym i pewnym, choć fragmentarycznym) potwierdzenie dla tego, co już 

wie, lub czego zdążył się dowiedzieć, kiedy siedział w skupieniu w czytelni (sta-

rodruków). Takie też odniosłem wrażenie, kiedy przysłuchiwałem się przed laty, 

jak prezentował siebie podczas spotkań autorskich. Pierwszy raz, kiedy czytał we 

Fryburgu (niemieckim), wraz z Adamem Zagajewskim, i drugi raz, w Krakowie, 

kiedy występował po Wisławie Szymborskiej. Za każdym razem czytał długo. I to 

bardzo długo… i było tak, że im więcej wybrzmiewało w murach sali napisanych 

przez niego wierszy, tym mniej było w nich poezji; im więcej wypadało z nich ob-

razów, aluzji i skojarzeń, tym mniej były one plastyczne, lekkie i zrozumiałe, czego 

nie można było rzec o wierszach czytanych przez Szymborską i Zagajewskiego. 

Ale znowu – może jest to jakaś nasza (polska) słabość, że w języku (polskim) brak 

miejsca na patetyczne i manieryczne manifestacje, w tym wypadku: woli mocy? 

Może gra tu również jakąś rolę nasza nietolerancja dla poezji bez sentymentów, 

za to – z jawnymi pretensjami do wielkości, która jest możliwa? Jakkolwiek by nie 

było, tej mocy brakuje też poetom piszącym po niemiecku. I to poetom niewątpli-

wie przegranym, jeśli hipotetycznie doszłoby do pojedynku na słabości i uczucia 

z Grünbeinem – takim, jak Paul Celan, Hans Magnus Enzensberger, Reiner Kunze. 

Wydaje mi się, że ci ostatni woleliby pójść po radę do Mickiewicza niż przedstawić 

do oceny utwory tajnemu radcy, Johannowi Wolfgangowi Goethemu. Zatem, czy 

sprowadzałoby się to, co jest istotne, i to istotne nie tylko w poezji, do wyboru 

pomiędzy Dziadami, a Nocą Walpurgii? Oto jest pytanie…

ŚCIANY MOWY, we wnętrzu –

nawinięte na ciebie, samego,

wrzaskiem przebijasz się do ostatniej.

Płoną mgły.

Skwar zawiesza się w tobie.

Paul Celan, Ściany mowy 
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Jeśli będzie piekło, to bez dwóch zdań na pewno też na końcu języka: w formie 

części mowy. Jak przeczytała Wisława Szymborska przy Dursie Grünbeinie w Kra-

kowie – „łowimy uchem szelest dartych testamentów”… Im więcej o tym myślę, 

tym mniej dedykacja Steinera wydaje mi się oczywista.
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ANDRZEJ ZAWADA

Dziennik lektur (2)

styczeń–czerwiec 2022, fragmenty

23 lutego

Jurij Andruchowycz mówi dzisiaj „Gazecie Wyborczej”, że spodziewa się, jak 

większość Ukraińców, wojny bezwzględnej, nastawionej na wyniszczenie. Ten 

pierwszy laureat literackiej nagrody Angelus, którą otrzymał w 2006, kiedy jury 

przewodniczyła rosyjska dysydentka Natalia Gorbaniewska, jest gotów walczyć. 

Jako mężczyzna po sześćdziesiątce raczej nie założy munduru, lecz pójdzie do 

partyzantki. On także słyszał o listach „osób przeznaczonych do likwidacji” i nie 

zamierza czekać, aż po niego przyjdą. 

„Możemy być postawieni przed najważniejszym wyborem – życie albo śmierć. 

Albo przed jeszcze bardziej dramatycznym – wyborem rodzaju śmierci!” (rozma-

wiał Michał Nogaś).

Pokolenie urodzone wkrótce po wojnie odziedziczyło wiedzę i po części traumę 

swoich rodziców i dziadków, którzy przeszli przez piekło wojny, więc potrafi roz-

poznawać symptomy nieuchronnej katastrofy i odczuwać lęk. Im dalej na zachód, 

tym słabsza wyobraźnia i większa niewiedza – to naturalna prawidłowość. Dlatego 

skutecznością ostrzeżeń przypominamy Kasandrę. Tutaj, na styku Europy i Azji, 

poligonie wszystkich wojen, również próbujemy zachować wiarę i złudzenia, lecz 

pamięć dziedziczna jest w tych wysiłkach przeciw nam. 

Możliwe, że taki gen dziedzicznej pamięci ma również amerykański sekretarz 

stanu Antony Blinken – powiedział wczoraj, że rosyjski atak na Ukrainę to „najwięk-

sze zagrożenie dla bezpieczeństwa w Europie od drugiej wojny światowej”. 

Nie bardzo mogę w tej sytuacji skupić się na czytaniu Długu metafizycznego. 

W czasach pokoju lektura tej książki wzmacniałaby równowagę i jasność widzenia, 

teraz dobitnie utwierdza obawy. 
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24 lutego

Dziś rano o 5:45 rosyjskie rakiety i samoloty zbombardowały lotniska większych 

miast Ukrainy i zaatakowały bazy wojskowe. Jurij Andruchowycz wiedział, co na-

stąpi za chwilę i jaki będzie miało przebieg. Powtarza się metoda zastosowana 

pierwszego września 1939: o tej samej porze, przed świtem, Hitler rozpoczął dywa-

nowe naloty na Wieluń i inne miejsca. Mieszkańcy zaprzęgli furmanki, spakowali 

rodziny i zapchali drogi, szukając ratunku w stolicy. Kijowianie dzisiaj zakorkowali 

miasto, kierując swoje auta na zachód. Piszę to wieczorem, jest 22:22. Zaszoko-

wany świat cywilizowany wprowadza sankcje ekonomiczne i polityczne. Ukraina 

walczy. Wojska rosyjskie zdobyły nieczynną elektrownię w Czarnobylu. Nie wiemy, 

czy zalane betonem reaktory zostały zbombardowane. Trwają walki, władze w Ki-

jowie ostrzegają przed kolejnymi ostrzałami i nalotami. 

Polacy rzucili się kupować benzynę, pod stacjami długie kolejki. Kupują też 

butle z gazem. Eksperci straszą, że pojawi się kilka milionów uchodźców i nastąpi 

katastrofa humanitarna. 

 

26 lutego

Trzeci dzień wojny na Ukrainie. Kijów otoczony przez Rosjan, Ukraińcy bronią 

się heroicznie, straty po obu stronach są na pewno duże. Ukraińska armia skutecz-

nie spowalnia posuwanie się rosyjskich kolumn pancernych, które atakują jedno-

cześnie ze wschodu, południa i północy, czyli z Białorusi, która de facto jest już 

rosyjska. Rakiety agresora trafiają w budynki mieszkalne, giną cywile. Putin jest 

szaleńcem – na co wszyscy przymykaliśmy oczy – zamierza całkowicie zniszczyć 

Ukrainę, nienawidzi demokracji i Zachodu. Mówi, że jest gotów użyć broni atomo-

wej. Amerykanie zwiększają wojska na tak zwanej wschodniej flance NATO. 

Na przejściu w Medyce po ukraińskiej stronie czekają tysiące uchodźców, do 

wczoraj przekroczyło ich sto pięćdziesiąt tysięcy, może nawet dwieście. Polskie or-

ganizacje charytatywne radzą sobie dobrze. Wrocław przyjął pierwsze pociągi ze 

Lwowa. 

Od początku roku czytam kolejne analizy bliskiego końca świata czynione przez 

Ireneusza Kanię w Długu metafizycznym i jeszcze niedawno do głowy by mi nie 

przyszło, że za kilka dni nasz ogląd rzeczywistości przez jedną noc stanie się z teo-

retycznego przesyconą lękiem „obserwacją uczestniczącą”. 
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2 marca

Każdy dzień zaczynam od niecierpliwego przeglądania wiadomości w komórce, 

z głupią nadzieją, że w może nocy nastąpił jakiś przełom, „cud” za przeproszeniem, 

i walki na Ukrainie nagle ustały. Naiwna jest natura człowieka. 

W tekście Nie wzruszają mnie łzy rosyjskich żołnierzy… Krzysztof Siwczyk anali-

zuje podobne emocje, trzymając je na napiętej smyczy. Wnikliwie objaśnia psy-

chikę dzisiejszej Ukrainy, pokazując, jak po „Majdanie” przebiegało jej społeczne 

i narodowe dojrzewanie. Przywołując wspomnienie spotkań z pisarzami – Andri-

jem Bondarem, Jurijem Andruchowyczem, Serhijem Żadanem – ilustruje charakter 

obecnego ukraińskiego ducha, jego wiarę i determinację. Szkic kończy myśl, jaka 

od 24 lutego przewierca również mój mózg: „Patrząc na miazgę wojennej machiny 

przemocy i rzeź Ukrainy, śmiem twierdzić, że Zachód – choć zjednoczony – nie zro-

bił jeszcze nic. Broń – obym się mylił – to tym razem za mało” („Gazeta Wyborcza”, 

1.03.2022).

Dla rzetelości tych notatek muszę też wspomnieć, że nie wszyscy rozumieją 

Ukrainę i współczują jej obywatelom. Jedna z sąsiadek zirytowała nas, mówiąc, 

że Ukraińcy nie powinni uciekać do Polski i oczekiwać pomocy, bo przecież nic 

strasznego się tam nie dzieje, a nas tylko obciążą. 

Kiedy człowiek zaczyna odczuwać zagrożenie, jeszcze nie realne, ale już umie-

jętnie zapowiadane, łatwo kieruje swą niechęć ku „obcym”. Ten mechanizm może 

zadziałać nie tylko lokalnie, na poziomie wioski czy gminy. Boję się myśleć, jakim 

stalibyśmy się pobojowiskiem, gdyby pękła jedność Zachodu i międzynarodowa 

solidarność. 

5 marca

Wojna staje się coraz bardziej zawzięta, Rosjanie bombardują dzielnice mieszka-

niowe i strzelają do cywilów, giną więc wszyscy, również dzieci. Prezydent Ukrainy 

apeluje do NATO, aby kontrolowało niebo nad Ukrainą. Sojusz się wzbrania, byłby 

to początek wojny w Europie. Dziś czytam, że siedemdziesiąt cztery procent Ame-

rykanów chce, aby spełnić życzenie Zełeńskiego. Mogą ponosić ich takie wojowni-

cze emocje – zniszczenie, cierpienie i śmierć dzieją się na odległych kontynentach.

O pracy nawet nie myślę, tematy, zagadnienia, pomysły wydają się miałkie. Pod-

czas drugiej wojny pisarze prowadzili dzienniki, robili zapiski i starali się tak je za-
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bezpieczyć, żeby przetrwały. Postępowali w ten sposób nie tylko literaci, wszyscy, 

którzy czuli potrzebę utrwalania zdarzeń i przeżyć. Teraz nie mamy tej wiary ani 

nadziei – elektroniczne świadectwa znikną razem z nami. 

…muszę być gotów na ziemię bezgramatyczną,

Z ostem, pokrzywą, łopuchem, belladonną,

Nad którymi wietrzyk, senny obłok, cisza. 

10 marca

Minister edukacji i nauki odwołał profesora Przemysława Wiszewskiego ze sta-

nowiska rektora Uniwersytetu Wrocławskiego. […]

Pierwszy rektorem odwołanym z powodów politycznych był profesor Al-

fred Jahn, który przyjął mnie na studia i którego pokochaliśmy podczas strajku 

w marcu 1968. Następnych rektorów wyrzuciła władza stanu wojennego w roku 

1982: urzędującego rektora profesora Józefa Łukaszewicza i wybranego przez Ko-

legium Elektorów elekta profesora Andrzeja Wiktora, którego nie dopuszczono do 

urzędu. Rząd gładko wPiSuje się w tę tradycję. Zgadnij, Koteczku, jaką?

To uwaga pro domo sua – jednak czasem czuję, że to dotyczy nie tylko mnie.

Całkowicie przypadkiem wspomnę jeszcze o informacji z wczoraj: w Rosji sze-

ściuset rektorów uniwersytetów szczerze poparło działania Władymira Putina. 

14 marca 

Mając w pamięci pointę felietonu-eseju Krzysztofa Siwczyka o odmienności 

„duszy rosyjskiej” – „Rosjanie nie przyjmą winy ani kary do wiadomości” – uzmysła-

wiam sobie, że tę samą opinię upowszechniał w latach dwudziestych ubiegłego 

wieku słynny czeski producent butów i praktykujący filozof społeczny Tomáš Bata. 

Pracownikom swoich fabryk zalecał, w czasie dwugodzinnej przerwy na odpoczy-

nek: „nieuleganie bezczynności (więc najlepiej czytać, z jednym wszak zastrzeże-

niem: NIE CZYTAJCIE ROSYJSKICH POWIEŚCI – głosi hasło, wymyślone przez Batę, 

na murze filcowni. Dlaczego? Odpowiedź Baty – na murze gumiarni: ROSYJSKIE 

POWIEŚCI ZABIJAJĄ RADOŚĆ ŻYCIA)”. 

Gottland, znakomitą książkę Mariusza Szczygła, z której wziąłem powyższy 

cytat, czytałem w 2007 roku, weszła wówczas do finału nagrody Angelus.  Opo-
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wieść o Bacie bardzo mnie wtedy zainteresowała – znam to nazwisko od dzieciń-

stwa, oznaczało sklep obuwniczy, oczywiście państwowy czy spółdzielczy, który 

mieścił się niedaleko naszego mieszkania; mówiło się o tym sklepie „u Baty”. 

Ostatnio wróciłem do Gottlandu – ta smutna lektura o tragicznym losie Czecho-

słowacji po sierpniu 1968 roku współbrzmi z powtarzalnością losu słowiańskich 

krajów leżących w sąsiedztwie ponurej i, jak widać, niezmiennie okrutnej Rosji.

21 marca

Ukraina walczy, ludzie uciekają przed nagłą śmiercią, giną pod bombami, nie-

wyobrażalnie cierpią; stali się igraszką obłąkanego umysłu. 

Podczas koncertu charytatywnego, przygotowanego wczoraj dla duchowego 

i materialnego wsparcia walczącej Ukrainy, Maja Komorowska odczytała wiersz 

Adama Zagajewskiego Spróbuj opiewać okaleczony świat. Doskonały wiersz, esen-

cja poezji. Jednak pomyślałem, że może bardziej odpowiedni w sytuacji tej lu-

dobójczej zbrodni byłby wiersz Wisławy Szymborskiej Jacyś ludzie. Jest boleśnie 

sugestywny, przejmujący. Opowiada o wygnańcach, uchodźcach, a tych mamy 

dziś już ponad dwa miliony, przeważają kobiety z dziećmi. Zostawili za sobą „ja-

kieś swoje wszystko”. I udało się powiedzieć w tym wierszu też o nas – o naszej 

bezsilności obserwatorów. Znaleźć wyrazy dla naszego złożonego stanu emocjo-

nalnego, w którym współczucie i chęć pomocy przyprawione jest tłumioną ulgą 

skazańca, któremu opóźniono egzekucję. 

Adam umarł rok temu, 21 marca, a jego piękny wiersz wydaje się mniej odpo-

wiedni teraz, jest bardziej na potem, kiedy wojna się skończy, pozostaną ruiny, 

tułaczka i żałoba. Dziś bezdomni uchodźcy jeszcze nie wspominają ciszy, łagod-

ności i piękna, kiedy „w białym pokoju poruszyła się firanka”. Może kiedyś wzru-

szy ich „okaleczony świat”, zapłaczą nad Kosem, który jest wierszem wspaniałym. 

Na razie tułacze się boją – o dzieci, o męża na froncie, o starych rodziców, którzy 

zostali bez wody i pożywienia w bombardowanych wsiach i miastach. Boją się, 

czy znajdzie się dla nich schronienie, miejsce do spania, jedzenie i czy ich dzieci 

odzyskają dzieciństwo. 

Myślę o Adamie, którego podziwiałem i lubiłem. Cicho wtóruję kosowi, razem 

z nim „żegnam tych, co odeszli, opłakuję” pewnego poetę, który żył w Krakowie – 

„nie mogłeś go znać”. 
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6 kwietnia

W „Wyborczej” nekrolog Janusza Stycznia, poety. „Odszedł do domu Pana”  – 

napisano. Unoszącego się do nieba wyobrażam go sobie łatwo. Postać z prozy 

Schulza, trochę z obrazów Chagalla. Istniał jakby obok rzeczywistości, albo raczej 

polatywał nad nią. Nadrealista w mowie, piśmie i uczynkach. Lubiłem go, choć nie 

zawsze miałem pewność, o czym rozmawiamy – czułem się zbyt dosłowny.

Urodził się we wsi o poetyckiej nazwie: Biadoliny Szlacheckie. Był starszy ode 

mnie o dziewięć lat, poznałem go w latach studiów, gdy występował publicznie 

jako członek grupy poetyckiej „Ugrupowanie 66”. Uniwersytecka „Agora”, z którą 

sympatyzowałem, pozostawała z „Ugrupowaniem” w sporze niby programowym, 

choć trudno powiedzieć, na czym mógł polegać; prócz sympatii albo antypatii 

do Tymoteusza Karpowicza i jego roli w naszym wrocławskim powiecie. Wszyscy 

wtedy chcieliśmy mieć grupowe programy, co było dość naiwne, podobnie jak 

nasze wiersze. 

24 kwietnia

Dzienniki, impresje, leksykony, recenzje; snucie planów na książki, których nikt 

nie czyta – tym się zajmuję. Tymczasem obok dzieje się zbrodnicza wojna, giną 

ludzie, znikają miasta i całe wsie, porywa się dzieci. Trzeba notować, utrwalać kon-

krety, tworzyć raporty w nadziei, że pozostaną i będą podtrzymywać pamięć, wa-

runek człowieczeństwa. 

Sándor Márai podczas największego natężenia hitlerowskich represji na Wę-

grzech, kiedy Anglicy zaczynali inwazję we Francji, w 1943 roku, nie miał wątpli-

wości, że: „Pisarz to nie człowiek, który siada w pokoju i postanawia być pisarzem; 

pisarz jest włóknem nerwowym w duchowym organizmie narodu i jeśli cały or-

ganizm zostaje zaatakowany przez chorobę, włókno nerwowe nie otrzymuje od 

reszty organizmu niezbędnego ukrwienia i przestaje funkcjonować” (Dziennik 

1943–1948, przekład i opracowanie Teresy Worowskiej). 

Ten wątek wiąże się nie tylko z wojną w Ukrainie. Choroba atakująca organizm 

zbiorowy Polaków zaczęła niszczyć go o wiele wcześniej. 

Napisałem ostatnie zdanie i uświadomiłem sobie, że Ryszard Krynicki wydał 

w 1975 roku książkę poetycką pod takim tytułem: Organizm zbiorowy. Zbiór zo-

stał brutalnie okrojony przez cenzurę, a wiersze, które go tworzyły, powstawały 
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wcześniej przez kilka lat, czytałem je drugim obiegu. Zdumiewa mnie i zachwyca 

przenikliwość poetów. 

5 maja

Przeczytałem kilkanaście pierwszych książek z puli nagrody Angelus, najlepsza 

dotąd wydaje mi się Sroka na szubienicy Alhierda Bacharewicza. Powieść polityczna, 

z wątkiem kryminalnym i opowieścią o dojrzewaniu dziewczyny, jej dorastaniu 

i poznawaniu życia. Znakomita narracja, oryginalna kompozycja, równoczesność 

planów czasowych; realizm (opis kraju rządzonego przez dyktaturę, WOK-i, opozy-

cja jako „faszyści”, sytuacja emigranta) wymieszany z nadrealizmem i poetyckością. 

Moja kandydatura do finału.

11 maja

W kafeterii budynku Instytutów Informatyki oraz Dziennikarstwa spotkałem się 

wczoraj ze Zbigniewem Rokitą, autorem książki Kajś, opowieści o Górnym Śląsku. 

Zamierza pisać teraz o Dolnym Śląsku i zaczyna serię rozmów, które mają mu posłu-

żyć za uzupełniające tworzywo, a zarazem z perspektywy różnych doświadczeń na-

świetlić kwestię społeczno-kulturowej tożsamości tego eksperymentalnego tworu. 

Opowieść pod tytułem Kajś nastawiła mnie przychylnie do autora, a jego pytania 

świadczyły o niestereotypowym spojrzeniu na temat. Spodziewam się ciekawego 

i oryginalnego eseju.

22 maja

W „Wyborczej” długi, drobiazgowy i zastanawiający esej Olka Fiuta o brutalnie 

antyukrańskim wierszu Josifa Brodskiego. To może być istotny i pomocny element, 

który warto uwzględnić w naszym widzeniu Rosji i jej związków z Ukrainą. Istotny 

dla tych, którzy próbują zrozumieć rzeczywiste powody tej wojny, z pewnością 

tkwiące w historii i zbiorowej psychice. 

30 maja

Co najmniej siedem milionów uchodźców znajduje się w Unii Europejskiej, 

wielu ludzi zginęło i umarło w bombardowanych miastach, nie tylko z ran, również 

z chorób, braku pomocy i leków; na zawał z niepokoju o swoich bliskich. 
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Podbić, zgwałcić i zniewolić – to jest niezmienny cel Rosji, co najmniej od cza-

sów najazdów tatarskich – a jeżeli natrafi na opór, to zabić, unicestwić, zostawić za 

sobą spaloną ziemię. 

3 czerwca

Próbuję czytać chwaloną przez Oksanę Zabużko kolejną powieść ukraińską 

(Wołodymyr Łys, Stulecie Jakowa), jednak nuży konwencja chłopskiego lamentu 

czy – w najlepszym razie – chłopskiej epopei. Literatura naszych wschodnich sąsia-

dów i przyjaciół ma naturalną potrzebę utrwalenia traumatycznych doświadczeń 

egzystencjalnych i historycznych, więc takiego pisania nie lekceważę. Jednak dla 

polskiego czytelnika niektóre poetyki są już anachroniczne i na tym polega nie-

szczęście podbitych od stuleci narodów, które z powodu swej przeszłości – i teraź-

niejszości – muszą mieć również taką literaturę. 

6 czerwca

Równolegle czytam przyjemną książkę, która nie ma szans na nagrodę  – za-

nadto jest „niszowa”. To Jadąc Eustachego Rylskiego. Eseje o muzyce, autobiogra-

ficzne opowieści, w nich rozrzucone spostrzegawcze uwagi o dzisiejszej kulturze 

i mentalności, obsesjach i obawach. Wysmakowane, z pozorami nonszalancji i ele-

ganckiej niedbałości. Mógłbym rozszyfrować miejscowości ukryte za inicjałami J., 

G. albo S., lecz tego nie zrobię, skoro nie życzył sobie tego autor. Może niepotrzeb-

nie skierowałyby uwagę na realia, wyolbrzymiając ich znaczenie? Małe miasteczka 

marzą o wzmiankach w literaturze, więc nie można wykluczyć, że kiedyś ktoś te 

inicjały uzupełni. 

21 czerwca

Nie ma już nikogo, kto mógłby mi pomóc w zrozumieniu wojny. Nie wystarcza 

wiedza odziedziczona; siedemdziesiąt trzy lata żyłem w pokoju i uwierzyłem, że 

ludzkość zmądrzała, przynajmniej w Europie. Otworzyłem więc dziennik Sándora 

Márai’ego i przeglądam zapiski z 1943 roku. Szukam objaśnienia, dopatruję się 

analogii: „Nie sposób sobie zupełnie wyobrazić, co się stanie ze światem, z euro-

pejską formą życia, z nami. Już nawet się nad tym nie zastanawiam, nie planuję 
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niczego. Zrozumiałem, że sens tej wojny jest następujący: spotężniałe tłumy po-

szukują innych form życia” (Dziennik 1943–1948).

Niejednokrotnie myślałem o tym, jak druga wojna światowa zmieniła życie 

moich rodziców – a przeorała je zasadniczo, na wszystkim zaciążyło jej okrucień-

stwo. Również na egzystencji następnego pokolenia; wojenną traumę dziedziczą 

zwłaszcza pierwsze roczniki powojenne. 

Wojna, jaką Rosja niszczy Ukrainę, będzie równie destrukcyjna – jest to już wi-

doczne. Jej skutki to na razie zapowiedzi, Europa próbuje nadal żyć „normalnie”, jak 

przedtem, ale to nie będzie możliwe. 

Czytam dalej w notatniku węgierskiego myśliciela: „wojna coraz mniej zrozu-

miała, coraz dziksza, coraz więcej determinacji. Niemcy nie poradzą światu, ale 

jeszcze ciągle mają dość siły, by uczynić wojnę straszliwszą. I czemuż nie mieliby 

użyć tej siły, akurat oni, ci osobliwi nihiliści?”.

Widzicie różnice między rokiem 1943 a 2022? Tylko jedną: w miejsce rzeczow-

nika „Niemcy” należy wstawić „Rosjanie”. A „nihiliści” to określenie najłagodniejsze 

z możliwych. 

I jeszcze jedno zdanie, kluczowe dla uświadomienia sobie naszego położenia: 

„nikt nie przeżywa własnego losu, lecz jakiś bezosobowy, obcy los, jesteśmy jak 

dane statystyczne”.

„Wielka liczba” – przypomina Wisława Szymborska. 
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Herbert znany i nieznany

Z okazji setnej rocznicy urodzin Zbi-

gniewa Herberta Wydawnictwo a5 przy-

gotowało specjalną, wręcz pomnikową 

edycję wyboru z dzieła poety: Kanon. 

Tryptyk. Wydanie jest, jak zwykle w tym 

wydawnictwie, bardzo starannie przy-

gotowane. Doskonałym pomysłem było 

posłużenie się przez Joannę Rusinek, au-

torkę pięknego graficznie opracowania 

całej publikacji, rysunkami Zbigniewa 

Herberta. Poza tym, że dowodzą praw-

dziwego talentu plastycznego, jakim ob-

darzony był poeta, czego się zazwyczaj 

nie dostrzega  – nadają całości akcent 

bardziej prywatny. Zamieniają trzy tomy, 

umieszczone w tekturowej kasecie, 

w niemal osobiste zapiski. Tom pierwszy 

jest reedycją 89 wierszy wybranych i wy-

danych przez Herberta w 1997 roku. Tom 

drugi to Król mrówek.  Prywatna mitolo-

gia, którą, jak informuje nota tytułowa: 

„Zrekonstruować próbował i posłowiem 

opatrzył Ryszard Krynicki”. Tom ten, 

zgodnie z Notą zawiera – poza utworami 

prozą z poprzedniego wydania z 2001 

roku  – dotychczas niepublikowane dwa 

bruliony tekstu Giganci. Krynicki dodaje, 

że tom ozdobił w formie przerywników 

rysunkami wybranymi ze szkicowników 

z greckich podróży Herberta. Co wię-

cej, a co szczególnie cenne, przytacza 

w motcie pierwotną wersję wiersza Czar-

R E C E N Z J E  I  N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H

nofigurowe dzieło Eksekiasa. Wreszcie 

tom trzeci pod tytułem Cena sztuki i inne 

eseje stanowi wybór tekstów eseistycz-

nych z tomów Barbarzyńca w ogrodzie 

(Lascaux, U Dorów, Il Duomo, Piero della 

Francesca), Martwa natura z wędzidłem 

(Cena sztuki, Martwa natura z wędzidłem) 

oraz Labirynt nad morzem (Labirynt nad 

morzem, Próba opisania krajobrazu grec-

kiego). W Labiryncie nad morzem, jak wy-

jaśnia Paweł Próchniak, autor opracowa-

nia całego Tryptyku, podstawą wydania 

były pierwodruki w czasopismach oraz 

maszynopisy z odręcznymi poprawkami 

autora. Dokonując drobnych poprawek 

w tekstach, krytyk dodaje: „Ponadto re-

spektuję znaczną część rozstrzygnięć 

poczynionych w pieczołowicie i pod 

pewnymi względami nieocenionej edy-

cji trylogii eseistycznej Herberta, która 

ukazała się staraniem Fundacji Zeszytów 

Literackich”. 

Dokonywanie wyboru tekstów jakie-

goś autora, a zwłaszcza autora tak wy-

bitnego, jak Zbigniew Herbert, jest z za-

sady zadaniem niewdzięcznym, trudnym 

i karkołomnym. Niewdzięcznym, bowiem 

czytelnik może zadać dosyć zasadnicze 

pytanie: w jakim celu dokonywać takiego 

wyboru, skoro z rocznicowej okazji można 

było wznowić poszczególne tomy? Tym 

bardziej, że zawarte w nich teksty ułożone 

zostały zgodnie z zamysłem autora, a wia-

domo jak starannie Herbert komponował 



185

edycje swoich wierszy i esejów. Jest za-

daniem trudnym, ponieważ skazuje do-

konującego wyboru na przyjęcie wyraź-

nego kryterium selekcji tekstów, zgodnie 

z którym powinno się pozostawić utwory 

najbardziej wartościowe, a co najważ-

niejsze – wybór nie powinien zniekształ-

cić dotychczas utrwalonego wizerunku 

autora. Jest to wreszcie zadanie karko-

łomne, bo od razu narażone na zarzuty 

w rodzaju: dlaczego jest ten utwór, a brak 

innego, który jest równie ważny czy rów-

nie charakterystyczny; co ostatecznie za-

decydowało o tym pominięciu; czy wybór 

respektuje hierarchię ustaloną przez au-

tora i tym podobne. Mając, jak sądzę, na 

względzie wszystkie te wyzwania, Paweł 

Próchniak próbuje się bronić dosyć zręcz-

nie, pisząc w końcowej Nocie: „Pod ko-

niec życia Zbigniew Herbert wybrał ze 

swojego dzieła poetyckiego 89 wierszy, 

które powierzył Wydawnictwu a5. Ten 

gest wskazania wierszy najważniejszych 

był inspiracją dla tryptyku obejmującego 

mały kanon pisarstwa autora Struny świa-

tła. […] Nie jest to wybór oczywisty. I tak 

właśnie powinno być, bo literatura pozo-

staje żywa, dopóki ma w sobie potencjał 

nieoczywistości i nie zmienia się pod na-

szym spojrzeniem w garść komunałów”.

Nieoczywisty kanon? Zawiera się w tym 

sformułowaniu jawna sprzeczność, bo 

kanon zwykle stanowi wybór z pewnego 

punktu widzenia „oczywisty”, ponieważ 

układany jest zazwyczaj z dystansu czasu, 

uwolniony od bieżących ocen i dyskusji, 

sprawdzony w długotrwałym odbiorze, 

który oczyszcza go z doraźnych, nieraz 

błędnych ocen oraz uwikłania w aktualne 

gry życia literackiego. Nierzadko stwo-

rzony zostaje wbrew intencjom autora. 

Ileż to razy było, że dzieła, które uznaje 

się powszechnie za kanon jakiegoś pisa-

rza, były w jego własnej ocenie czymś dla 

niego marginalnym, tworzonym głównie 

dla osobistej satysfakcji, z pobudek pry-

watnych bądź dla pieniędzy!

Warto przypomnieć w tym miejscu, 

co pisał kiedyś niedawno zmarły, nieoce-

niony Jerzy Jarzębski w szkicu Konflikty 

wokół kanonu w swojej książce Proza: wy-

kroje i wzory (2016). 

Jak dowodził, kanon to „po pierwsze, 

zespół niejako ponadczasowych Dzieł Wy-

borowych tworzących szkielet gmachu 

kultury uniwersalnej, po drugie  – grupa 

dzieł najbardziej w danym momencie hi-

storii i na danym obszarze kulturowym po-

pularnych, wreszcie – te spośród dzieł, któ-

rych używa się w procesie edukacyjnym, 

umieszcza na listach lektur bądź w szko-

łach, bądź na uniwersytetach”. 

Gdyby trzymać się przywołanych kry-

teriów, Tryptyk nie spełnia żadnego z tych 

warunków! Może z wyjątkiem trzeciego, 

skoro niektóre eseje i wiersze Herberta 

istotnie służą dydaktyce. Gdyby zapytać 

o utwory należące do „zespołu Dzieł Wy-

borowych tworzących szkielet gmachu 

kultury uniwersalnej”, należałoby zapew-

ne sprawdzić, które z utworów Herberta 

najczęściej przekładano na obce języki. 

Innymi słowy, jaka hierarchia jego dzieł 

wyłania się z recepcji za granicą  – a był 

przecież tłumaczony na wiele języków, 

szczególną popularnością ciesząc się 
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w Niemczech i w Stanach Zjednoczonych. 

Tryptyk nie wytrzymuje także krytyki 

z punktu widzenia drugiego kryterium. 

Owszem, zawiera cały szereg wierszy 

i esejów Herberta popularnych, czyta-

nych chętnie, a nawet śpiewanych, ale za-

razem brak w nim wierszy z tomu Epilog 

burzy, który ukazał się już po wyborze 

89 wierszy. Miłośnicy poety mogliby też 

zapytać, dlaczego występuje tak wielka 

dysproporcja w wyborze esejów z trzech 

ich tomów. Co skłoniło Pawła Próchniaka 

do zrezygnowania z esejów Tulipanów 

gorzki zapach oraz Temat niebohaterski, 

a także uroczych Apokryfów z Martwej 

natury z wędzidłem? Czym się kierował, 

pozostawiając z tomu Labirynt nad mo-

rzem jedynie tytułowy esej oraz Próbę 

opisania krajobrazu greckiego, pomijając 

Sprawę Samos oraz Lekcję łaciny, eseje dla 

Herberta z pewnością ważne. Pominięcie 

Obrony Templariuszy oraz Sprawy Samos 

ma tym większe znaczenie, że te eseje, 

obok Martwej natury z wędzidłem, są stu-

diami o przemocy, stanowiącymi swego 

rodzaju przeciwwagę dla esejów sławią-

cych sztukę. 

Trudno zatem obronić tezę, że to 

„kanon Herberta”, nawet gdyby przyjąć, 

że jest to kanon „mały”. Bliższe prawdy 

jest chyba stwierdzenie, że Tryptyk sta-

nowi subiektywny wybór Pawła Próch-

niaka, a do niego, oczywiście, krytyk 

miał pełne prawo, choć z jego decyzjami 

można i warto dyskutować. Powstaje 

jednak pewien problem. W cytowanym 

komentarzu Próchniak sugeruje wyraź-

nie, że to Herbertowski „gest wskazania 

wierszy najważniejszych był inspiracją dla 

tryptyku”. Powstaje pytanie: czy ów gest 

poety naprawdę uzasadnia wszystkie do-

konane w trylogii wybory? I czy można go 

było powtórzyć? 

Jak pisze Ryszard Krynicki, poeta za-

miast zaakceptować w marcu 1997 roku 

przygotowaną przez Wydawnictwo a5 

korektę swoich Wierszy wybranych, zde-

cydował się „wydać antologię osobistą”, 

tematyczną, ułożoną nie chronologicz-

nie, lecz według pięciu najważniejszych 

wątków jego poezji, które w nowo spo-

rządzonym spisie treści roboczo nazwał: 

(I) Bóg i Ojczyzna, (II) Antyczne, (III) Por-

trety, (IV) Ogólne, religijne oraz (V) Przed-

mioty. Już sam dobór tematów wydaje 

się zaskakujący! Ten „klasyk” zaczyna 

swój tom częścią roboczo zatytułowaną 

Bóg i Ojczyzna? Ponadto wystarczy rzut 

oka na spis utworów w tomie 89 wierszy, 

by stwierdzić, jak dalece podział stał się 

umowny. Nie to jednak wydaje mi się roz-

strzygające. Istotniejszy jest sam zamysł 

poety, by pod koniec życia pozostawić 

czytelnikom portret własny, odmienny 

od dotychczasowego, utrwalonego przez 

krytykę. Można by zatem zasadnie zapy-

tać, na ile ten autoportret został zgodnie 

z intencjami Herberta w całym Tryptyku 

powtórzony, utrwalony czy ewentualnie 

uzupełniony. I czy w ogóle taki zabieg jest 

możliwy.

Mnie jednak zainteresowało coś zupeł-

nie innego, a mianowicie, jaki wizerunek 

Zbigniewa Herberta zostaje w Tryptyku 

przekazany jego czytelnikom. A skoro 

autor Pana Cogito z takim upodobaniem 
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występował w rozmaitych przebraniach, 

spróbuję podjąć podobną grę, by odgad-

nąć, czego o autorze oraz jego ojczyźnie 

może na podstawie lektury Tryptyku do-

wiedzieć się odbiorca zagraniczny, na 

przykład zachodni slawista, który dotych-

czas przeczytał kilka wierszy Herberta 

w przekładzie na swój język, a teraz pra-

gnie lepiej poznać twórczość tego poety, 

przygotowując się do prowadzenia zajęć 

na jego temat.  Zakładam, że tenże sla-

wista na tyle opanował polszczyznę, że 

potrafi czytać wiersze w oryginale oraz 

zdolny jest smakować niuanse znacze-

niowe tekstów poetyckich. Zna przy tym, 

choć dosyć pobieżnie, biografię Zbi-

gniewa Herberta oraz historię Europy. Za-

interesował się również utworami innych 

polskich poetów i pisarzy dwudziestego 

wieku. 

Bierze zatem ów slawista do ręki 89 

wierszy i od razu się zdumiewa. Jeśli 

wierzyć świadectwu zapisanemu w wier-

szach, druga wojna światowa zaczęła się 

dla autora 89 wierszy nie od agresji wojsk 

hitlerowskich, lecz od inwazji Związku 

Sowieckiego! Czy nie dlatego usunął ze 

swojego wyboru Pożegnanie września? 

Cały początek tomu nade wszystko na-

znacza strach przed Związkiem Sowiec-

kim. Dobrze zrozumiały u mieszkańca 

przedwojennego Lwowa. Niektóre słowa 

brzmią przy tym złowróżbnie w kontek-

ście obecnej wojny w Ukrainie. Na przy-

kład w wierszu Posłaniec rozpaczliwie 

oczekiwany jest „upragniony zwiastun 

zwycięstwa lub zagłady”. I jak powiada 

poeta:

Na koniec przybył ów goniec w masce 

z krwi błota lamentu 

Wydawał niezrozumiałe okrzyki poka-

zywał ręką na Wschód

To było gorsze niż śmierć bo ani litości

ni trwogi 

Zapowiedź wkrótce się spełni, o czym 

wprost mówi wiersz zatytułowany 17 wrze-

śnia, przywołujący datę wkroczenia Armii 

Czerwonej. Slawista zauważa, że o ile 

w Posłańcu kreowana sceneria wzoruje 

się na teatrze greckim (mowa o chórze, 

„który skandował ciemne proroctwa i klą-

twy”), o tyle w wierszu 17 września przy-

pomniane zostają dzieje Polski, w których 

tragicznym, natrętnym motywem powra-

cają nieuchronna przegrana i daremne 

bohaterstwo: „plecaki pełne klęski rude 

pola chwały”. Potwierdzenie trafności tego 

spostrzeżenia odnajduje w wierszu Raport 

z oblężonego miasta, w którym kostium jest 

wprawdzie antyczny, ale ocena zdarzeń hi-

storycznych pozostaje w zgodzie z roman-

tyczną martyrologią, wedle której Polacy 

od stuleci, osamotnieni, niewinnie cierpią 

z powodu wrogich napaści. Dlatego wiersz 

zawiera zabarwione gorzką ironią aluzje 

do wydarzeń historycznych, w tym także 

nie tak w czasie odległych: do zdrady alian-

tów po drugiej wojnie światowej oraz do 

stosunku Zachodu wobec stanu wojen-

nego w grudniu 1981 roku (utwór powstał 

w 1982). Tutaj slawista zgłasza zastrzeże-

nie: Polska nie zawsze była ofiarą agresji 

swoich sąsiadów! Przecież jako potężne 

europejskie mocarstwo skolonizowała 

kiedyś tereny obecnej Ukrainy, na których 
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znajduje się Lwów, miejsce urodzenia Her-

berta! Poza tym polskie cierpiętnictwo za-

czyna slawistę nieco drażnić. Historyczne 

doświadczenia Polaków nie były aż tak 

bardzo, jak oni utrzymują, wyjątkowe  – 

nawet w Europie! Wystarczy wspomnieć, 

jakich okrucieństw doznali Słowianie po-

łudniowi, którzy przez pół wieku cierpieli 

niewolę imperium osmańskiego i wykrwa-

wiali się w licznych powstaniach. 

Tymczasem według autora 89 wierszy 

zależność od Rosji, a potem od Związku 

Sowieckiego jawi się dla tej części Europy 

jako prawdziwe przekleństwo. Stąd takie 

wiersze jak Guziki, utwór poświęcony 

ofiarom zbrodni w Katyniu, czy Węgrom, 

wiersz oddający hołd walczącym w po-

wstaniu w 1956 roku. Dla bohatera Her-

berta w znacznym stopniu podobnym do 

autora kluczowe znaczenie ma, zauważa 

slawista, pamięć o okresie przedwojen-

nym, doświadczenie sowieckiej inwazji 

na Lwów oraz konfrontacja z komuni-

stycznym reżimem. Przy czym czasy przed 

drugą wojną to obrazy wyidealizowanego 

dzieciństwa, agresja i dominacja ZSRR wpi-

sują się w obrazy inwazji barbarzyństwa, 

zaś walka z komunizmem przyjmuje po-

stać demonstrowania niezłomnej moral-

nej postawy. Slawista zna trochę literaturę 

i kulturę rosyjską, jest zatem zaskoczony 

prawie całkowitym brakiem odwołań się 

do niej w wierszach Herberta. W oczach 

poety Rosja staje się synonimem kulturo-

wego zacofania, despotii i nihilizmu. Jej 

ucieleśnienie stanowi Armia Czerwona 

szyderczo opisana w Potędze smaku, 

a także podbijające Italię germańskie ple-

miona Longobardów, którzy „zlatują w do-

linę / Krzycząc swoje przeciągłe nothing 

nothing nothing (Longobardowie). Czy nie 

jest to aby, zapytuje siebie slawista, zbyt 

duże uproszczenie? Czy Rosja ma wyłącz-

nie takie oblicze? 

Od razu uderza go stała obecność 

oraz częstotliwość odwołań do starożyt-

ności. Nader rzadka obecnie erudycja 

w tym zakresie budzi w slawiście nie-

kłamany podziw. Zauważa, że dostarcza 

ona poecie albo klucza do rozumienia 

ludzkich dziejów  – w których, jak nie-

gdyś, tak i obecnie rządzą okrucieństwo 

i przemoc  – albo staje się formą kamu-

flażu, gdy poeta, jak choćby w wierszu 

Powrót prokonsula, diagnozuje postawy 

mieszkańców kraju komunistycznego, 

lub w kostiumie Pana Cogito wyzywa na 

pojedynek potwora totalitaryzmu. Skąd 

jednak wyłącznie kamuflaż? Slawista czy-

tał trochę wierszy poetów Nowej Fali i na 

ich podstawie wyrobił już sobie zdanie, 

jak w przybliżeniu wyglądało codzienne 

życie w PRL. Tymczasem autor 89 wierszy 

na tę codzienność wydaje się całkowicie 

impregnowany. W wierszu Do Ryszarda 

Krynickiego – list z powagą deklaruje:

Na chude barki wzięliśmy sprawy

publiczne

walkę z tyranią kłamstwem zapisy

cierpienia

lecz przeciwników – przyznasz – 

mieliśmy nikczemnie małych

czy warto zatem zniżać świętą mowę 

do bełkotu z trybuny do czarnej piany

 gazet



189

Brzmi to trochę dziwnie, skoro właśnie 

Krynicki, mając na względzie „sprawy pu-

bliczne”, demaskował kłamstwo systemu 

poprzez parodię propagandowego „beł-

kotu z trybuny” i z „czarnej piany gazet”. 

Ponadto Herbert podkreśla wyniośle 

w Potędze smaku, że pozostaje odporny 

na pokusy „nowej wiary”, o której slawista 

czytał w Zniewolonym umyśle Czesława 

Miłosza. W tym miejscu budzi się w sla-

wiście pewna wątpliwość: taka odpor-

ność jest z pewnością chwalebna i godna 

podziwu, ale czy nie sprawia zarazem, że 

autor 89 wierszy należał do pisarzy niepo-

trafiących zrozumieć i docenić ważnego 

fenomenu w życiu politycznym i społecz-

nym, który stał się udziałem ludzi niemal 

z całego świata, i który przetrwał w zmo-

dyfikowanej wersji na Kubie, w Korei Pół-

nocnej i w Chinach? 

W każdym razie bohater Herberta 

w pewnej chwili najwyraźniej uznaje się 

za duchowego przywódcę narodu. Z tej 

pozycji przemawia Do Jehudy Amichaja 

i taką postawę przyjmuje szczególnie 

w Przesłaniu Pana Cogito. Wygłasza owo 

przesłanie z rażącym ucho slawisty nad-

miernym patosem, który mocno kontra-

stuje z wierszami zabarwionymi subtel-

nymi odcieniami ironii. Poeta, jako ofiara 

totalitaryzmu, stawia czytelnikowi wy-

sokie moralne wymagania i domaga się 

kary dla politycznych złoczyńców. Poucza: 

„powtarzaj stare zaklęcia ludzkości […] bo 

tak zdobędziesz dobro którego nie zdo-

będziesz”, godząc się za to zapłacić cenę 

„chłosty śmiechu zabójstwa na śmiet-

niku”. Domaga się heroizmu w obliczu 

nieuniknionej przegranej. Za wzór uznaje 

„Gilgamesza Hektora Rolanda / obrońców 

królestwa bez kresu i miasta popiołów”. 

Slawistę obok dobrze mu znanych od-

wołań do kultury europejskiej uderza coś 

innego: czytelne aluzje do Pasji Chrystusa. 

Ale jeśli przemawiający w wierszu prze-

strzega: „niech nie opuszcza ciebie siostra 

Pogarda / dla szpiclów katów tchórzy” 

i radzi: „nie przebaczaj zaiste nie w twej 

mocy / przebaczać w imieniu tych których 

zdradzono o świcie” – to gdzie tu miejsce 

na chrześcijańską miłość bliźniego i miło-

sierdzie? Bohater Herberta najwyraźniej 

w nie zwątpił. Dlatego Sąd Ostateczny 

kojarzy mu się z selekcją do gazu, a Chry-

stus występuje wyłącznie jako bezbronny 

człowiek, który poniósł okrutną śmierć za 

swoje do końca heroicznie bronione prze-

konania. Zastanawiające – taki wizerunek 

Zbawcy w kraju uznającym się za najbar-

dziej katolicki? 

Byłby zatem ów mało dotychczas 

znany slawiście polski poeta jedynie 

świadkiem swojego czasu zwróconym ku 

przeszłości, która na trwale zraniła jego 

pamięć i wyobraźnię? Byłby, jak podkre-

śla w wierszach Mona Liza czy w Przesła-

niu Pana Cogito, wyłącznie posłańcem 

swojego, wymordowanego pokolenia, 

broniącego w jego imieniu zagrożonej 

upadkiem śródziemnomorskiej tradycji? 

Strażnikiem gasnącej kulturowej pamięci? 

A jego wiersze byłyby tekstami o charak-

terze już tylko historycznym, zabytkiem 

minionej epoki? Niekoniecznie. Bystrze 

zauważa slawista, że poeta zachęca rów-

nież do choćby chwilowego oderwania 
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się od politycznego życia oraz prakty-

kowania filozoficznej medytacji  – nawet 

w spotkaniu z kamieniem. A to zawsze jest 

godne zalecenia. Pozostaje ponadto prze-

nikliwym diagnostą kryzysu naszej cywi-

lizacji, która zasypała swoje życiodajne 

źródła, stając się tym samym bezbronną 

wobec współczesnych zagrożeń. Nie tylko 

ze strony Rosji. Stąd niektóre wiersze 

brzmią dla slawisty niezwykle aktualnie. 

Zwłaszcza Pieśń o bębnie, którego głuchy 

łomot na nowo towarzyszy potężnieją-

cym tłumom nacjonalistycznych i populi-

stycznych barbarzyńców. 

Zaciekawiony lekturą poezji Herberta 

slawista sięga po następny tom Tryptyku, 

Króla mrówek. Odnajduje w nim z zasko-

czeniem całkiem inne tony. Gorzka ironia 

i patos ustępują miejsca wybaczającemu 

humorowi. Pojawiają się ponadto boha-

terowie opowieści mitologicznych poza 

niektórymi slawiście nieznani  – Antajos, 

Triptolemos, Kleomedes.  Musi ich imion 

cierpliwie szukać w Wikipedii. Ale opo-

wiadane historie, ozdabiane celnymi, 

wartymi zapamiętania maksymami, wy-

dają mu się zarazem zabawne, tragiczne 

i pouczające. Jak choćby o Cerberze, który 

z piekielnego potwora przedzierzga się 

w potulnego, budzącego litość psa. Może 

zatem, zastanawia się slawista, warto na 

nowo podjąć podróż, która wiedzie przez 

wspólne Europejczykom kulturowe znaki 

w znacznym stopniu zatarte przez czas 

i nowoczesność? Może ma sens wziąć 

udział w tej przygodzie, pouczającej oraz 

skłaniającej do aktualizacji tradycji po-

przez odnoszenie jej do teraźniejszości, 

lecz bez zbędnego patosu i namaszczo-

nego, nudnego „kultywowania” kultu-

rowego dziedzictwa? Zgodnie z tym, co 

powiada Herbert w swoich notatkach do 

Noty autobiograficznej: „Mitologia, jakiej 

uczono go w szkole, napawała go odrazą, 

była bowiem triumfem antropomorficz-

nej bestii […], nienawidził zwycięzców 

i jego przymierze z pokonanymi wyda-

wało mu się odziedziczone”, zaś „cała jego 

sympatia kierowała się ku / zmęczonym 

bohaterom”. 

Wreszcie trzeci tom, Cena sztuki. Jesz-

cze jedna, jak konstatuje slawista, forma 

ucieczki Herberta od zamętu historycz-

nego czasu i szukania od niego wytchnie-

nia. I jeszcze jedno wcielenie autora. Tym 

razem pełnego pasji podróżnika oraz wy-

rafinowanego znawcy malarstwa i archi-

tektury. Nazwał się „barbarzyńcą w ogro-

dzie”, a jawi się jako prawdziwy bywalec 

w ogrodzie europejskiej kultury! Może ją 

nawet bardziej, po przejściu przez tota-

litarną otchłań, rozumie i ceni niż miesz-

kańcy Zachodu? Slawista z ciekawością to-

warzyszy autorowi w jego wędrówkach po 

Francji i Włoszech, Holandii, Grecji i Krety. 

Pierwsza podróż wydaje mu się wyprawą 

do kolebki europejskiej cywilizacji, druga – 

do malarstwa kultywującego esencję rze-

czy, trzecia – do źródeł mitów. Uderza go, 

że Zbigniew Herbert nie tylko znakomicie 

posługuje się wiedzą źródłową, ale potrafi 

również docierać do zabytków bezpośred-

nio, poprzez zmysł nie tylko wzroku, ale 

i dotyku i węchu. Umie również podczas 

podróży czerpać przyjemność z codzien-

nych rozkoszy życia oraz doznawać, jak 
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w Sienie, „dojmującego uczucia zastygłej 

wieczności”. Jakże znakomita lekcja uwol-

nienia się od powierzchowności i nudy 

zbiorowych wycieczek! 

Slawista odkłada Tryptyk z zadowo-

leniem. Poznał jednego z najwybitniej-

szych, ale także chyba najbardziej intry-

gujących pisarzy dwudziestego wieku. 

Przyda mu się ta lektura. Może zachę-

cony sięgnie po dzieła innych twórców 

z tej części Europy i będzie je pilnie stu-

diował? 

Aleksander Fiut

Zbigniew Herbert, Kanon. Tryptyk: 89 wierszy, 
wybór i układ Autora; Król mrówek.  Prywatna 
mitologia, zrekonstruować próbował, przypi-
sami i posłowiem opatrzył Ryszard Krynicki; 
Cena sztuki i inne eseje, wybrał, opracował 
i notą opatrzył Paweł Próchniak, Wydawnic-
two a5, Kraków 2024

Trzy czwarte do pełni

Zaiste świetnym posunięciem wydaw-

niczym było nazwanie ostatniej książki 

poetyckiej Adama Zagajewskiego Trzy 

czwarte. Bez względu na ostatecznie nie-

docieczony tytuł tej książki – wszak gdyby 

poeta żył, mógł wariantywnie go zmienić – 

pobrzmiewa w nim nie tylko niedomknięty 

charakter dzieła, ale również dalece głęb-

sza otwartość na oścież innego wymiaru 

tej liryki. Mianowicie w ostatnich latach, 

ale też w ostatnich książkach, wydawał mi 

się Zagajewski poetą coraz większego wąt-

pienia, zaskakującej probabilistyki, pod 

jaką podprowadzał  – wydawałoby się  – 

swoją ustabilizowaną dykcję poetycką. 

Dykcja ta stabilizowała się wokół nieprzy-

jaznych komentarzy krytycznych, zarzu-

cających poecie nadmierną ufność w styl 

wysoki, czy, jak inaczej to się ujmuje 

w krytycznoliterackiej taksonomii okre-

sów twórczość, w styl późny. U Adama 

Zagajewskiego ten styl krystalizował się 

wyjątkowo długo, właściwie od momentu 

paryskiej emigracji, gdy zaczął pisać ina-

czej niż w czasach wzmożonej aktywno-

ści Nowej Fali. Z dzisiejszej perspektywy 

przemiany te wydają mi się oczywiste. 

Ciążenie wierszy Zagajewskiego ku więk-

szej czytelności zbiegło się z „europeiza-

cją” jego pozycji literackiej, by finalnie 

doprowadzić do spektakularnego trans-

feru tej liryki za ocean, gdzie stał się ko-

lejnym, ważnym głosem tak zwanej pol-

skiej szkoły poezji, której prominentnymi 

przedstawicielami w kulturze anglosa-

skiej i amerykańskiej byli już Czesław Mi-

łosz i Zbigniew Herbert. Zagajewski do-

pełniał swoją czytelną frazą doświadczenie 

poezji wschodnioeuropejskiej opalizu-

jące wokół różnych dramatów historii XX 

wieku, które w Ameryce stanowiło fak-

tycznie świeży dopust i źródło inspiracji 

dla autorów i autorek wyrosłych w zupeł-

nie innych realiach literackich i życio-

wych. Pojęcie „wolności” chociażby mu-

siało znaczyć coś zupełni innego dla 

Zagajewskiego i  – dajmy na to  – Johna 

Ashbery’ego. Przypominam o tych oczy-

wistościach tylko z jednego względu. 

Mianowicie jestem przekonany, że w ewo-

lucji poetyckiej Zagajewskiego nie było 

kalkulacji na światową karierę. Czytelność 
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ideowa i uproszczenie języka poetyc-

kiego zdaje mi się dziś efektem docelo-

wym po latach praktyki jednak wiersza 

awangardyzującego, czy jak kto woli, lin-

gwizującego. Paradoksalnie docelowa 

prostota niektórych „późnych” wierszy 

poety okazuje się faktycznym sprawdzia-

nem wytrzymałości dla konkretnych idei 

czy problemów, które Zagajewski sygnali-

zuje, dociążając swoje wiersze pojęciami 

tak ryzykownymi jak wzmiankowana 

„wolność”. O niej zresztą w Trzech czwar-

tych mówi się sporo, zwykle w tonacji da-

lekiej od pewności. Tak się nieszczęśliwie 

złożyło, że niektóre wiersze pozbierane 

w tej książce powstały w okresie reżimu 

pisowskiego, stąd zrozumiała aktywizacja 

tematu „wolnościowego”, co ciekawe roz-

grywanego właśnie w duchu ambiwalen-

cji, niepewności i probabilistyki. Ludzie 

żadnej wolności nie chcą, boją się jej, zde-

cydowanie w swojej masie lubują się w po-

dążaniu za przewodnikiem, przyzwycza-

jeni  – zwłaszcza niektórzy z pokolenia 

Zagajewskiego  – do małej stabilizacji na 

tym najlepszym ze światów. To zaiste cie-

kawe i symptomatyczne, jak bardzo trwa-

łym pozostaje pojęcie owej stabilizacji, 

czego rzekomym sprawdzianem okazało 

się długie osiem lat z Kaczyńskim, jako 

pasterzem polskiego stada. Strasznie im-

ponowała mi postawa Adama Zagajew-

skiego w tym okresie. Pokazał pazura, 

jako jeden z pierwszych poetów krzyczał 

o potrzebie buntu, dał świadectwo swojej 

„nowofalowości” w okresie całkowitej 

śpiączki społecznej. Zresztą całe jego lite-

rackie pokolenie ewidentnie okazało się 

czujne, podczas gdy społeczna większość 

ładnie układała się z reżimem. Generalnie 

większość starych wierszy Zagajewskiego 

z Komunikatu i Sklepów mięsnych świetnie 

sprawdziła się podczas powtórki z ideolo-

gicznej rozrywki w wersji PiS. Te stare ka-

wałki chyba lepiej i aktywniej opisywały 

rzeczywistości niż wiersze nowe, które 

teraz są dla nas faktycznie zamkniętą hi-

storią zebraną w Trzech czwartych. Nie 

chcę wyróżniać dla siebie żadnego z tych 

tekstów. Ze wszystkimi zdążyłem się jakoś 

zaprzyjaźnić, czy to w publikacjach cza-

sopiśmienniczych, czy nawet w odautor-

skiej, premierowej lekturze autora. Jest 

w nich cały „późny Adam” z umiłowa-

niem miejskiej architektury Krakowa, ze 

skłonnością do melancholijnego spojrze-

nia wstecz na genealogię własnej rodziny, 

z zaskakującymi odniesieniami do wła-

snej literackiej przeszłości i przyszłości, 

wreszcie ze świetnie realizowaną strate-

gią kontynuacji istotnej z punktu widze-

nia całej jego twórczości książki Praw-

dziwe życie. Kiedy ta bardzo spełniona 

artystycznie książka ujrzała światło dzienne, 

miałem okazję skomentować ją krytycz-

nie. Adam zareagował, napisał do mnie, 

że moje widzenie tej książki bardzo mu 

się podoba. To było strasznie ujmujące, 

bo przecież nie byłem jakoś nadmiernie 

entuzjastyczny, po prostu bardzo mi się ta 

książka podobała. Adamowi „podszedł” 

zwłaszcza ten fragment: „Jednak nowe 

wiersze Zagajewskiego są polem otwar-

tym i zaproszeniem do szczególnego ro-

dzaju współodczuwania rzeczywistości, 

w którym odnaleźć się mogą czytelnicy 
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pokoleniowo odlegli od autora Płótna. 

Postuluje bowiem Adam Zagajewski 

i broni, jak mówi, »życia fantazyjnego«. 

Rozumiem w tym postulacie przede 

wszystkim impuls jednostkowego świa-

dectwa złożoności słów i rzeczy tego 

świata. Adam Zagajewski nie jest poetą 

na tyle niedoświadczonym, żeby zaufać 

przejrzystości języka i suchą stopą przejść 

ponad jego złożoną i podstępną naturą. 

W fenomenalnym, a przecież niepozor-

nym i lekkim, wierszu Boogie-woogie, fan-

tazyjnie, bo radykalnie prosto i celnie, 

pisze: „Wołasz z sąsiedniego pokoju / Py-

tasz jak się pisze boogie-woogie / I od 

razu myślę jakie to szczęście / że nie wy-

buchła wojna / i wielki pożar nie strawił / 

pamiątek historycznych w naszym mie-

ście / i naszych ciał i mieszkań // Rzeka nie 

wezbrała / i nie aresztowano nikogo / 

spośród naszych przyjaciół / Chodzi tylko 

o boogie-woogie / Oddycham z ulgą / od-

powiadam pisze się tak jak się mówi / po 

prostu boogie-woogie”. Możliwość życia 

fantazyjnego i możliwość życia w wolno-

ści, w której głos osoby najbliższej, dobie-

gający z sąsiedniego pokoju, nie musi 

oznaczać od razu jakiejś katastrofalnej 

nowiny, pokolenie Adama Zagajewskiego 

potrafi docenić. Wszak to pokolenie bole-

śnie doświadczone realną przemocą i po-

litycznymi szykanami. Kiedy wrócił już 

z Niemiec, z których do mnie pisał, mieli-

śmy okazję się spotkać i trochę obgadać 

kwestię wolności w czasach smuty, którą 

właśnie jako społeczeństwo zaliczaliśmy. 

Potem już się nie spotkaliśmy. Dochodziły 

mnie tylko niepokojące wieści o jego sta-

nie zdrowia. Trzy czwarte traktuję jako 

dokończenie tamtej rozmowy, a może 

otwarcie jej na nową opcję: na wątpliwą 

wiarę w lepszy stan rzeczy. Chociaż 

wszystko wokół stanowi o faktycznie 

innym obrocie spraw. „Myślałem, że 

sprawy mają się dobrze, / ale byłem w błę-

dzie”, pisał mój idol młodości poetyckiej 

John Ashbery. Nie potrafię sobie wyobra-

zić dwóch bardziej odległych sobie po-

etów niż Zagajewski i Ashbery. A jednak 

spotkali się i bardzo polubili. Autor Auto-

portretu w wypukłym lustrze z estymą wy-

rażał się o Zagajewskim. I jest w tej esty-

mie clou mojego podejścia do twórczości 

Adama. Przez wiele lat nie miałem do niej 

wstępu, całe moje pokolenie w Zagajew-

skim widziało raczej adwersarza niż po-

etyckiego przyjaciela. A jednak Adam 

chyba obdarzył mnie sympatią. W ostat-

nich latach jego życia współpracowaliśmy 

również instytucjonalnie przy Festiwalu 

Miłosza. To był świetny czas. Okazało się, 

że Adam jest bardzo na bieżąco z polską 

poezją pisaną przez ludzi zdecydowanie 

od niego młodszych. Wszystko mnie 

w nim zaskakiwało: poczucie humoru, dy-

stans do siebie. Ale też powaga, z jaką 

traktował nie tyle swoje wiersze, ile sam 

proces ich pisania, ten dziwny stan, w któ-

rym pisał ciągami. Ten ostatni ciąg trwał 

tylko trzy czwarte do pełni poetyckiego 

spełnienia, bo przecież jego prawie speł-

nioną zapowiedzią jest ta książka. „Śmierć 

nie jest wydarzeniem w życiu. Jej się nie 

przeżywa”, pisał inny, bardzo bliski mi 

poeta. Adam nie zniżał się do poziomu 

śmierci, szukał wciąż fenomenów, które 
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pobudzały jego „życie fantazyjne”. I jak 

widać po Trzech czwartych robił to do 

końca, był „niepodległym nicości” z książki 

jego przyjaciela Ryszarda Krynickiego. 

Krzysztof Siwczyk

Adam Zagajewski, Trzy czwarte, Wydawnictwo 
a5, Kraków 2024

Trzeci sierpnia, czwartek

Jak pisać o bólu, który przeszywa 

każdą cząstkę człowieka po śmierci naj-

bliższej osoby? Jak wyrazić w tekście 

kultury, w dziele sztuki, w przekazie arty-

stycznym tę dotkliwą pustkę, gdy odcho-

dzi ktoś, kogo kochaliśmy przez całe nasze 

życie? Jakie formy przybierają treści tęsk-

noty, samotności, smutku, żalu, rozpaczy, 

utrwalone w kompozycjach muzycznych, 

na płótnach obrazów, w filmach, na de-

skach scenicznych, na kartach opowia-

dań, powieści, wierszy, a próbujące oddać 

koszmarne emocje pory umierania tej, 

z którą się było od zawsze? 

To pytania, które pojawiły się w moich 

myślach po lekturze wstrząsającego i wzru-

szającego tomu poezji Krzysztofa Lisow-

skiego Trzeba czasu. Jest to bowiem książka 

o żonie autora, Annie, która przegrała 

walkę z chorobą, a z którą krakowski pi-

sarz spędził prawie czterdzieści osiem 

lat.  W zapisie pod wierszem tytułowym 

czytamy: „5 sierpnia 2023 (dwa dni po 

Twoim odejściu)”, wiemy zatem, kiedy 

nastąpiła śmierć bohaterki tych liryków. 

Prawie wszystkie teksty z tego tomiku są 

datowane, więc czytelnik może śledzić 

dramatyczne wydarzenia utraty zdrowia 

pani Ani, od 30 lipca 2020 roku. Ostatni 

zapis kalendarza to 20 stycznia 2024  – 

pod wierszem Odkrycie, zamieszczonym 

jako czwarty od końca.

Trudno jest czytać taki zbiór liryków, 

lekturze wciąż towarzyszy nie tylko 

głęboki smutek i współczucie parze 

małżonków, ale też gniew – na niespra-

wiedliwość losu, na to, że pani Lisowska 

musiała cierpieć, że umarła, pozostawiła 

bliskich nieutulonych w żalu. Czytelnik 

odczuwa nieposkromioną złość  – z po-

wodu złego urządzenia tego padołu łez, 

na którym ludzie odczuwają ból, męczą 

się w chorobie i tak krótko żyją. Ten 

aspekt temporalny jest tu niezwykle 

istotny – bo przecież to on rządzi ludzką 

egzystencją, wyznacza rytm naszych dni 

i nocy, kieruje godzinami i porami roku. 

On też posłużył jako tytuł – ale sygnatura 

ma być metaforą pocieszenia, oddalenia 

żalu, zagojenia blizn po utracie najbliż-

szej osoby, żony. Trzeba czasu  – tak się 

wszak powiada, gdy chcemy uspokoić 

się myślą, że kiedyś, w przyszłości już tak 

nie będzie bolało po śmierci ukochanej, 

bo wszak czas goi rany, „czas nas uczy 

pogody”. Potrzeba zatem upływu lat, by 

pustka po odejściu człowieka nie była 

już tak bardzo dotkliwa. Na tylnej stronie 

książeczki zamieszczono trzy ciekawe 

komentarze Z listów od Przyjaciół / przy 

komponowaniu tego zbioru, spośród któ-

rych jakże trafne są słowa Piotra Szewca: 

„Jakże to szczególny Twój tom, piękny 

i straszny, gorzki i rozdzierający, ale i wy-



195

pełniony oceanem Waszej miłości, szczę-

ścia w szczęściu i wierności w nieszczę-

ściu… Na pewno trudno go było ułożyć”. 

O, tak, z pewnością niełatwo było skon-

struować taki zbiór, a i sprawia opór lek-

tura tych utworów – bo czujemy emocje 

poety, jesteśmy z nim całym sercem, 

nasza empatia podąża śladem tragedii 

Krzysztofa Lisowskiego.

Piotr Szewc zwrócił uwagę na ważną 

kwestię  – ton miłosny tych szczegól-

nych notatek autora Zaginionej we śnie. 

Tak, to główny temat tego tomu, piękny 

związek dwojga „ludzieńków”, miłowanie 

aż do śmierci, do kresu, bycie na dobre 

i na złe, obecność w zdrowiu i choro-

bie. Zbiór jest rozczulającym dowodem 

na istnienie tego szczególnego uczu-

cia – które sprawia, że dwie osoby myślą 

o sobie i o siebie dbają, troszczą się na-

wzajem. Dwie wielkie sprawy ludzkiego 

żywota, dwa wielkie tematy ludzkiej kul-

tury – miłość i śmierć, znalazły niezwykłe 

spełnienie w książce krakowskiego arty-

sty. A właściwie trzy  – bo tym ostatnim 

jest tytułowy czas.

A zatem: przeszłość, teraźniejszość 

i przyszłość, wierzchołki trójkąta egzy-

stencji człowieka, punkty na linii świado-

mości temporalnej, doświadczenie czaso-

wości przez podmiot dywidualny. Odczuć 

przepływ czasu, wspominać dzieciństwo 

i młodość, dać się ponieść wspomnie-

niom przeżytych wspólnych chwil  – to 

wszystko zapisane przez Lisowskiego 

w sposób trafny, sugestywny, niezwykły, 

przejmujący i artystycznie udany. Jak 

w liryku Będziesz ze mną dopóki: 

tego wieczoru pomyślał – 

przepełnia mnie słodka

przeszłość Twoja i moja

ukryłem ją głęboko pod skórą

mogę przekraczać najlepiej strzeżone

 granice

a nikt jej nie znajdzie

jesteś i będziesz ze mną dopóki

niepamięć nas nie rozłączy

noc zimnych godzin

ogień i szkło gwiazd

utrata utraty

5–13 grudnia 2023

Bowiem to także tom wierszy o pamię-

ci, o zachowywaniu w myślach obrazów 

przeszłości, o wspominaniu wspólnych 

chwil, jak w liryku Po zmroku:

Po zmroku jesteś wszędzie

Ale teraz może tam

Na dużym tarasie

Pałacyku przy via Garibaldi

W Trapani na Sycylii

Robisz to co zwykle

Podlewasz spragnione rośliny

Zapomniane przez gospodarzy

Wypiliśmy wino

Zjedliśmy kolację

Poczytałaś wcześniej Il Gattopardo

Lampedusy

Wszystko to było tamtego lata

I wielkie małżeńskie łoże

Z muślinowymi zasłonami
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I nasze nagie stopy

Radosne czułe

Obok siebie

26–27 pażdziernika 2023

Trzeba czasu zatem, by utrata już tak 

nie krwawiła, by z tej rany nie sączyła się 

ropa, a exsudatum pomagało w zagojeniu. 

Poezja pomaga w terapii, literatura daje – 

choćby kroplę  – ukojenia. Czytelnik wier-

szy autora Próby obywatelstwa odczuwa 

wzruszenie, kiedy czyta:

Gdzie jesteś Anulko Ogrodniczko

Twój nieplewiony ogródek

Pogrąża się w mroku

 25 września 2023

(Ogrodniczka)

Trzeba czasu to tom wierszy pełen 

smutku, tęsknoty, żalu, ale i miłości, 

przyjaźni, wspomnienie piękna życia 

we dwoje, zapis losu dwojga ludzi, któ-

rym choroba i śmierć przerwała wspólną 

przygodę wędrówki przez ziemski chro-

notyp oraz przestrzeń  – tę bliższą i dal-

szą. To książeczka o nagle wybuchłej, 

bolesnej i złej samotności. Opowieść 

Krzysztofa Lisowskiego o zimnym, okrut-

nym świecie choroby i śmierci na długo 

zapada w pamięć.

Paweł Tański

Krzysztof Lisowski, Trzeba czasu, Polski Fun-
dusz Wydawniczy w Kanadzie, Stowarzysze-
nie Pisarzy Polskich Oddział Kraków, Kraków 
2024

Jama cudzego życia
Połowa lat siedemdziesiątych dwu-

dziestego wieku: Krzysztof Iwaszkiewicz, 

student warszawskiej Akademii Medycznej 

przywiózł z wakacji w Europie wśród in-

nych książek trzy szare tomy i wykrzykuje 

nad nimi z zachwytu: cudo, cacko, ar-

cydzieło!  – bierz i czytaj. Rzeczywiście, 

przewrót i zwrot, chociaż nie tak wielki 

jak u niego, bo ja, student toruńskiej po-

lonistyki, byłem z Gombrowiczem wstęp-

nie zaznajomiony, także przez Jerzego 

Andrzejewskiego.

Dziś to już inna lektura. Widzę wyraź-

nie, jak na pierwszym planie siebie wy-

wyższa, a innych pomniejsza, upraszcza, 

wypacza. Co to? Agitka, propaganda, PR? 

Nie wie, że przecież można to odkręcić 

w drugą stronę, skierować przeciw niemu 

i olbrzyma nieco, a nawet znacznie po-

mniejszyć?

„Geniusze! – wykrzykuje – Do cholery 

z tymi geniuszami!” Odrzuca najwięk-

szych w literaturze powszechnej i polskiej, 

a jakże, bo to on jest geniuszem, nad nimi, 

nie od parady i nie do cholery.

Jednak to za łatwe, nazbyt jednostron-

ne, napompowane, sztuczne, wymyślone, 

raz po raz jednostajne, a fragmentami fał-

szywe i niemądre.

Wychwalać innych?  – nie. Siebie wy-

chwalać? – tak, tak, tak, ochoczo, z wigorem, 

bez umiaru i bez ustanku. Na piedestale, 

wyniośle, jakby z przymusem, narzucając 

się, chełpiąc, aż do znudzenia.

Jednocześnie destruktor i konstruktor. 

Przeciw innym i za sobą, upozowany na 
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wolnego ptaka „niewolnik efektu”. A prze-

cież podkreśla, że „Literatura jest damą 

surowych obyczajów i nie należy pod-

szczypywać jej po kątach”, jest „wynikiem 

ostrego, twardego rozwoju jej twórcy […] 

i musi dążyć do zaostrzenia życia ducho-

wego, nie zaś do takiej pokątnej tolerancji”.

Jak on sam ma się do tego? We mnie 

w każdym razie nie wzbudza to zaufania. 

Coś zataja, zakrywa, zamazuje i przera-

bia. Imituje głębię i wzniosłość, czy emi-

tuje kompleksy? Pokazuje linie poziomu 

i możliwości, jakie rzeczywiście ma?

W czym sęk? Jaka tu jest praca ducha? 

I jaki rozwój? Jasne to czy niejasne w tym 

pisaniu? 

Jest w nim, jak określa Miłosz, jakaś 

„nihilistyczne pułapka”. I nijak nie da się 

powiedzieć tego, co on mówi o Miłoszu, że 

jest „pierwszorzędną siłą”, pisarzem o „ja-

sno określonym”, wysokim zadaniu i nale-

ży do tych „nielicznych, których słowa mają 

znaczenie”.

Gdy czyta się go dłużej, to ma się ochotę 

nim zaatakować jego i zobaczyć, jakie 

widowisko z tego wyniknie. Drażni go ła-

twość publicystyki literackiej, ale przecież 

czym jest fragmentami i to przecież nie 

krótkimi ten Dziennik? Wyskakuje z niego 

felietonista, pouczacz i komediant. A obok 

fragmenty mocnej prozy.

Opisuje: „Wtem ukazuje się w polu 

mego widzenia istota analogiczna, a jed-

nak nie będąca mną  – ta sama zasada 

wcielona w obce ciało – ktoś identyczny, 

a jednak obcy – i ja doznaję jednocześnie 

cudownego uzupełnienia i bolesnego 

rozdwojenia. Ale nad wszystkim góruje 

jedno objawienie: stałem się nieograni-

czony, nieprzewidziany dla siebie same-

go, pomnożony we wszystkich możliwo-

ściach swoich tą obcą, świeżą a jednak 

identyczną siłą, która zbliża się do mnie 

jak gdyby to ja sam do siebie przybliżał 

się z zewnątrz”. Nieświadomie, a może 

świadomie, mówi tu o istocie literatury, 

jej głównym, zasadniczym znaczeniu, tak 

to widzę, nie raz tego doświadczyłem: 

„w związku z drugim, konkretnym czło-

wiekiem (poetą, pisarzem, dopisek mój – 

K. M.), ja w związku z tobą i z nim. Człowiek 

przez człowieka. Człowiek względem czło-

wieka. Człowiek stwarzamy człowiekiem. 

Człowiek spotęgowany człowiekiem. Czy 

to moje złudzenie, że widzę w tym utajo-

ną nową rzeczywistość?”.

Ogłasza, że wywodzi się z Montaigne’a 

i Rabelego – to są wysokie i wymagające 

powiązania.

Nie wojuje z katolicyzmem, to dla 

niego byłoby zbyt prymitywne. Ogłasza: 

„Z katolicyzmem głębokim, tragicznym 

nietrudno porozumieć się dzisiaj, albo-

wiem zawiera on tę treść emocjonalną, 

która i w nas rośnie, gdy spoglądamy na 

rozwydrzenie świata” i dodaje: „szukać 

punktu gdzie Boskie schodzi się z ludz-

kim, gdyż od tego zależy cała przyszłość 

mojego myślenia”.

Stwierdza, że jego Dziennik jest nie-

szczery i ta nieszczerość go męczy, czuje, 

że stacza się w publicystykę. Megaloman? 

Parodysta? Raptownik? Zgrywa się? W ma-

nierę wpada? Stylista to czy stylizator? Je-

den, drugi i trzeci – jako ja. I jeszcze kolejny 

i kolejny – jaki? 
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Polemizuje z Radzymińską, Winczakie-

wiczem, Straszewiczem, Goetlem, Łobo-

dowskim i przeróżnymi innymi. Ale jakoś 

za ciasne to, za wąskie, jak pary bucików 

ze sklepu Ostende.

Wyolbrzymia, nadyma się, powiększa 

i upiększa, najczęściej przecież ponad stan. 

Ale jaki jest jego stan i jakie miary? Prowo-

kuje czy narzuca się? A może i jedno, i dru-

gie lub jedno przez drugie i na odwrót?

Mówi, że „Przetworzenie to kluczowe 

słowo sztuki”. Gra to gra, a rzeczywistość 

to rzeczywistość. Na siłę chce być ory-

ginalny? Figle płata, kazania głosi czy 

wykłady? Miętus mówi nim, przez niego 

Syfon czy jednak Pimko? W liście do 

Jeleńskiego wyznaje: „Jestem rozproszko-

wany… Pocieszam się, że kiedyś może, po-

wolutku, stopniowo zdołam wprowadzić 

ten dziennik we właściwe rejony i nadam 

temu procesowi ugniatania i kształtowa-

nia mej publicznej istoty odpowiednią 

ostrość”.

Na początku 1955 roku umieszcza 

krótki zapis o swoim życiu erotycznym, 

a przecież mamy już o ile dłuższą relację 

w Kronosie. Jeden, drugi i trzeci Gombro-

wicz: ten z Dziennika i ten z Kronosa, ten 

z listów do Rodziny i ten z listów do Gie-

droycia, i z innych listów, ranny, dzienny, 

wieczorny i ten nocny.

Inne Dzienniki: Kafka – największe wra-

żenie, Mann, Jünger, Francuzi: Constant, 

Goncourtowie, Mauriac, Claudel, Gide, Ju-

lien Green, z Rosjan Tołstoj i Dostojewski, 

u nas Dąbrowska, Nałkowska, Iwaszkie-

wicz, Andrzejewski, Mycielski, Rok myśli-

wego Miłosza, Herling-Grudziński, Mrożek, 

Chwin i cały stos innych. Jak on lokuje się 

wśród nich?

Jego argentyńskie układanki, i euro-

pejskie, na dystans, a potem bezpośred-

nio, z bliska. Jedno grono, drugie i trzecie. 

Marzenia, zwierzenia, przekraczanie, wy-

cofywanie, mgła. Mało co rozwiązane  – 

w nim, na zewnątrz niego i pomiędzy. Ale 

mówi, że nie rozwiązywanie problemów 

jest ważne, lecz ich stawianie i w miarę sił 

rozgłaszanie, rozpowszechnianie, uważ-

nianie, bo i tak: „Wszystko jest uzależ-

nione od efektu jaki wywoła” i to określa 

całą jego „produkcję pisarską”.

I znowu ciekawy, kapitalny trop do-

tyczący literatury, bo tak go zawężam, 

a właściwie rozszerzam, uniwersalizuję: 

mówi, że ktoś inny użycza mu siły  – na 

pewnej wysokości inny pisarz i wyżej, 

najwyżej: Bóg. To, co dzieje się między 

nim a mną, a potem Nim a mną: „Nie 

tylko ja nadaję sobie sens. Także inni na-

dają mi sens.  Ze starcia tych interpreta-

cji powstaje jakiś trzeci sens, który mnie 

wyznacza”. W jedną lub w drugą stronę. 

Jeżeli kogoś nudzi historia, którą ktoś 

opowiada, to dowodzi, że nie umie „od-

czytać z niej własnej historii”.

Czyż tak nie jest? Nie jest tak? Jeżeli nie 

jest się kimś, nie pracuje ostro nad sobą, 

nie rozwija się, to ruch zarówno w jedną, 

jak i w drugą stronę jest znikomy, zablo-

kowany, prawie niemożliwy.

I koniecznie: bezwzględny, jak najści-

ślejszy związek z rzeczywistością. Ten, 

kto buja w obłokach lub lewituje i lawi-

ruje w wirtualnym świecie, niewielkie 

ma w sumie możliwości. Atmosfera nie-
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rzeczywistości to, jak mówi, partactwo, 

zaczadzenie, łatanina, chowanie głowy 

w piasek – nie postęp, ale wstecznictwo, 

anachronizm.

O poetach Skamandra pisze, że gdy-

byśmy ich wszystkich usunęli z naszego 

życia duchowego (używa tu tego pojęcia 

na serio), „nic by się nie stało, nie spowo-

dowałoby absolutnie żadnej zmiany”. A co 

by się stało, myśląc a rebours, gdybyśmy 

tak usunęli z naszego życia duchowego 

Gombrowicza – to co by się stało? Miłosza 

gdyby usunąć, Becketta…  – zgroza! Ale 

jego? 

Kłamstwa, konwenansy (sic!), styliza-

cje, pędy, zapędy i napędy tego Dziennika, 

jego wewnętrzne i zewnętrzne wibracje, 

szarpaniny, odparcia, natarcia i zaparcia, 

pęknięcia, klejenia, zamazywania i tuszo-

wania. I nagle nad nim, jak znak z jasnego 

nieba – Simone Weil i jej życie wewnętrzne. 

Dwa przeciwne bieguny.

Fragmentaryczność Weil i fragmenta-

ryczność Gombrowicza. I to, jak ona przez 

Boga łączy się z drugim człowiekiem, 

a jego z Nim – „…taki skok w Niebiosa po 

to aby przeskoczyć o dwa metry z wła-

snego ja na cudze?”.

Jak ma się do tego cała jego dialek-

tyka? Czy nie dosyć wodniście? Więc prze-

gaduje, przygaduje, w niedojrzałość się 

wikła i kontruje ją raz po raz lepszą lub gor-

szą dojrzałością. Egzystencjalizm, Polska, 

marksizm, socjalizm, kapitalizm, „kłam-

stwo, kłamstwo…”. Argumenty, kontrargu-

menty, krytyka, odwilż, styl, modus vivendi 

etc. Po co w to aż tak wchodzi, z uporem 

brnie i brodzi w tym?

I zaraz lekki jak piórko Diariusz Rio 

Parana, znowu kawałek znakomitej 

prozy – płyniemy! A obok sto pięćdziesiąt 

stron przypisów, not, adnotacji, spisów, 

indeksów!

Dalej, tom drugi. Czy jest to poczęte 

choćby z odrobiny ducha, czy li tylko 

z ciała, z głowy? I czy fragmentami znowu 

nie jest niewymagające większego wy-

siłku, bo im dalej w las, tym tu łatwiej, zna-

niej, przewidywalniej, swobodniej, a nie 

bardziej skomplikowanie, zaskakująco, 

wiążąco, ostrzej. Formując siebie, także 

i deformuje. Awansując na szczyt, wywyż-

szając, degraduje.

Co znaczy, gdy mówi, że zawsze, do 

końca dni, a także umierając, będzie po 

stronie Boga, choć nie wierzy? Każe nam 

siebie wielbić, a obok zapisuje, że „przymus 

uwielbienia jest parafiańszczyzną”. Napo-

myka, że jeżeli jego egzystencja jest satyrą, 

to i to, co pisze, jest satyrą.

W środę: „Spacerowałem po alei euka-

liptusowej gdy wtem zza drzewa wylazła 

krowa”. I rzeczywiście jest krowa. Ale obok 

plaża w Necochei i żuki, niezapomniany 

kawałek.

Źle mówi o poezji, malarstwie, a nawet 

o Bachu! Co to? Żarty, zgroza, makabra 

i masakra? Idzie do malarzy i atakuje: „Nie 

wierzę w malarstwo (no credo en la pin-

tura)!”. Ale w siebie wierzy, o tak, w siebie. 

Mówi, że toczy wojnę z malarstwem, po-

ezją wierszowaną i całym środowiskiem 

malarzy, poetów… Na serio to mówi czy 

na niby? Nie lepiej, żeby zaczął toczyć 

wojnę z sobą, na przykład ze swoją nie-

wiarą, nie za ostrym rozwojem i wyszedł 
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sobie naprzeciw, z przodu, nie z boku, nie 

z tyłu, ale twarzą w twarz, stanął naprze-

ciw siebie?

A tak niestety natrafiamy na różne, 

o zgrozo, banialuki i dyrdymałki. Naska-

kuje na Prousta, ale w tej swojej jamie, 

nieco przyozdobionej, nieco skłamanej, co 

odsłania na przykład w zapisie o wspania-

łym płaszczu i portowej knajpie, co w Idzie 

skacząc po górach wykorzystał Andrzejew-

ski. Głosi kult ciała, uświęcenie poprzez 

ciało, staczanie się w nie, ciągle, bez wy-

tchnienia, w dół, ku dołowi i ogłasza, że 

jego „namiętność, grzeszność, ciemność” 

bardziej mu są cenne niż jego światło! 

Ale jak to traktować, gdy kilkanaście stron 

dalej czyta się: „Ze mną nigdy nic nie wia-

domo. W każdej chwili mogę powiedzieć 

głupstwo, albo skłamać  – w ogóle, wys-

trychnąć na dudka. Ze mną nie ma żadnej 

gwarancji. Jestem drań  – lubię się zaba-

wić – i gwiżdżę – gwiżdżę – gwiżdżę… na 

was i na moje nauczanie”.

Ale przecież i my możemy gwizdać  – 

gwizdać  – gwizdać… On siebie i nas, 

a my jego. Nie wyobrażał sobie tego? 

Przygryza, dogryza i nie boi się, że ktoś 

mu się odgryzie i to nie raz? Dosiada swo-

jego konia i nie liczy się z tym, że ktoś inny 

może dosiąść swojego?

I znowu gaduszki, pogaduszki, uśmiesz-

ki, zapiski, ciekawostki i nagle: „Ja bar-

dzo boję się diabła. Dziwne wyznanie na 

ustach niedowiarka. Od idei diabła nie je-

stem w stanie się uwolnić… To błąkanie się 

straszności w najbardziej bezpośrednim 

moim pobliżu. […] Potwór przechadza się 

wśród nas swobodnie i nic nas przed nim 

nie chroni, nic, nic, żadnej zapory między 

nim a nami. Ręka jego wśród nas swobod-

na, jak najswobodniejsza!”. Oho, świetny 

fragment, mocny, metafizyczna szczelina 

i dreszcz, prześwit na.

Żali się, że ani przez sekundę nie może 

sprostać całości, żyje tylko fragmentami, 

ułamkami. Ale jak byłoby na odwrót: 

sprostać fragmentaryczności, istotnie żyć 

tylko fragmentem. A może uważa, że to 

już osiągnął? On, z tym wirem wewnątrz 

siebie, w sobie, w rozproszeniu, mgławicy, 

tumanie, popłochu, którym jest, jak w pu-

łapce lub nie jak: w pułapce.

Błądzi, szuka, trudzi się na peryferiach, 

pograniczu i w centrum, próbuje coś 

budować – ale co buduje, co chce zbu-

dować, dla kogo i po co? Nie zgadzam 

się z nim, jestem jego antytezą, chociaż 

fragmentami mnie zachwyca, wzbudza 

podziw, duże robi wrażenie.

„Kto zacz  – pajac? Kpiarz? Mędrzec? 

Oszust? Odkrywca? Blagier? Przewodnik? 

A może on jest tym wszystkim naraz?” 

I bądź tu mądry! Ale inteligentny czytel-

nik już swoje wie: „Dość błogiej drzemki 

na łonie wzajemnego zaufania. Czuj 

duch! / Czuwaj! / I czołem, dudki!” 

Rozdział ostatni, z Simonem, śliska i ry-

zykowna historia. Zwierz, dziecko, krzyk, 

ból, tygrys i czas. Z dołu w dole, „rozdwo-

jone i podwójne”, wymieszanie, łechtanie 

i Zwierzęcie, ich piekielna kombinacja.

Jest ciasny, uwiera, nazbyt, nie ma 

w nim i wokół niego potrzebnej mi prze-

strzeni, a w niej myśli i uczuć, które byłyby 

większe od niego, rozleglejsze, głębsze, 

wyższe, nie tak jak on preparowane, zro-
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bione, wychuchane, wyśpiewane i wyma-

lowane. On jest jak James Bond: w jakie 

tarapaty by się nie wdał, z którego piętra 

by nie wyskoczył, to i tak od początku 

wiadomo, że mu się uda, przeżyje i jego 

będzie na wierzchu, przynajmniej w zapi-

sie, w tej klatce jego, na niego misternie 

skrojonej, dopasowanej i przypasowanej, 

zrobionej na pewno tak, jak należy. Ale to 

nie dla mnie, a już na pewno nie na dłuż-

szą metę.

Przeciw Sienkiewiczowi, Przeciw po-

etom, ogólniki. Przeciw Gombrowiczowi 

by napisał  – ale po co? Przecież wpisał 

już ten tekst w tamte. O Brunonie Schulzu 

mówi, że „nie zdołał osiągnąć uduchowie-

nia”. A on zdołał?

Zastanawia się, jaki rodzaj nieskończo-

ności proponuje nam Bóg i stwierdza, że 

jest ona „wewnętrzna”, „zawarta we wła-

snym łonie” – to ciekawy obraz, przywo-

łujący wieczność.

Zablokowany sobą, w sobie, zaszpun-

towany. I znowu na chodzie, w ruchu, 

naciska i przyśpiesza, prze do przodu, jak 

taran, naprzód!

Artyzm? Intelektualizm? Duchowość? 

Co tak naprawdę jest w jego pisaniu? 

Dowcipy, gawędy, gadania, gadki i po-

gawędki, rozleniwienie… rozluźnienie… 

spięcie… co jeszcze?

Wyjeżdża, przyjeżdża, zasypia, budzi 

się, pisze, nie pisze, zadaje się z tym lub 

z tamtym albo się nie zadaje. Jakby to 

samo, „wciąż to samo!”, w zmieniających 

się dekoracjach, pejzażach, nastrojach, 

widzeniach i przywidzeniach. Co nowego 

czyta, czego słucha, jak pracuje?

Pisze o Brzozowskim, o którym Miłosz 

napisał ważną książkę. Wiele w nim jest 

z Brzozowskiego, chociaż dystansuje się 

od niego. Przypomina się Pasek, Kitowicz, 

Rzewuski i z dwudziestolecia Irzykowski. 

Męczy się, milczy, karykaturuje. Stoi czy 

nie na wysokości zadania?

Mówi, że jego prawda i jego siła „po-

legają na nieustannym psuciu sobie gry”. 

Fakt, że psuje ją innym, ale czy sobie? Po-

jawia się Wittlin, Borges, ale nic na przy-

kład o Becketcie.

Przybywa do Berlina (1963). Kim teraz 

jest, to jego ja – on? Na statku widzi sie-

bie płynącego przed laty w drugą stronę 

i myśli, że „dla tamtego ja jestem tutaj 

prawdopodobnie taką samą zjawą jak on 

dla mnie”.

Barcelona, Cannes, Paryż, Maisons-Laf-

fitte. I co? Cisza. Spacery, wywiady, kola-

cje, przejażdżki, telefony. Luwr, Sartre, 

Genet (na odległość). Jaki jest? Młody czy 

stary? Nagi czy ubrany? Zrobiony czy na 

gwałt robiący się? Przekorny, upiorny, roz-

bawiony, umęczony, żyjący, umierający?

Zbliżamy się do końca. Rita, Vence 

(1966), dwadzieścia kilometrów od Nicei.

Robi podsumowania. Sam dla siebie 

stał się pułapką. Mówi, że jest niesmacz-

nym snobem, niesympatyczny, leniwy. 

O Dzienniku: „Daleki jestem od zadowo-

lenia” i wprost, że to co miało być w nim 

najważniejsze, nie zostało osiągnięte. 

O Komedii Dantego… wali w bęben 

tak, że sam siebie musi stopować, rato-

wać, żeby nie wleźć w głupstwo.

Słabnie, wyraźnie, osiada na mieliź-

nie czy automieliźnie. Końcówka (1968–
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1969) jest fatalna. Niemoc? Degrengo-

lada? Odkrywanie czy zakrywanie? Mleko 

się rozlało… a może był to kompot?

Wydanie paryskie (1971) kończy się 

na roku 1966 i jest to na pewno lep-

sze rozwiązanie. Zamiast rozwoju  – re-

gres.  Dla porównania patrz na przykład 

Rok myśliwego Miłosza; u Andrzejew-

skiego jest literatura, tu głównie wokół 

niego tan.

Wszystko kręci się wokół niego: Argen-

tyna, Paryż, Ameryka Południowa, Europa, 

sztuka – dziwne, smutne, śmieszne, wynio-

słe, wzniosłe…

Krzysztof Myszkowski

Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, 
tom 10, Dziennik 1957–1961, tom 11, Dziennik 
1961–1969, tom 12, „Pisma zebrane” pod redak-
cją Włodzimierza Boleckiego, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2024

Dziennik za dwoje

Jak wiadomo – mąż i żona, jedno ciało. 

Tak przynajmniej nakazywała tradycja, 

dziś już jakby rozmyta przez powstawa-

nie innych niż dwuosobowe kombina-

cje rodzinne, czego przykładem mogą 

być choćby rodziny patchworkowe po-

wstające z zawierania, po rozwodach, 

kolejnych małżeństw, których członko-

wie, poprzez dzieci, połączone są nićmi 

pokrewieństw w sposób czasem dość 

zagmatwany, zaś wskutek coraz bardziej 

liberalnych relacji pozostające z sobą 

w poprawnych bądź nawet przyjaznych 

stosunkach.

Narrator Dziennika życia we dwoje Ste-

fana Chwina pozostaje w tym względzie 

wzorcowym konserwatystą, zaś jego więź 

z żoną oznaczaną skrótowo jako „K.” zdaje 

się spełniać wszelkie wymogi małżeństwa 

opartego na wzajemnej miłości i pełnym 

zrozumieniu, a role, w jakich oboje na 

kartach diariusza występują, wydają się 

wskazywać na swego rodzaju wzajemną 

tolerancję pozwalającą na wypracowa-

nie harmonii łączącej oboje ze światem, 

w którym przyszło im żyć. Toteż nie dziwi 

otwarcie opowieści dość stanowczym 

wystąpieniem K.: „– Ja ci tego nie wydam! 

[…] Jak ty piszesz o ludziach w tym swoim 

dzienniku! Czy ty tego nie czujesz? Prze-

cież wszyscy się na nas obrażą!”. Dbałość 

o relacje narratora ze „wszystkimi” wydaje 

się być jednym z głównych dążeń żony 

i zarazem wydawczyni książek narratora: 

staje się ona, za sprawą redakcyjnych 

korekt, współautorką tych utworów. Jej 

zaangażowanie w zakorzenienie samot-

niczo usposobionego pisarza w życiu pu-

blicznym, troska o jego obecność wśród 

innych, wśród owych „wszystkich” spra-

wia, iż jest ona nie tylko redaktorką pisa-

rza, ale też jego agentką.

Bardzo skrótowo wyłożył rzecz poeta 

Antoni Pawlak w anegdocie, która akurat 

w trakcie mojej lektury Dziennika ukazała 

się na FB: „W roku 1999 spędzaliśmy syl-

westra w oliwskim Pałacu Opatów. To był 

huczny sylwester, taki na kilkadziesiąt 

par. Goście siedzieli przy czteroosobo-

wych stolikach. My z żoną wylosowaliśmy 

Chwinów. Albo oni wylosowali nas  – nie 

pamiętam. Przez cały wieczór gadaliśmy 
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z Krystyną, przerzucaliśmy się anegdo-

tkami, żartami. Śmialiśmy się. Jednym 

słowem  – świetnie się bawiliśmy. Stefan 

w tym czasie milczał głęboko zanurzony 

w sobie, czasami tylko rzucając okiem 

na roztańczoną salę. Przez kilka godzin 

nie wypowiedział ani słowa. W pewnym 

momencie, na jakiś kwadrans przed 

wzniesieniem noworocznego toastu, 

Krystyna spojrzała na męża: Stefciu, jak 

się bawisz? – zapytała. – Świetnie – odpo-

wiedział Stefan. I wygląda na to, że była 

to prawda”.

Wygląda na to, że Chwina bawi samot-

ność w tłumie. Ale też podobną postawę 

zachowuje narrator spisywanego przezeń 

diariusza, w którym zresztą nie lata czy 

miesiące się liczą, lecz raczej dni i godziny 

oraz okoliczności i zdarzenia, jakimi są 

wypełniane, ale których realność, a zatem 

i ich funkcje pozwalające obserwatorowi 

odczuć więź ze światem i tym samym 

uniknąć w nim wyobcowania, gwaran-

towana jest przez obecność partnerki: 

„Wszystko to widzę i opisuję, ale nie po-

trafię opisać tego, co najważniejsze – bez 

Jej obecności. Jakbym od naszego pierw-

szego spotkania żył w ciepłym, przejrzy-

stym obłoku spokojnej pewności, że Ona 

jest zawsze po mojej stronie, nawet jeśli 

nikt nie jest po mojej stronie. To dzięki 

Niej samotność znam tylko ze słyszenia”. 

To zaś, że Ona wymyka się opisowi, a jed-

nocześnie stanowi podstawowy punkt 

odniesienia w dążeniu do samookreśle-

nia się narratora, wydaje się jednym z naj-

istotniejszych problemów całej opowieści 

o życiu, czyli Istnieniu uważanym przez 

wykreowanego tu pisarza za jedyny nie-

podważalny pewnik, z którego wyprowa-

dzić może istotę relacji ze światem, z Bo-

giem czy ze śmiercią. Ta ostatnia zresztą 

też stanowi przedmiot uwagi zarówno 

jako problem egzystencjalny, jak i meta-

fizyczny – powraca w różnych konfigura-

cjach – w odniesieniu do odejścia osoby 

bliskiej, matki, jak również wówczas, gdy 

pisarz snuje refleksje dotyczące właśnie 

zmarłych znajomych, a wreszcie w odnie-

sieniu do własnej śmierci: w tym wypadku 

traktuje ją jako kres ostateczny, a zatem 

zapisuje: „od dziecka nie umiem bać się 

śmierci. Taka to już moja przypadłość. 

[…] I tak oto ja i K. jesteśmy w naszym 

spotkaniu ze śmiercią do siebie zupełnie 

niepodobni. Ona szczerze wzrusza się za 

każdym razem, kiedy ktoś odchodzi. Moje 

oczy są suche. Chłodno komentuję zda-

rzenie, po cichu zazdroszcząc zmarłym, że 

się tak sprytnie urządzili”.

Jak dalece można przyjąć, iż sentencją, 

która zdaje się rozświetlać narrację two-

rzoną przez Chwina, jest memento mori? 

Najpełniejszą odpowiedź przynosi zamy-

kający książkę List do Jerzego Jarzębskiego 

(listów zresztą do koleżanek i kolegów po 

piórze, jest w książce więcej), zmarłego 

w lutym 2024 roku krytyka i badacza lite-

ratury, którego twórczość, poczynając od 

Gry w Gombrowicza, książki w okresie pu-

blikacji niezwykle popularnej, a przecież 

oddziałującej po dzień dzisiejszy, stanowi 

swoisty dialog z autorem Ferdydurke, po-

dobną zaś grę proponuje Chwin w Dzien-

niku we fragmencie, w którym zdaje się 

rzucać wielbicielom pisarza, uwiedzionym 
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przez niego gombrowszczaków i jemu sa-

memu wyzwanie dotyczące kwestii zwią-

zanych z doświadczeniami wyłożonymi 

w tytule wygłoszonego przezeń wykładu 

Gombrowicz i demokracja liberalna, otóż 

w liście tym podnosi autor kwestię zniko-

mości znaczenia literatury, tego więc za-

trudnienia, któremu się poświęca: „Ważne 

jest, że piszesz, a to, że żaden z tego ślad 

nie zostaje, żadnego znaczenia nie ma. 

Do tego dochodzi całkowity brak lęku 

przed śmiercią. Od dzieciństwa zupełnie 

nie bałem się tego, że zniknę bez śladu. 

Przeraża mnie nie śmierć, lecz umieranie 

w niedołęstwie choroby i starości oraz 

to, że kiedy któregoś dnia nieodwołalnie 

umrę, moja śmierć może zranić moich 

bliskich”. Znaczenie ma w zasadzie tylko 

istnienie jednostkowe (przypomina się 

automatycznie rozprawka Witkacego 

Pojęcia i twierdzenia implikowane przez 

pojęcie Istnienia). Rzecz dopowiadając do 

końca: absurd. No bo jakby się miał ten 

Gombrowicz odnaleźć w świecie, w któ-

rym dziś żyjemy: „Jady w nim zmieszane, 

rozmaite płynęły. A tu liberałowie, socja-

liści, demokraci, licealiści, kobiety wy-

zwolone, a nawet konserwatyści oświe-

ceni ciągną go za rękaw w swoją stronę. 

Nasz on jest! Nasz! Nawet go »Teologia 

Polityczna« za konserwatystę uważa, jak 

to oni mówią, zrozpaczonego. Gdyby go 

kodowcy na swoje sztandary wzięli, to 

by się roześmiał. Gdyby »dobra zmiana« 

jego sarmatyzm wzięła sobie za hasło, 

tylko by ramionami wzruszył”. Jak widać 

referat Chwina, bo zapewne o jego au-

tentyczne wystąpienie tu chodzi, docze-

kał się w Dzienniku entuzjastycznego 

komentarza okraszonego uwagą: „Ale 

z głębi uniwersyteckiego korytarza, na 

którym jemy przekąski z talerzy, lustrują 

mnie chłodne, nieprzyjazne twarze war-

szawsko-iblowskie. O, są i tacy, co by mnie 

chętnie wzięli pod obcasy za to moje ga-

danie o Gombrowiczu i Polsce”. Nie bez 

powodu jednak w dalszych partiach dia-

riusza eksponuje narrator  – zamykając 

tą wypowiedzią jeden z fragmentów  – 

reakcję K. słuchającej jego wypowiedzi: 

„Po mojej przemowie K. przygląda mi się 

uważniej: – Ale powiedz no mi, dlaczego 

ty tak często powtarzasz słowo »ja«?”. Re-

kontry, i słusznie, adresat tych słów nie 

wygłasza… Natomiast mógłby otworzyć 

pierwsze fragmenty Dziennika Gombro-

wicza i dodać: – Dlatego.

Być może dzienniki pisarskie powoli 

odchodzą w zapomnienie: zastępo-

wane przez internetowe blogi i inne, 

mniej czasochłonne i bardziej reaktywne 

formy ludzkiego współbytowania. W każ-

dym razie trzeci już tom tych zapisków 

Chwina – rozpoczętych w 2004 roku pu-

blikacją Kartek z dziennika i dopełnionych 

cztery lata później Dziennikiem dla doro-

słych – stanowi nie tylko dokument czasu, 

w którym przeszło autorowi żyć, lecz jest 

także, a może przede wszystkim próbą 

wypracowania własnej formuły tego typu 

narracji. Pomysł, jak sądzę, jest dość szczę-

śliwy: słowo „ja” zastąpione jest słowem 

„my”, a właściwie  – by odwołać się do 

formuły Martina Bubera – słowem „ja-ty”, 

które w jego koncepcji filozofii języka ma 

stanowić pierwsze słowo człowieka. W ten 
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oto sposób pozwala to autorowi uniknąć 

monologowej tonacji charakteryzującej 

osobiste dzienniki, niezależnie od tego, 

czy mają one charakter intymny, czy też 

od razu przeznaczone są do publikacji. 

W tym ujęciu narrator tego tekstu poja-

wia się przed czytelnikiem (a i przed czy-

telniczką też) pochwycony w cudzysłów 

„literackości” i przyznam, że jest to chwyt 

przynajmniej dla mnie przekonujący. Tak 

powstaje tu świat według „Chwina”, zaś 

wypowiedzi narratora  – ach, wszyscy 

poloniści pamiętać winni przecież o nie-

utożsamianiu autora z narratorem, co 

w wypadku dzienników wymaga spe-

cjalnej czujności  – niekoniecznie muszą 

być wyrazem postawy Stefana Chwina, 

współautora napisanej i wydanej w roku 

2000 wraz z Krystyną Lars, a niemal już 

zupełnie i niesłusznie zapomnianej ksią-

żeczki Wspólna kąpiel, opisującej świat 

i historię Polski z perspektywy formuły 

„co by było, gdyby”.

Przyznam, że lektura Dziennika we 

dwoje sprawiała mi autentyczną przy-

jemność, choć, bywało, nużyły mnie zbyt 

w moim przekonaniu drobiazgowe opisy 

mijanych po drodze pejzaży, ale to być 

może już moja przypadłość: nie jestem 

miłośnikiem drobiazgowego opisywania 

detali, choćby nawet najpiękniejszych, 

którą to postawę zresztą pochwycił nar-

rator w zgrabnym aforyzmie: „Zachwyt 

jest zawsze formą kapitulacji”. Z drugiej 

jednak strony szereg poczynionych tu 

spostrzeżeń i rozpoznań dotyczących 

zarówno osobniczego, jak i społecznego 

życia, choć często skłania do zgody, rów-

nie często pobudza do dyskusji bądź 

nawet do sporu – lecz czemu się nie spie-

rać, być może spór to esencja naszych 

wzajemnych relacji?  – co bez wątpienia 

stanowi tego tomu dodatkowy i trudny 

do przecenienia walor. By jednak podjąć 

takie działania, musiałbym rozbudować 

tę recenzję do rozmiarów traktatu. Co 

zaś do wagi naszych spraw, z którymi się 

borykamy i potrzeb, jakie chcemy zaspo-

kajać, radzę przeczytać zapis z czwartku 

o godzinie 15.53, a opatrzony tytułem 

Jak sobie radzić z sensem życia. Porada 

dla Samuela Becketta. Wydawcę zaś, czyli 

wydawczynię upraszam uniżenie, jako 

bibliograf, by w „stopce” informacyjnej 

zechciał(a) odnotowywać miejsce i rok 

publikacji.

Leszek Szaruga

Stefan Chwin, Dziennik życia we dwoje, Wydaw-
nictwo Tytuł, Gdańsk 2024

Wariacje na temat nie-
podpisanego cyrografu

Inspiracją i punktem wyjścia dla eseju 

Aleksandra Fiuta Wariacje faustyczne 

poświęconego motywom faustycznym 

w twórczości Czesława Miłosza jest krótki 

tekst poety zatytułowany Cyrograf. 

W dawnej polszczyźnie słowo to ozna-

czało „dokument własnoręcznie napisany 

lub co najmniej podpisany” oraz „zobo-

wiązanie płatnicze, kwit dłużny, umowę 

kupna”. Cyrograf w znaczeniu dokumentu 

pieczętującego pakt z diabłem pojawia się 
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w początkach epoki nowożytnej. Wtedy 

to, jak czytamy w eseju, wywodzące się ze 

średniowieczej kultury ludowej tradycje 

widowisk jarmarcznych (postać diabła, 

elementy czarnej magii) zaczęły przeni-

kać do literatury: od szesnastowiecznej 

niemieckiej opowieści o doktorze Fauście 

i dramatu Marlowe’a, aż do Fausta Goe-

thego. Motywy faustyczne znajdziemy 

również w kulturze polskiej, na przykład 

w Balladach i romansach Mickiewicza. 

Cyrograf Miłosza nawiązuje bezpośred-

nio do tej tradycji. Pakt przypieczętowany 

„krwią z rozciętego palca” określa wysoką 

cenę za „dokonane dzieło”. Naznacza ona 

życie bohatera tekstu – możemy uznać go 

za alter ego poety – bliżej nieokreślonym, 

choć przerażającym piętnem. A jednak, 

choć, jak pisze krytyk „cyrograf to sprawa 

poważna”, Miłosz wydaje się traktować 

motyw z ironią. Jego cyrograf jest nie tyle 

niepotrzebny – bohater, bez względu na 

konsekwencje i tak dokonałby wyboru, co 

fikcyjny  – okazuje się przede wszystkim 

motywem literackim służącym poecie do 

wyrażenia własnych przeczuć na temat 

ludzkiego losu. To, co wydaje się pozosta-

wać dotkliwie rzeczywiste, to cena, którą 

płaci on – czy też może każdy prawdziwie 

genialny artysta  – za dar tworzenia, po-

święcenie się dziełu. Do tematu piętna 

naznaczającego twórcę będzie powracał 

Miłosz wielokrotnie.

Lektura Wariacji faustycznych pomaga 

nam odkryć istotne znaczenie mitu fau-

stycznego dla twórczości poety. Fau-

styczne jest pragnienie absolutnej wiedzy 

i poznania, a także sny o władzy i potędze. 

Faustyczna jest samotność geniusza wy-

niesionego ponad tłum. Faustyczne są 

motywy upadku, zbawienia i wiecznej ko-

biecości postulowanej przez Goethego. 

Jak również postacie diabła (przedsta-

wianego przez Miłosza w sposób paro-

dystyczny, zgodnie z tradycją ludową, lub 

też w roli złośliwego demiurga, twórcy 

materialnego świata, którego piękno 

przesłania okrutną prawdę o obojętnej 

na los pojedyńczych istot żywych natu-

rze). Motywy te, stanowiące podstawę 

jego własnych „wariacji faustycznych”, są 

przecież stale obecne w twórczości poety 

i mają dla niej kluczowe znaczenie. 

Aleksander Fiut wprowadza nas w te-

matykę eseju, zaczynając od omówienia 

Cyrografu. A następnie proponuje chro-

nologiczne odczytanie motywów fau-

stycznych przede wszystkim w utworach 

poetyckich Miłosza: od wczesnych wier-

szy i poematów (Powolna rzeka, Brama 

wieczoru, Brama poranku), gdzie zaryso-

wuje się między innymi motyw wiecznej 

kobiecości  – bez wątpienia inspirujący 

liczne portrety kobiece u Miłosza, przez 

twórczość powojenną (Traktat moralny, 

Traktat poetycki, Faust warszawski) i póź-

niejszą (wiersz Poeta siedemdziesięcio-

letni), aż po utwory z ostatnich tomów 

(Zanurzeni, Daemones). 

Motywy paktu ze złem i ekspiacji za 

popełnione zło pojawiają się, między 

innymi, w Fauście warszawskim. W tytu-

łową postać wciela się Tadeusz Kroński: 

bohater powodowany strachem przed 

utratą pozycji społecznej wybiera służbę 

w machinie stalinowskiego terroru. Ko-
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lejny istotny temat: sztuka jako wyraz 

skazy, artysta jako osobowość niepełna, 

anormalna. Ceną za osiągnięcie artystycz-

nej doskonałości jest zło, które wyraża 

się głównie w wyniosłej obojętności na 

ludzkie cierpienie. Przywołać tu można 

opinię Miłosza o poezji Anny Kamień-

skiej. Poeta uznaje jej twórczość za pod-

rzędną, bo z założenia „moralną”, a więc 

„naiwnie” skupioną na dobru. Element 

zła  – wyobcowanie, dystans  – jest więc 

niezbędny dla osiągnięcia artystycznej 

doskonałości. Czy nie oznacza to jednak, 

że tak powstała twórczość oddala się nie-

uchronnie od ludzkiego doświadczenia, 

nabiera cech abstrakcyjnych? A przecież 

ekstatyczne przeżywanie piękna świata, 

wrażliwość na znaki przemijania, czuła 

pamięć o bliźnich, wielokrotnie wyrażana 

przez poetę niechęć do abstrakcji zdają 

się przeczyć takiemu rozumieniu istoty 

jego własnej sztuki poetyckiej. 

Podobnie sprzeczne wydają się obrazy 

świata naturalnego. W wierszach, w któ-

rych podmiot liryczny wciela się w „se-

kretnego zjadacza trucizn manichejskich”, 

świat przedstawiany jest jako twór ducha 

ziemi, demiurga. W wielu innych, zjawia 

się jednak nie tyle jako zapowiedź, co 

jako kwintesencja absolutnego szczęścia 

(jak w wierszu Jak powinno być w niebie). 

Dzieło poety obfituje w sprzeczności. 

A może – by nawiązać do tytułu omawia-

nego eseju  – wariacje, które, biorąc po-

czątek z tego samego motywu, rozwijają 

się w różnych kierunkach. 

Wariacje faustyczne Aleksandra Fiuta 

odsłaniają przed czytelnikiem jedną 

z możliwych dróg przez labirynt twór-

czości Miłosza, pozwalają odczytać ją na 

nowo w świetle mitu faustycznego. Nie-

które z pytań nasuwających się podczas 

lektury dotyczą ludowego (i ludycznego) 

podłoża tego mitu. Jak głęboko jego pa-

rodystyczny, czy też „karnawałowy” aspekt 

obecny jest również w dziele poety? Czy, 

i jeśli tak, na ile wykorzystał Miłosz te-

atralny charakter motywów faustycznych, 

aby przygotować scenę i rekwizyty, dzięki 

którym jego indywidualne dylematy prze-

niesione zostały na wyższy, uniwersalny 

poziom? I wreszcie, czy to nie elementy 

mitu faustycznego pozwoliły poecie roz-

pisać najważniejsze role i tematy budujące 

wewnętrzne napięcie i dynamikę jego 

okupionego niepodpisanym cyrografem 

dzieła? 

Michał Czorycki

Aleksander Fiut, Wariacje faustyczne, Wydawnic-
two Austeria, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2023 

Nowy przepływ obrazów

Manuał II. Felietony, szkice, portrety z lat 

2020–2022 to nowy zbiór tekstów Krzysz-

tofa Siwczyka drukowanych wcześniej 

na łamach „Polityki”, „Gazety Wyborczej” 

i „Pulsara”. Książka jest kontynuacją tomu 

Manuał, który ukazał się w roku 2020 

i zbierał felietony i szkice z lat 2013–2019. 

Całość składa się z trzech części i anon-

suje nam autora Jasnopisu jako niestru-

dzonego komentatora naszej rzeczywi-

stości i wnikliwego czytelnika nie tylko 
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dzieł poetyckich. Zebrane pod jednym 

szyldem teksty opalizują różnymi odbły-

skami i układają się w portret człowieka, 

który z troską przygląda się naszej współ-

czesności. Co ciekawe, czytając całość, 

dostrzegamy duży potencjał publicy-

styczny omawianych szkiców, przez pry-

zmat których poeta jawi się jako żarliwy 

adwersarz poprzedniego obozu władzy, 

punktując jego  – mówiąc eufemistycz-

nie i kolokwialnie  – niedociągnięcia na 

każdym niemal kroku i nie zostawiając 

na nim suchej nitki. Jest też sporo geopo-

litycznych refleksji i choć te konstatacje 

napawają czytelnika smutkiem („Ukraina 

to poligon, na którym człowieczeństwo 

po raz kolejny upada w czas marny, który 

przespało wcześniej, paktując z petro-

rublami”), wydają się celne i trafione 

w punkt (mowa głównie o wojnie w Ukra-

inie). Te teksty interesować będą mnie 

mniej, chciałbym się skupić na tych mo-

mentach, w których Siwczyk komentuje 

cudze życie i dzieło. Jest bowiem Manuał 

II przede wszystkim raptularzem lektur 

i refleksji czynionych na jej marginesach. 

Autor czyta sporo i ma wiele do powie-

dzenia na temat przyswajanych treści. Ta 

książka to swoistego rodzaju silva rerum 

motywów i wątków. Chciałoby się powie-

dzieć: czego tu nie ma. 

Tom otwiera felieton (wszystkich jest 

w sumie siedemnaście) poświęcony książ-

ce Pokolenie wyżu depresyjnego Michała 

Tabaczyńskiego. Dużo u autora Median 

nostalgii za czasami analogowymi, a poko-

lenie lat siedemdziesiątych stanowi punkt 

odniesienia dla czasów ponowoczesnych. 

Siwczyk wspomina i opowiada czytelniko-

wi o momentach węzłowych dla zawiązy-

wania się swojej wrażliwości i tożsamości. 

Niepokoi go dzisiejszy pędzący na oślep 

świat, którego ślady ledwo dostrzega-

my, bo zaraz nakładają się na nie kolejne. 

Antycypując nieodległą przyszłość, za-

stanawia się, czy ona odbywać się będzie 

w oddziałach onkologicznych i zaburzeń 

osobowości. W kolejnym felietonie czyta-

my o tym, że wszyscy jesteśmy bohatera-

mi Różewiczowskiej Kartoteki. „Przez nasz 

pokoik izolacji ciągną tłumy wirtualnych 

obrazów rozpadu świata, nawiedzają nas 

dziwni prorocy apokalipsy i równie po-

krętni, polityczni szydercy, grający swoje 

kłamliwe partie szachów”. Aby zbudować 

nowy porządek świata – powiada gliwicki 

poeta – trzeba nam silnego sojuszu nauki 

z polityką, a o to bardzo trudno. W ogóle 

Siwczyk przyznaje Różewiczowi miejsce 

osobne i często bardzo ciekawie komen-

tuje jego dzieło. Zgadzam się z autorem 

Dokąd bądź, że w twórczości Różewicza 

datowanej przeszło pół wieku temu znaj-

dujemy w dużej mierze charakterystykę 

naszej współczesności (również zdaniem 

Siwczyka wiersze Stanisława Barańcza-

ka z lat siedemdziesiątych nie przestają 

być aktualne). Doświadczamy rozparce-

lowanego obrazu świata, który nie daje 

poczucia stabilizacji. Spadamy niejako we 

wszystkich kierunkach naraz, odwróceni 

plecami do źródeł. Przeszłość już nie okre-

śla naszej teraźniejszości, ideały odeszły do 

lamusa, jesteśmy głównie konsumentami 

przepuszczającymi przez siebie wszystko. 

W Larwie Różewicza, trafiamy na passus: 
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„Wielkość Różewicza jest rodzajem upar-

tej repetycji pacierza nad grobem Boga, 

człowieka i kultury. To permanentna litania 

wątpienia w sens mały i duży, niepozba-

wiona jednak ocalających nut groteski, 

które wybrzmiewają zwłaszcza w póź-

nej twórczości Różewicza, petryfikującej 

popkulturę niwelującą nam kartezjańskie 

dylematy i szekspirowskie dramaty”. 

Znajdziemy też w książce autorki, 

którym poświęcone są po dwa teksty. 

Mowa o Jolancie Brach-Czainie i Louise 

Glück.  Przyjrzyjmy się im teraz. O Zimo-

wych przepisach naszej wspólnoty czytamy: 

„W nowych wierszach trwa permanentne 

dochodzenie własnej kondycji psychicznej 

i próba rozpoznania terytorium pamięci 

odpowiedzialnej za depresyjną pozycję, 

jaką owa nieczuła na swoim punkcie nar-

ratorka zajęła wobec świata, którego do-

świadcza naskórkowo, ślizgając się po jego 

powierzchni z ciężkim bagażem traum 

i urazów”. Siwczyk czyta autorkę Araratu 

bardzo niespiesznie, cyzelując frazy, zbli-

żając się do metody close reading. Jego 

rozpoznania są niezwykle przekonujące, 

osobiste, sensualne. Wszak amerykańska 

poetka oswaja wierszami krańcowe sta-

dium ostateczności i niepokój, szukając 

dla niego ciszy, w której drzemią możliwo-

ści melodii płynących konsolacyjnym ryt-

mem. Prowadzi nieustępliwie negocjację 

pomiędzy bólem a nadzieją. Łączy skraj-

ności: matematyczną precyzję wywodu 

ze wstydliwą intymnością. Pisanie rozu-

mie jako czynienie sobie zadość wobec 

opresji nieobecności. Drugą wielką obec-

ną jest autorka Szczelin istnienia, o której 

Siwczyk pisze wprost jako o nauczycielce 

życia. A o jej książce tak: „Zdarza się – być 

może raz w życiu każdego czytającego  – 

przewrót o sile kopernikańskich ustaleń. 

Czasami dokonuje się na mocy współod-

czuwania z czytanym tekstem, czasem na 

zasadzie całkowitego uzgodnienia wła-

snych intuicji ze słowami, które napisał 

ktoś inny. Takie wypowiedziane przez obcy 

tekst intuicje czynią człowieka czytającego 

obezwładnionym, a zarazem wzmocnio-

nym powinowactwem. Każdy człowiek 

czytający, im bardziej brnie w głęboki las 

lektur pełen bibliotecznych pnączy, czyha 

na okazję do takiego przewrotu”. Dla au-

tora Krematoriów takim przewrotem było 

dzieło Jolanty Brach-Czainy. 

O kim jeszcze dowiemy się z nowej 

publikacji Siwczyka? Indeks nazwisk i roz-

rzut tematyczny jest imponujący. Erudycja 

budzi podziw. O Adamie Wodnickim, zna-

komitym tłumaczu i dyskretnym eseiście 

(ten gatunek jest zdaniem Siwczyka przy-

szłością polskiej literatury), przeczytamy, że 

traktował słowo jak życiowy paradygmat, 

a poezja była mu niezbędna do istnienia. 

Pozostawił po sobie miejsce, które wciąż 

czeka na odkrycie. Ewa Lipska jest jedną 

z najbardziej podejrzliwych obserwatorek 

procesów historycznych, jakie toczą nasz 

świat.  Z chłodną precyzją przygląda się 

i dekonstruuje kult jednostki. Jej ironia wy-

mierzona jest w deprymujące człowieka 

„totalitaryzmy” mowy. Czytamy: „Literatura 

Lipskiej działa zawsze i wszędzie, w każ-

dych dekoracjach teatru świata skazanego 

na wieczną awarię. Chciałoby się powie-

dzieć: niestety”. Urszula Kozioł natomiast 
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bez ogródek opowiada nam o przemijaniu 

rzeczy i nas samych. Jej poezja próbuje 

jakoś sprostać stawaniu się, ale wiersze 

zawsze zjawiają się poniewczasie. Z kolei 

wersy Piotra Sommera pozwalają nam 

pogodzić się ze światem. Dzieją się tuż 

za rogiem, nieopodal, niemalże obok.  Są 

zwyczajne jak sprawy organizujące na co 

dzień nasz wewnętrzny zamęt.  Stanisław 

Lem jest pisarzem nierozstrzygalnych apo-

rii i wielkich pytań dotyczących statusu 

Boga w naszej rzeczywistości. A dzieło Wi-

tolda Wirpszy modernizuje kanon wiersza 

polskiego. W ogóle Wiek Wirpszy to bodaj 

jeden z najciekawszych tekstów całego 

tomu, a Siwczyk jest świetnym egzegetą 

twórczości autora Apoteozy tańca. Tak 

o nim pisze: „Był kimś w rodzaju laickiego 

kapłana, który otwiera różne kulturowe 

tabernakula, by dokładnie przewietrzyć 

ich spustoszone wnętrza”. Można by ten 

indeks odczytań dalej rozwijać, ale tryb 

recenzji ma swoje prawa. Nie zmienia to 

faktu, że Siwczykowe lektury to minitrak-

taty o interpretacji. Czyta się je znakomicie. 

Jest też kilka tekstów poświęconych 

książkom krytycznoliterackim i wybitnym 

znawcom wierszy. Siwczyk czyta Pawła 

Próchniaka (ostatniego laureata Nagrody 

im. Kazimierza Wyki), Mariana Stalę czy 

Piotra Śliwińskiego. Wspomina Ceza-

rego Wodzińskiego, Jacka Łukasiewicza 

i Ludwika Flaszena. Jest w tych szkicach 

jakiś rodzaj podskórnego żalu za czasami, 

kiedy autorytet krytyki nie był narażony 

na szwank, a inflacja znaczeń nie hulała 

jak dziś. Czytając wiersze, zwalniamy 

przecież w sobie przestrzeń do podjęcia 

cudzego głosu. Obłaskawiamy za każdym 

razem nowy świat. Na początku doświad-

czamy słów, potem dopiero przychodzi 

próba ich zrozumienia. To wszystko ma 

charakter procesualny i emancypacyjny. 

To wszystko pomaga nam lepiej być i żyć. 

Dziś te prawdy wydają się mało znaczyć, 

niestety. W trzcinie znajdujemy fragment: 

„Myślenie to towar deficytowy, a zdrowy 

rozsądek z kolei występuje w jednostkach 

ludzkich w dawkach homeopatycznych”. 

I jeszcze: „Dziś druk w piśmie literackim 

stanowi miły bibelot, a autorski egzem-

plarz ładnie wygląda na regale z Ikei”. Nie 

sposób wyczerpać wszystkich motywów, 

jakie pojawiają się w tej książce. Czyniąc 

zadość intencjom autora, powoływałem 

się na sprawozdawczość tonu. Reszta 

czeka już na Państwa odkrycie i lekturę. Ta 

jest ze wszech miar zajmująca. 

Bartosz Suwiński

Krzysztof Siwczyk, Manuał II. Felietony, szkice, por-
trety z lat 2020–2022, Wojewódzka Biblioteka Pu-
bliczna i Centrum Animacji Kultury, Poznań 2024
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SAMUEL BECKETT (1906–1989), drama-

turg, prozaik, poeta, eseista; pisał po an-

gielsku i francusku; autor m.in. Końcówki, 

Ostatniej taśmy Krappa, Szczęśliwych dni, 

Komedii, Katastrofy, powieści: Molloy, Watt, 

Malone umiera, Nienazywalne, tomików 

wierszy i esejów (patrz m.in. „Kwartalnik 

Artystyczny” 1996, nr 4, 1999, nr 4, 2006, 

nr  3–4, 2007, nr 1, 2008, nr 4, 2010, nr 4, 

2012, nr 4, 2022, nr 4).

KAZIMIERZ BRAKONIECKI, ur. w 1952 roku 

w Barczewie, poeta, eseista, tłumacz poezji 

frankofońskiej, regionalista; ostatnio opu-

blikował m.in Dziennik olsztyński 1989–1993 

(2022) oraz Lekcję poezji dla zaawansowa-

nych (2023). Mieszka w Olsztynie.

STEFAN CHWIN, ur. w 1949 roku w Gdań-

sku, prozaik, eseista, profesor Uniwersy-

tetu Gdańskiego; ostatnio opublikował 

Wolność pisaną po Jałcie (2022) oraz 

Dziennik życia we dwoje (2024) (patrz m.in. 

„Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 3; 2016, 

nr 4). Mieszka w Gdańsku. 

MICHAŁ CZORYCKI, ur. w 1978 roku we 

Wrocławiu, historyk sztuki, italianista; 

ostatnio opublikował tomik Ciąg Dalszy 

(2021). Mieszka w Solothurn.

LYDIA DAVIS, ur. w 1947 roku w Nor-

thampton amerykańska prozaiczka, ese-

istka i tłumaczka. Zadebiutowała w 1976 

roku zbiorem opowiadań The Thirteenth 

Woman and Other Stories. W następnych 

dekadach regularnie publikowała ko-

lejne tomy minimalistycznych, zazwyczaj 

mocno ascetycznych próz, określanych 

przez niektórych mianem flash fiction. 

Autorka jednej powieści, okazjonalnych 

szkiców krytycznych i autobiograficz-

nych, przede wszystkim zaś licznych 

przekładów z nowożytnej literatury fran-

cuskiej m.in. Flauberta, Prousta, Leirisa, 

Blanchota. W 2009 roku ukazał się tom 

The Collected Stories, zbierający wszystkie 

dotychczasowe prozy Davis. (J.G.)

ANNA DUTKA-MAŃKOWSKA, ur. w 1953 

roku w Krakowie, językoznawca, roma-

nistka, italianistka, tłumaczka francuskoję-

zycznych autorów szwajcarskich i pisarzy 

włoskich; ostatnio opublikowała Zegary 

(2022) oraz przekłady wierszy Nicolasa 

Bouviera Na zewnątrz i w środku (2021), 

opowiastek Stephanie Corinny Bille (2021) 

i poezji José-Flore Tappy (2024). Mieszka 

w Warszawie.

ALEKSANDER FIUT, ur. w 1945 roku 

w Żywcu, historyk literatury, eseista, kry-

tyk literacki, profesor Uniwersytetu Jagiel-

lońskiego; ostatnio opublikował Wyglądy 

i wglądy (2022), Gry międzyludzkie Leona 

Neugera z Elżbietą Jogałłą i Elżbietą Ta-

bakowską (2022) oraz Wariacje faustyczne 

(2024). Mieszka w Krakowie. 

N O T Y  O  A U T O R A C H
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JACEK GUTOROW, ur. w 1970 roku w Grod-

kowie, poeta, tłumacz, eseista i krytyk 

literacki, wykładowca na Uniwersytecie 

Opolskim; ostatnio opublikował przekład 

wierszy Simon Armitage Mało brakowało 

(2019) z Jerzym Jarniewiczem i wybór 

wierszy Invisible. Selected poems (2021). 

Mieszka w Opolu.

FRANZ KAFKA (1883–1924), urodzony 

w Pradze pisarz niemieckojęzyczny, jeden 

z najważniejszych prozaików XX wieku, 

autor Ameryki, Procesu i Zamku, nowel, 

m.in.: Opis walki, Schron, Głodomór, nowe-

lek, przypowieści i aforyzmów, opowiadań 

m.in.: Wyrok, Przemiana, Przed prawem, 

Kolonia karna, Listów i Dzienników.

MAREK KĘDZIERSKI, ur. w 1953 roku 

w Łodzi, prozaik, eseista, tłumacz Becketta 

i Bernharda, reżyser; ostatnio ukazała się 

w jego przekładzie powieść Bernharda 

Przegrany (2019) i Pułapka Becketta z Krzysz-

tofem Myszkowskim (2020). Mieszka m.in. 

w Paryżu. 

OLIWIA KRAKOWIAK, ur. w 2002 roku 

w Siemianowicach Śląskich, debiutantka. 

Mieszka w Zelandii.

o. BARTŁOMIEJ KUCHARSKI OCD, ur. w 1966 

roku w Sochaczewie karmelita bosy; ostat-

nio opublikował tomik wierszy Nocny spa-

cer po ogrodzie (2021). Mieszka w Krakowie.

MICHAEL LONGLEY, ur. 1939 w Belfaście 

w rodzinie protestanckiej, wybitny poeta 

irlandzki, autor kilkunastu zbiorów wier-

szy; ukończył filologię klasyczną w Trinity 

College w Dublinie, laureat wielu pre-

stiżowych nagród, w 2001 otrzymał the 

Queen’s Gold Medal for Poetry; w Polsce 

znany od kilkudziesięciu lat, głównie 

dzięki translatorskiej działalności Piotra 

Sommera. (A.S.)

MARIUSZ LUBYK, ur. w 1962 roku we Wro-

cławiu, tłumacz; w Bibliotece Narodowej 

niebawem ukaże się tom Trzydzieści sześć 

opowiadań I.B. Singera m.in. w jego prze-

kładach; tłumaczy także utwory Chaima 

Gradego. Mieszka w Getyndze i w Kaliszu.

ABEL MURCIA, ur. w 1961 w Vilanova i la 

Geltrú hiszpański poeta, tłumacz i nieznu-

żony promotor literatury oraz poezji pol-

skiej w Hiszpanii i w krajach Ameryki Ła-

cińskiej, leksykograf, autor kilku słowników 

hiszpańsko-polskich i polsko-hiszpańskich; 

wieloletni dyrektor Instytutu Cervantesa: 

w Warszawie, Krakowie, Moskwie, od wrze-

śnia 2024 obejmie analogiczne stanowisko 

w Bukareszcie. Opublikował kilka tomików 

wierszy, tłumaczonych na język polski przez 

wybitnych tłumaczy, m.in. Carlosa Maroda-

na, Leszka Engelkinga, Krystynę Rodowską. 

Prezentowane wiersze pochodzą z tomi-

ku De ires y venires.  Antologia cronológica 

(2019). We współpracy z meksykańskim 

poetą i tłumaczem Gerardo Beltranem, 

z katalońskim tłumaczem Xavierem Farré, 

opublikował w Hiszpanii Antologię polskiej 

poezji współczesnej (autorów urodzonych 

w latach 1960–1980). Sam przetłumaczył 

wiersze Ryszarda Kapuścińskiego, Julii 

Hartwig i Ewy Lipskiej. Razem z Gerardo 
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Beltranem przetłumaczył i opublikował 

wiersze Wisławy Szymborskiej w Hiszpa-

nii, Meksyku i Wenezueli. W 2024 roku, 

również z Katarzyną Mołoniewicz, wydali 

w Hiszpanii Poesia completa polskiej no-

blistki. Niedawno w przekładzie Murcii 

ukazała się antologia wierszy Tadeusza Ró-

żewicza. Jest także tłumaczem prozy, m.in. 

Olgi Tokarczuk i Stanisława Lema. W 2013 

roku otrzymał z rąk ówczesnego ministra 

kultury, Bogdana Zdrojewskiego, srebrny 

medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”. 

Jest członkiem rady programowej Festi-

walu Miłosza i był wieloletnim członkiem 

kapituły Nagrody im. Wisławy Szymbor-

skiej i kapituły Nagrody im. Ryszarda Kapu-

ścińskiego. W 2024 roku otrzymał prestiżo-

wą nagrodę Transatlantyk, przyznawaną 

twórcom uznanym za „ambasadorów lite-

ratury polskiej” w kręgu swojej macierzy-

stej kultury. Jest honorowym członkiem 

Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. (K.R.)

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI, ur. w 1952 

roku w Toruniu, prozaik, eseista; ostatnio 

opublikował Pułapkę Becketta z Markiem 

Kędzierskim (2020) i Fragmenty murów 

obronnych (2021). Mieszka m.in. w Toruniu. 

PAWEŁ RODAK, ur. w 1967 roku w Prusz-

kowie, historyk literatury i kultury pol-

skiej, profesor w Instytucie Kultury 

Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego; 

autor m.in. książki Między zapisem a lite-

raturą. Dziennik polskiego pisarza w XX 

wieku (Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, 

Gombrowicz, Herling-Grudziński) (2011). 

Mieszka w Pruszkowie.

KRYSTYNA RODOWSKA, ur. w 1937 roku 

we Lwowie, poetka, tłumaczka, krytyk 

literacki; ostatnio opublikowała wybór 

wierszy Nic prócz O. Wiersze z lat 1968–

2018 (2019) oraz tom Cudze moje. Wiersze 

(wybór przekładów poezji z lat 1968–2020) 

(2021). Mieszka w Warszawie.

GUSTAVE ROUD (1897–1976), jeden z naj-

wybitniejszych poetów Szwajcarii francu-

skojęzycznej w XX wieku; tłumacz dzieł 

poetów niemieckich (Novalisa, Trakla, 

Hölderlina, Rilkego). Pasjonowała go foto-

grafia. Przyjaźnił się z pisarzami, takimi jak 

Charles-Ferdinand Ramuz, Philippe Jaccot-

tet, Maurice Chappaz, Jacques Chessex. 

Intensywnie współpracował z czasopi-

smami literackimi, prowadził także obfitą 

korespondencję. Jego poezja łączy się 

z inspirowanym poezją Novalisa poszuki-

waniem utraconej jedności raju rozpro-

szonego w świecie, poprzez zjednoczenie 

człowieka z krajobrazem i dialog z istotami 

i rzeczami. Ukochał równiny Jorat, w kan-

tonie Vaud (w południowo-zachodniej 

Szwajcarii), które przemierzał bez końca. 

Stworzył wielką kolekcję fotografii, będącą 

dokumentem przemijania ówczesnego 

świata wiejskiego, przedstawiającą pej-

zaże, a także pracę rolników i piękno ich 

postaci. Zrywał w ten sposób z utrwaloną 

w literaturze tematyką widoków alpej-

skich, a jego obraz raju na ziemi wiąże 

się z regionem, w którym spędził życie. 

Poezja Rouda jest także nierozerwalnie 

związana z poczuciem odrębności, od-

mienności, którą uważał za matkę poezji. 

Laureat licznych nagród literackich, doktor 
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honoris causa Uniwersytetu w Lozannie. 

Rok po śmierci poety powstało stowarzy-

szenie Association des Amis de Gustave 

Roud. Prezentowane fragmenty pocho-

dzą z dwóch dzieł: Air de la solitude (1945) 

i Requiem (1947), poświęconego zmarłej 

matce. (A.D.-M.)

ICCHOK BASZEWIS SINGER, pisarz, eseista, 

krytyk, dziennikarz, laureat Literackiej Na-

grody Nobla za rok 1978, urodził się w Le-

oncinie, niedaleko Nowego Dworu Mazo-

wieckiego, najprawdopodobniej w 1903 

roku. Jego ojciec, Pinchas Menachem 

Zynger (tak transliterowano nazwisko pi-

sarza przed wyjazdem do Ameryki), był 

zubożałym chasydzkim rabinem z Toma-

szowa Lubelskiego, a matka córką rabina 

z Biłgoraja, misnagda – przeciwnik cha-

syda. Po krótkim pobycie w Radzyminie 

rodzina Zyngerów (Icchok miał troje ro-

dzeństwa) przeniosła się w 1908 roku do 

Warszawy. Zamieszkała przy ulicy Kroch-

malnej. Baszewis uczył się w tradycyjnym 

chederze, a później pod kuratelą ojca m.in. 

Talmudu. W 1917 roku matka wraz z Iccho-

kiem i młodszym Moszem wyjechała na 

cztery lata do Biłgoraja, typowego sztetla, 

polsko-żydowskiego miasteczka. Ślady 

tego świata często obecne są w twórczo-

ści noblisty, w opisach realiów prowincji, 

a ponadto niektórzy bohaterowie, tacy 

jak rabin Bejnusz Aszkenazy z Szatana 

w Goraju (najlepszej powieści Singera), 

i jego rodzina, wzorowani są na postaciach 

dziadka i innych krewnych pisarza. Po po-

wrocie na stałe do Warszawy w 1923 roku 

Baszewis podjął pracę korektora w jidy-

szowym piśmie „Literarisze Bleter”, wzoro-

wanym na „Wiadomościach Literackich”. 

Zajęcie to było wprawdzie marnie płatne, 

ale umożliwiło młodzieńcowi z aspiracjami 

literackimi wejście w środowisko pisarzy 

tworzących w języku jidysz oraz druk wła-

snych utworów. Począwszy od oficjalnego 

debiutu w 1925 roku – opowiadanie Na 

starość – aż do wyjazdu z Polski dziesięć 

lat później, Baszewis prowadził ożywioną 

działalność literacką. Pisał opowiadania, 

recenzje, felietony, był autorem licznych 

wywiadów z pisarzami. Jego twórczość 

krytycznoliteracką cechują ostre pióro 

i zwięzłe, bezpośrednie oceny. Baszewis 

Singer często powraca w swojej twór-

czości do czasów warszawskich, kreśląc 

zwykle swój obraz jako młodego, zagu-

bionego człowieka o literackich aspira-

cjach, uwikłanego w związki z kilkoma 

kobietami jednocześnie. Różne mniej lub 

bardziej sfabularyzowane wersje tego 

okresu znajdziemy w Miłości i wygnaniu, 

Certyfikacie i Szoszy. Isaac Bashevis Sin-

ger (oficjalna forma imienia i nazwiska po 

wyjeździe z Polski) zmarł w 1991 roku na 

Florydzie. Do najbardziej znanych jego 

dzieł należą powieści: Dwór, Spuścizna, 

Sztukmistrz z Lublina, Rodzina Muszkatów. 

Na podstawie powieści oraz opowiada-

nia Singera nakręcono filmy: Sztukmistrz 

z Lublina (1979), Wrogowie (1989) i Jentl 

(1983). (M.L.) 

KRZYSZTOF SIWCZYK, ur. w 1977 roku 

w Knurowie, poeta, eseista; ostatnio opu-

blikował Manuał II. Felietony, szkice, por-

trety z lat 2020–2022 (2024) oraz tom po-
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etycki Ludzie z taksydermii (2024). Mieszka 

w Gliwicach.

BARTOSZ SUWIŃSKI, ur. w 1985 roku 

w Kępnie autor wierszy, krytyk literacki; 

ostatnio opublikował tom poetycki Dutki 

(2022) i prozatorski Terpentyna (2022). 

Mieszka w Bystrzycy Kłodzkiej. 

LESZEK SZARUGA, ur. w 1946 roku w Kra-

kowie, autor tomików wierszy, prozaik, 

eseista, krytyk literacki, tłumacz poezji nie-

mieckojęzycznej i rosyjskiej, profesor Uni-

wersytetu Warszawskiego; ostatnio opu-

blikował m.in. Jeszcze trochę inne historie 

(2022) i List (2023) (patrz m.in. „Kwartalnik 

Artystyczny” 2016, nr 1). Mieszka w War-

szawie. 

PIOTR SZEWC, ur. w 1961 roku w Zamo-

ściu, prozaik, poeta, krytyk literacki; ostat-

nio opublikował tomiki poetyckie Sekretne 

przejścia (2023) oraz Zielony anioł i inne ok-

tostychy (2023). Mieszka w Warszawie. 

ARTUR SZLOSAREK, ur. w 1968 roku w Kra-

kowie, poeta, tłumacz, eseista; ostatnio 

opublikował Wagary w czyśćcu (2022). 

Mieszka w Berlinie. 

ANDRZEJ SZUBA, ur. w 1949 roku w Gli-

wicach, poeta i tłumacz poezji angloję-

zycznej; ostatnio opublikował 666 strzę-

pów (2022) oraz przekłady wierszy Walta 

Whitmana Powrót bohaterów (2019), D.H. 

Lawrence’a Kici, kici! (2019) i Edgara Lee 

Mastersa Epitafia ze Spoon River (2020, 

II wydanie). Mieszka w Katowicach.

PAWEŁ TAŃSKI, ur. w 1974 roku w Toruniu, 

autor wierszy i krytyk literacki; profesor 

Uniwersytetu Mikołaja Kopernika; ostatnio 

opublikował tomiki Going inside (2021) oraz 

Głosy i performanse tekstów. Literatura – pio-

senki – ciało (2021). Mieszka w Toruniu.

ANDRZEJ ZAWADA, ur. w 1948 roku w Wie-

luniu, eseista i krytyk literacki; profesor 

Uniwersytetu Wrocławskiego; ostatnio 

opublikował Pracownię literacką (2021). 

Mieszka we Wrocławiu i Dębnikach.
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Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego

Jacek Kopciński, Widma Białoszewskiego. 
Głos-teatr-trans, Warszawa 2023

Państwowy Instytut Wydawniczy

Uładzimier Arłoŭ, Na brzegu innego czasu, 
przekład Bohdan Zadura, Mała Seria Prze-
kładów Poetyckich, Warszawa 2024

Wacław Potocki, Żadna nie ma rzecz przy-
mierza z czasem, wybór i wstęp Krzysztof 
Koehler, seria Poeci do kwadratu, War-
szawa 2024

Grzegorz Strumyk, Marta Zelwan, Próba, 
Warszawa 2024

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Oddział 
w Poznaniu

Marek Czuku, Zmyślone historie, seria Litera-
tura SPP, seria Font Pocket Size, Poznań 2024

Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum 
Animacji Kultury

Joanna Oparek, Rozbiór. Wiersze i poematy, 
seria Biblioteka Poezji Współczesnej, Po-
znań 2024

Piotr Sommer, Środki do pielęgnacji chmur, 
Poznań 2024

Joanna Żabnicka, Dobre sąsiedztwo, seria Bi-
blioteka Poezji Współczesnej, Poznań 2024

Wydawnictwo a5

Louise Glück, Dziki irys, przekład Krystyna 
Dąbrowska, seria Biblioteka Poetycka Wy-
dawnictwa a5, Kraków 2024

Wydawnictwo Artrage

Steve Sem-Sandberg, Ocean, przekład Prze-
mysław Pożar, seria Przeszły/Ciągły, War-
szawa 2024

Wydawnictwo Austeria

Agnieszka August-Zarębska, Gotan, Kra-
ków – Budapeszt – Syrakuzy 2024

Samuel Taylor Coleridge, Rymy o staro-
dawnym żeglarzu, przekład Tomasz Kubi-
kowski, Kraków  – Budapeszt  – Syrakuzy 
2024

Wydawnictwo Bernardinum

Kazimierz Nowosielski, Pięknostan. Teksty 
o sztuce, Pelplin 2024

Wydawnictwo Czytelnik

Yasunari Kawabata, Piękno i smutek, prze-
kład Katarzyna Sonnenberg-Musiał, War-
szawa 2024

Wydawnictwo Literackie

Maja Lunde, Sen o drzewie. Powieść, prze-
kład Mateusz Topa, Kraków 2024

Wydawnictwo MG

Tadeusz Dołęga-Mostowicz, Trzecia płeć, 
Warszawa 2024

Maria Rodziewiczówna, Kądziel, Warszawa 
2024

Wydawnictwo Miejskiej Biblioteki Publicznej 

w Bielawie

Adam Lizakowski, Czy poeta Czesław Miłosz 
był kosmitą?, seria Sudecka poezja i proza, 
tom XLV, Bielawa 2024

Wydawnictwo Nova Veda

Łukasz Nicpan, Apel wieczorny, seria Bi-
blioteka Poetycka Rękopisu, Warszawa 
2024

N O W E  K S I Ą Ż K I
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